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Jürgen Barkhoff, Siobhán Donovan, Leesa Wheatley

Introduction

In this volume of Germanistik in Ireland, friends and colleagues of Florian Krobb 
have come together, on the occasion of his recent retirement as Professor of German 
from Maynooth University, to mark his most distinguished career in German 
Studies and to honour a man, whose wide scholarship and unwavering presence 
in German Studies in Ireland and beyond has had a substantial influence on our 
discipline over the last thirty years. In this Festschrift, colleagues from Ireland, the 
UK, the three German-speaking countries and South Africa present Explorations 
in Literary History that engage in various ways with Florian’s extensive range of 
scholarly interests. 

Florian is, quite simply, a giant within Irish and international Germanistik. An 
extraordinarily prolific scholar, since his retirement Florian’s research output is 
only gathering apace. He continues to serve on advisory and editorial boards, pre-
sent at and organise international conferences, keep on writing and producing high-
quality research. This he seems to do effortlessly, nonchalantly, almost “nebenbei”, 
while always finding plenty of time for family commitments, hiking trips, travels 
to Germany, the South of France and South Africa, and to keep up his and Sabine’s 
long tradition of hospitality and conviviality – interrupted only temporarily by the 
pandemic.

His long and diverse list of publications reprinted in this volume (excluding his 
over hundred review articles – more on these below) is nothing short of staggering, 
especially when considering the wide variety of topics, starting with the Middle 
Ages and going right up to twenty-first-century German-speaking literature – with 
everything else in between: most notably, German-Jewish writing, German classi-
cism, the Wallenstein complex, German Realism, literature of the Weimar period, 
Austrian literature, literature dealing with youth and adolescence, and, of course, 
his special interest in the German discourse on Africa during the nineteenth and 
twentieth centuries. In its characteristic mix of philo logical and historical perspec-
tives, of careful textual interpretations and multiperspectival contextualizations, 
Florian’s scholarship is profound and engaging, stupendous in its breadth and 
depth, and highly influential. 

Florian is still adjunct professor at the University of Stellenbosch in South 
Africa, and the African continent holds a special place in his heart. Since his two 
most recent (African) books from 2021, Florian’s list of mono graphs has now 
reached double digits. He has published over 125 peer-reviewed journal articles 
and book chapters and penned handbook and encyclopaedia entries. Florian is, of 
course, also an unparalleled editor, who has collaborated with umpteen colleagues 
from all corners of Ireland and the world (many of whom have contributed to the 
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current volume), to produce no fewer than nineteen volumes (literary editions, 
translations, collections of essays, conference proceedings and handbooks), and 
many special or thematic editions of the three yearbooks of which he has been co-
general editor. 

One of these, is, of course, our own green yearbook, Germanistik in Ireland. 
Many of us in Irish Germanistik remember very well the seminal meeting in the 
Goethe Institute in 2004 where Florian was instrumental in setting up the German 
Studies Association of Ireland, initially called the Association of Third Level 
Teachers of German in Ireland, and at which he also proposed establishing a year-
book or journal to showcase the work being produced by Germanist*innen on the 
island of Ireland. Together with Hans-Walter Schmidt-Hannisa, he edited the first 
four volumes, and has contributed to many others since then, either with articles, 
with reviews, or with general advice. Not long after Florian stepped down from his 
position, Sabine, his co-author and collaborator on many other projects, took it on 
for many years. We could rename it the “Krobb Yearbook”, and it is most fitting that 
our tribute to Florian is housed in this year’s green volume. 

Its first four articles form a cluster around Africa themes, reflecting the focus of 
much of Florian’s work for the last decade. After that the contributions are grouped 
chrono logically, speaking to many of Florian’s scholarly preoccupations such as 
German-Jewish writing, Schiller and the classics, Raabe and realism and contem-
porary Austrian literature, thus picking up in a variety of ways Florian’s manifold 
Explorations in Literary History. 

* * *

The scholarly community as a whole has access to and profits from Florian’s 
research, but not all of us have had the privilege of being taught by him. To cap-
ture his genuine passion for teaching and his extraordinary talent as a pedagogue, 
so inseparable from his scholarship, here are a few reminiscences from Leesa 
Wheatley, co-editor of this volume, and a former student of Florian’s.

“It was a great pleasure for me to be invited to co-edit this Festschrift dedi-
cated to Florian, who has been an academic mentor to me for many years now, both 
at undergraduate and postgraduate level, and beyond. Florian was very actively 
involved in the teaching programme in German Studies in Maynooth during his 
long career there. He taught a wide range of courses, from language classes at all 
levels to courses on literature and society dealing with the eighteenth and nine-
teenth centuries. He also taught modules on modern German and European history, 
contemporary writing from the German-speaking countries and translation studies 
and practice, while his elective modules encompassed subjects such as medieval 
studies. Indeed, as an undergraduate, I took this elective module, and I can still 
vividly remember sitting in Hall D in the Arts’ Building on a Wednesday morning, 
tapping away to the rhythm of the text, figuring out bar lines, upbeats and stresses 
as Florian introduced us to ‘Metrisierung’. Florian was often so absorbed in such 
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topics that he easily captured his audience’s attention – his enthusiasm was as pal-
pable as it was infectious. He equally strove to involve his students in discussions 
and debates, and there was never any doubt that Florian loved and was dedicated to 
what he did. Moreover, he was always understanding and encouraging, giving his 
students a little push here and there when needed.

Florian’s reputation as a lecturer is also reflected in the numerous postgraduate 
theses he mentored: he supervised a total of six PhD theses to completion, ranging 
in topics from twentieth-century Austrian literature and German-Jewish themes to 
nineteenth-century travel writing. He also supervised several MPhil theses, more 
than fifteen minor Masters’ theses, and served as mentor for two Irish Research 
Council-funded postdoctoral researchers.

As a supervisor and mentor, Florian never beat about the bush. He is a meticu-
lous and critical reader, and to this day I still remember the first two pieces of 
feedback I received after he perused a draft chapter of my PhD thesis: A “quote” is 
something you get from a plumber, and, “reference, reference, reference properly 
from the very beginning!” One of the things that stands out the most about Florian 
is his remarkable breadth of expertise in many diverse areas. He constantly had the 
bigger picture in mind, always giving generous pointers as to how this comment or 
that point of view would fit into wider debates and contexts. For many students, this 
opened up new perspectives and completely new areas of interest that enriched their 
work and motivated them to delve deeper. Florian treated his students with great 
respect, and encouraged them where encouragement was needed, be that to give a 
paper at a seminar or network at a conference. He was always tactful, appreciating 
and acknowledging not only students’ strengths, but also their weaknesses.

Finally, Florian got the job done. Any student who worked with Florian knew 
and very much appreciated his dedication and reliability, whether he was helping 
with a funding application, providing progress reports, or, of course, giving feed-
back on draft chapters and papers; he always delivered when he said he would. For 
his mentees, this formed a solid basis for their work together. 

It has been an honour to work with Florian and to work on this Festschrift for him.”

* * *

Research and teaching are what really drive Florian, like most of us, but there is 
of course so much more to the job. Florian also always took very seriously what is 
generally subsumed under Service – with a capital ‘S’ – to the institution and the 
discipline. He was appointed to Maynooth in 1991, following completion of a PhD 
from Göttingen, supervised by Albrecht Schöne, one of the most respected and 
most influential Germanists of his generation. He also had a teaching qualification 
for the German Gymnasium under his belt as well as three years as DAAD Lektor 
at Oxford, teaching at Balliol, Exeter, Pembroke, Wadham and Worcester Colleges. 

Immediately upon arrival in Ireland, he threw himself with gusto into academic 
life at his new university and within Ireland more generally. Three times he served 



8 JürgEN BArkhOFF, SiOBháN DONOvAN, LEESA WhEATLEy

as Head of German, invigorating and modernizing the department and providing 
collegial and transformative leadership for a total of nine years. Florian spearheaded 
the development of several new and innovative programmes at all levels: BA, MA 
and PhD. He was instrumental in bringing together the then Departments of French, 
German, and Spanish to form the School of Modern Languages, Literatures and 
Cultures in 2010, and he served as Head of the newly established School for three 
years, setting it up for impressive successes in subsequent years. In this capacity he 
also initiated and saw through the establishment of Chinese Studies as an independ-
ent subject in 2011. Florian’s commitment to academic self-governance extended 
well beyond his discipline and his School. He was a member of the Governing 
Authority of his university from 2000 to 2005 and subsequent to that served on both 
the Research Committee and the Teaching and Learning Committee of Maynooth’s 
Academic Council.

Florian also involved himself very actively in service of German Studies in 
Ireland and beyond. He co-organized many international conferences and, in 2003, 
brought the CUTG, the Conference of University Teachers of German in Great 
Britain and Ireland – as the AGS was then named – to Maynooth. He served as 
External Examiner in Ireland, the UK and Switzerland on many occasions and has 
been a reviewer for countless scientific organisations and funding bodies in Ireland, 
the UK and across Europe. He was for many years a Trustee of the UK’s Modern 
Humanities Research Association and in recognition of his work became an honor-
ary life member of the MHRA in 2016.

A real mark of Florian’s dedication to our discipline is the support of academic 
journals in German Studies and neighbouring disciplines. He has invested enor-
mous time and energy as peer reviewer for over a dozen prestigious and influen-
tial periodicals and as a member of advisory and editorial boards of, for example, 
the Publications of the English Goethe Society and Recherches Germaniques. For 
many years he was joint editor of the Jahrbuch der Wilhelm-Raabe Gesellschaft 
and editor of Austrian Studies. 

Another aspect of this deep commitment to scholarly exchange has been Florian’s 
tireless work as a reviewer. Over the years Florian has published 120 reviews of new 
publications in journals such as Modern Language Review, Colloquia Germanica, 
British Journal for Eighteenth Century Studies, Germanistik in Ireland, Austrian 
Studies, Journal for European Studies, Germanistik, Monatshefte and many others. 
His interest in the work of colleagues – young and old and at every career stage – 
and his respect for their work and their achievements come across so strongly in 
these reviews, which judiciously balance praise with critical observations, where 
deemed necessary. As they are too numerous to feature in his list of publications at 
the end of this volume, they deserve to be called out here. 

* * *
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We all know Florian as a colleague and friend who is down-to-earth and modest, 
and who dislikes pathos and formality. But we hope he will permit us to say here 
what needs to be said.

Florian, we are hugely grateful for your exceptional contribution to our disci-
pline in over three decades. Your work in all its aspects has contributed substan-
tially to the visibility, vibrancy and high standing of German Studies in Ireland. We 
marvel at your undimmed enthusiasm and stamina and we eagerly await your next 
publications. As you embark on the next phase of your life, together with Sabine, 
your dear wife and collaborator on many fronts, who has just joined you in well-
deserved retirement (from University College Dublin), we include her in our warm 
thanks and wish you both all the best for the future. 





Arnd Witte

Rassismus im Diskurs

Vom kolonialistischen Ausschluss durch Einbeziehung bis zur 
post modernen Diskriminierungskritik als Bildungsverpflichtung

Einleitung

In diesem Artikel wird eine Verbindung vom europäischen Diskurs der frühneuzeit-
lichen Kolonisierung über die humanistisch-aufklärerische Legitimation kolonialer 
Maßnahmen bis hin zu den gegenwärtigen Anstrengungen zur Dekolonisierung von 
Sprache, Diskurs und Mentalität gezogen. Kolonialismus wird dabei weniger als 
Ereignis denn als diskursiv (sprachlich, kulturell, sozial und historisch) formiertes 
Konstrukt ideo logischer Repräsentationen aufgefasst, das die sprachliche Ebene 
transzendiert und sich auf individuelle Haltungen und Handlungen sowie soziale 
Hierarchisierungen auswirkt. Das Ziel des Beitrages ist es, die wirklichkeitskonsti-
tuierende Kraft von im Kolonialismus begründeten rassistisch-diskriminierenden 
Diskursen kritisch zu analysieren sowie einige bildungspolitische Ansätze ihrer 
Transformation herauszuarbeiten, die die kognitive Ebene transzendieren. 

Diskursive Ursprünge des Rassismus: Ausschluss durch Einbeziehung

Der Beginn der Prozesse der Kolonialisierung und Globalisierung wird traditio-
nell mit dem Zeitalter der aus europäischer Perspektive sogenannten ‚Entdeckung‘ 
anderer Kontinente seit dem späten fünfzehnten Jahrhundert verbunden.1 Aller-
dings ist dies eine Narration, die retrospektiv geschaffen wurde, um die globale 
Überlegenheit europäischer Ressourcen (Wissen, Technik, Finanzmittel) diskur-
siv zu etablieren und zu verfestigen. Diese Erzählung ist jedoch ein Mythos, der 
die zentrale Rolle Afrikas2 für die Finanzierung der Entdeckungsreisen (z.B. durch 
erbeutetes Gold aus Elmina), sowie für die nachfolgende Formation der modernen 

1 Schon der Terminus ‚Entdeckung‘ signalisiert die Herausbildung einer neuen Denkweise 
über Identität, die nicht mehr nur auf Europa zentriert, sondern zunehmend relativistisch 
geprägt ist. Die Idee einer Abfolge neuer Welten mit transformatorischer Kraft, die hinter 
dem jeweiligen Horizont liegt, wurde seit dem fünfzehnten Jahrhundert ein Gemeinplatz 
der europäischen Imagination; vgl. Howard W. French: Born in Blackness. Africa, Afri-
cans, and the Making of the Modern World, 1471 to the Second World War. New York, 
London: Liveright/W. W. Norton & Co., 2021, S. 120. 

2 In diesem Beitrag bezieht sich der Terminus Afrika auf die Gebiete südlich der Sahara, da 
Nordafrika historisch anders konfiguriert ist.
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Staaten Europas und den Beginn des globalen Modernisierungsprozesses (Kapital-
gewinnung durch versklavte Arbeit) mutwillig unterschlägt. 

Der europäische Diskurs der Kolonisierung annullierte die reichhaltige 
Geschichte Afrikas.3 Afrika wurde aus europäischer Perspektive als ‚terra nullis‘ 
konstruiert, in strategischer Verleugnung bestehender Gemeinwesen, Traditionen 
und Eigentumsverhältnisse. Die neue Welt wurde im Namen von universell gülti-
ger Wissenschaft in europäischen Kategorien vermessen, klassifiziert, kartografiert, 
aufgeteilt und benannt. Die globalen Weltverhältnisse wurden so erst im europä-
ischen Diskurs des ‚fabricia mundi‘ fabriziert, der Europa im Zentrum positionier-
te.4 Der frühneuzeitliche europäische Diskurs produzierte und etablierte interesse-
geleitete hierarchische ‚Fakten‘, Objekte, soziale Wirklichkeiten sowie Subjekte, 
die durch ihre Einbeziehung in den Diskurs zugleich von ihm als subjekt- und 
sprachlos ausgeschlossen wurden. Dieses eindimensional erzeugte diskursive Wis-
sen konstituierte eine Form von Gewalt, „die über jene ausgeübt wird, über die 
‚etwas gewusst wird‘. Wenn dieses Wissen in der Praxis ausgeübt wird, werden die-
jenigen, über die ‚etwas gewusst wird‘, auf eine besondere Weise zum Gegenstand 
der Unterwerfung“.5 Der Diskurs der Entdeckung produzierte daher nicht nur eine 
neue Welt, sondern auch neue Repräsentationsweisen, die das Fundament für Taxo-
nomien von Menschen in neuen Formationen der Modernität bilden, einschließlich 
jener von Klasse, Rasse und Ethnizität. 

Die afrikanischen Menschen wurden mit dieser diskursiven Operation zu Ande-
ren; die Alienität als ‚radikale‘ Andersheit wurde in Alterität als ‚relative‘ Anders-
heit transformiert, die mithilfe der Technik des essenzialisierenden Othering die 
Anderen gezielt mit Bezug zum Eigenen konstruierte – und damit die Anderen in 
ihrer Eigenart „in an act of violence and reduction“ vereinnahmte.6 Die schwarze 

3 Siehe etwa Hegels Diktum von Afrika als geschichtslosem Kontinent in Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1992, S. 129. 

4 So etwa Mercator 1595; vgl. Suresh Canagarajah: „Rethinking Mobility and Language. 
From the Global South“. In: The Modern Language Journal 105/2 (2021), S. 570–582, 
hier S. 576. 

5 Stuart Hall: „Der Westen und der Rest. Diskurs und Macht“. In: Stuart Hall: Rassis-
mus und kulturelle Identität. Ausgewählte Schriften, Bd. 2. Hamburg: Argument, 1994, 
S. 137–179, hier S. 154. Florian Krobb hebt in seiner detaillierten Untersuchung Vorko-
loniale Afrika-Penetrationen. Diskursive Vorstöße ins ‚Herz des großen Continents‘ in 
der deutschen Reiseliteratur (ca. 1850–1890). Frankfurt a.M. usw.: Peter Lang, 2017, 
die wichtige Rolle der Forschungsreisen und Reisediskurse als „Brennpunkte des Afri-
kadiskurses der vorkolonialen Zeit“ (S. 25) im kollektiven Bewusstsein der interessier-
ten deutschen Öffentlichkeit hervor, die der „moralische[n] Akzeptanz und Legitimität“ 
(S. 26) der kolonialen Inbesitznahme den Boden bereiteten.

6 Robert Young: White Mytho logies. Writing History and the West. London: Routledge, 
1990, S. 14.
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Hautfarbe wurde erst in Relation zum europäischen ‚Weißen‘ zum Stigma einer 
Menschengruppe stilisiert. Die Technik des Othering hat notwendigerweise auch 
Rückwirkungen auf das Eigene im Sinne der Konstruktion einer eigenen benennba-
ren subjektiven und gemeinschaftlichen Identität als weiße Europäer*innen, die die 
kulturell Anderen mitdenkt und sich aufwertend von ihnen abgrenzt. Die Tatsache, 
dass Identität auf Alterität angewiesen ist, offenbart jedoch den Konstruktcharakter 
auch der eigenen Identität, der man sich diskursiv bemächtigen kann. Auf dieser 
Grundlage wurden kulturelle Sinnstiftungsprozesse ermöglicht, die eine Überzeu-
gungskraft und Eigendynamik entwickelten, ohne die immanente Hierarchisierung 
von Menschen- und Weltbildern explizit zu thematisieren. So wurde aus dominan-
ter Position ein Gefüge von kulturellen Projektionen inszeniert, das das rassistische 
Othering schematisch betrieb durch: 

(1) The production of a taxonomy of human types; (2) the assignment of indi-
viduals and groups within the taxonomy of types through „racialization” or 
„racial formation” [...]; (3) the arrangements of these types in a hierarchy; and 
(4) the movement of resources, both material and symbolic, from the lower 
levels of the hierarchy to the upper levels in such a way as to elevate Whiteness 
and denigrate and pejorate Color.7 

Im Kolonialismus wurde die Schwarze Haut so zum Signum einer angeblich min-
derwertigen und primitiven Spielart von Anderen, die man skrupellos unterwerfen, 
entführen, auspeitschen, versklaven und wie Vieh verkaufen konnte. Der kolonial-
rassistische Blick reduziert Afrikaner*innen auf ihre Hautfarbe und Körperlichkeit. 
Ihre kognitive, sinnliche und affektive Subjektivität wurde ihnen aberkannt, sodass 
sie Weiße Andere emotional nicht affizieren konnten. Das Menschenbild der Auf-
klärung orientierte sich an dem Selbstbild seiner Autoren: weiße, gebildete, vermö-
gende, gesunde, heterosexuelle, christliche Männer, die genau diese Eigenschaften 
als allgemeingültige Norm des Humanismus definierten. Damit wurde eine vorgeb-
lich wissenschaftliche Hierarchie von Werten geschaffen, auf der alle anderen Indi-
viduen, die diesem Menschenbild nicht entsprachen, als defizient verortet wurden. 
Für einige Aufklärer wurde so die konstruierte Rassenzugehörigkeit zum alleinigen 
Zuschreibungsmerkmal intellektueller Inferiorität: „[D]ieser Kerl war vom Kopf 
bis auf die Füße ganz schwarz, ein deutlicher Beweis, dass das, was er sagte, dumm 
war“.8 Eine solche krude Rassenhierarchie diente der vorgeschobenen Legitima-

7 Jane Hill: The Everyday Language of White Racism. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 
2008, S. 20f.

8 Immanuel Kant: „Beobachtung über das Gefühl des Schönen und Erhabenen“. In: 
Immanuel Kant: Gesammelte Schriften. Akademie-Ausgabe, hg. von der Königlich- 
Preußischen Akademie der Wissenschaften, Bd. 2. Berlin: De Gruyter, 1912, S. 205–256, 
hier S. 255. Zitiert nach Theo Harden: „Aufklärung und ‚Othering‘“. In: Germanistik in 
Ireland 16 (2021), S. 49–56, hier S. 51.
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tion der Invasion und Ausbeutung Afrikas und wurde als neuhumanistische ‚Bürde 
des weißen Mannes‘ der Kultivierung und Zivilisierung der vorgeblich primitiven 
Afrikaner*innen verschleiert. Daraus folgte, dass Afrika nur aus der angeblichen 
barbarischen Dunkelheit herausgeführt werden konnte, indem dort vom aufge-
klärten weißen Menschen Zucht und Ordnung installiert wurde. Paradoxerweise 
sollte also die angebliche Barbarei der Afrikaner*innen durch reale Barbarei der 
Europäer*innen in Zivilisation transformiert werden. 

Diese Version des Humanismus legitimierte in den Augen der Kolonisatoren 
eine menschenverachtende Behandlung von Afrikaner*innen bis hin zum Genozid, 
etwa in Deutsch-Südwestafrika, dem heutigen Namibia, wo die Völker der Herero 
und Nama sich 1904–1908 dem brachialen Vorgehen der deutschen Kolonialmacht 
gewaltsam widersetzten. Während in Deutschland vermittels Ausstellungen, Foto-
grafien, Postkarten, Landkarten sowie Völkerschauen und Romanen verklärende 
Imaginationen einer exotischen kolonialen Welt produziert wurden, in der aus 
imperialer Sicht alles an seinem imaginierten rechtmäßigen Platz war,9 begann sich 
aufseiten der Kolonisierten allmählich ein differenzierteres Verständnis der oppres-
siven Machtdynamiken und ihrer eigenen Positionierungen darin zu entwickeln, 
was etwa die Strategie der Kollaboration betraf, z.B. die Praxis, eigene Kinder in 
Missionsschulen zu schicken. 

Eines der grundsätzlichen Probleme des Kolonialismus bestand in der mangeln-
den verbalen Interaktion zwischen den Europäer*innen und Afrikaner*innen. Ein-
zig die Missionare der verschiedenen Missionsgesellschaften erlernten in größerem 
Umfang einige indigene Sprachen zwecks effektiverer Evangelisierung. Sie waren 
in der Tat die ersten, die vereinzelt orale indigene Sprachen Afrikas grammatika-
lisch beschrieben und verschriftlichten, auch wenn sie dafür vermeintlich univer-
selle lateinische Beschreibungs- und Strukturkategorien verwendeten.10 Ihre über-
setzerischen Tätigkeiten waren jedoch generell von geringem Wert für die Kolo-
nialmacht, da die Missionare sich nicht als koloniale Handlanger betrachteten und 
es zudem in einigen Kolonien (z.B. Kamerun) hunderte lokale Sprachen gab, die 
bei weitem nicht alle erfasst wurden. Die resultierende Unterdrückung indigener 
Sprachen und die Einführung der jeweiligen europäischen Sprache zu Verwaltungs-
zwecken zwang den Kolonisierten neue Sprech- und Seinsweisen auf bis hin zur 

9 Vgl. Astrid Kussler: „Eigensinniges ‚Material‘. Visuelle Präsentationen einer kolonialen 
Welt und ihre ambivalenten Effekte“. In: Ulrich von der Heyden, Joachim Zeller (Hg.): 
Kolonialismus hierzulande. Eine Spurensuche in Deutschland. Erfurt: Sutton Verlag, 
2007, S. 309–316.

10 Mit diesen Operationen veränderten die Missionare die indigenen oralen Sprachen, da sie 
die an das aktuelle Geschehen gekoppelte Sprachstruktur und ihre fluiden Konzeptionen 
vernachlässigten. Daher verloren diese Sprachen in ihrer verschriftlichten Form einen 
Teil ihrer umweltstrukturierend-konstruktivistischen und damit identitätssichernden 
Funktion. 
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Selbstentfremdung durch ein doppeltes Bewusstsein. Dieses doppelte Bewusstsein 
entstand aus der Notwendigkeit der rassistisch markierten Subalternen, sich selbst 
aus der Perspektive des dominanten Kolonialisten zu verstehen, sozusagen eine 
weiße Maske aufzusetzen, aber dennoch Schwarz-Sein für den Weißen Blick aufzu-
führen. Dies war eine erzwungene Überlebensstrategie, die weitere, psycho logische 
Gewalt über die Kolonisierten ausübte.11 

Während sich in einigen britischen Kolonien eine Sprachmischung aus loka-
len Sprachen und dem Englischen entwickelte und dieses Pidgin-Englisch auch in 
einigen deutschen Kolonien verwendet wurde (vor allem in Kamerun, Togo und 
Deutsch-Ostafrika), implizierte diese Sprachkonfiguration eine Begünstigung aus-
ländischer Einmischung in deutsche koloniale Angelegenheiten und eine Abwer-
tung der deutschen Sprache als potenzielles Kommunikationsmedium.12 Daher 
wurde der Vorschlag einer stark vereinfachten deutschen Plansprache entworfen, 
die als „‚Arbeitsdeutsch‘ der deutschen Herren und Kolonisatoren“ fungieren 
sollte.13 Dieses Kolonial-Deutsch war eine Reduktionssprache, die nur ein Genus 
(„de“), kein Tempus sowie keine Konjugation (beides außer für Modalverben sowie 
‚tun‘, ‚haben‘ und ‚sein‘ in Verbindung mit dem Infinitiv von Vollverben), keinen 
Kasus, eine simple Syntax und einen stark restringierten Wortschatz von 500 bis 
800 einfachen Worten kannte.14 Typische Kommunikationssituationen sind z.B. 
in einer ‚Sprachprobe‘ aufgeführt, die die imaginierte Kommunikation zwischen 
einem „Plantagenbeamten“ und einem „Eingeborenen“ (Sprecher) kennzeichnen 
soll: „Niemand tat verstehen mir am Anfang. Das ist gewesen nit gut für meine 
Arbeit. De Aufseher […] tat zanken mir oft; ich habe nit können verstehen, was er 
tat befehlen. Ja, de neue Sprache ist sehr gut für uns.“15 

Das Kolonialdeutsch war also ein per se politisch und ideo logisch aufgelade-
nes Medium, das einen möglichen sprachlichen Input seitens der afrikanischen 
Sprecher*innen von vornherein ausschloss. Der Kolonialist war hier kommunikativ 
immer in völliger Kontrolle der Sprache wie auch der Situation, während die Sub-
alternen in Spivaks Sinne keine ‚eigene‘ Stimme als Subjekte im fremdbestimmten 
kolonialen Diskurs finden konnten, sodass sie als Objekte anonym, handlungsun-

11 Siehe Frantz Fanon: Black Skin, White Masks. Übers. Charles L. Markmann. London: 
Pluto Press, 2008.

12 Kenneth J. Orosz: „Colonialism and the Simplification of Language. Germany’s Kolo-
nial-Deutsch Experiment“. In: Michael Perraudin, Jürgen Zimmerer (Hg.): German 
Colonialism and National Identity. New York, London: Routledge, 2011, S. 101–111, 
hier S. 102.

13 Emil Schwörer: Kolonial-Deutsch. Vorschläge einer künftigen deutschen Kolonial-
sprache in systematisch-grammatikalischer Darstellung und Begründung. Diessen vor 
München: Jos. C. Hubers Verlag, 1916, S. 22, Fußnote. 

14 Schwörer: Kolonial-Deutsch, S. 17.
15 Schwörer: Kolonial-Deutsch, S. 56. 
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fähig und stumm blieben und bestenfalls die autoritative (männliche) Stimme der 
europäischen Kolonialisten nachahmen konnten, um zu überleben.16 Das Konzept 
des Kolonial-Deutsch wurde von der Deutschen Kolonial-Gesellschaft und vom 
Reichskolonialamt vorsichtig unterstützt, vom Allgemeinen Deutschen Sprach-
verein als Travestie der deutschen Sprache allerdings vehement abgelehnt.17 Die 
Unterzeichnung des Versailler Vertrages machte dann die tatsächliche Einführung 
dieser Plansprache in den deutschen Kolonien hinfällig. 

Postkolonialistischer und dekolonisierender Diskurs

Die nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges entwickelten Denkansätze des post-
kolonialistischen Diskurses implizierten zwar einen radikalen Bruch mit  kolonialen 
Diskursen, aber sie konnten sich nicht vollständig vom Sog des Kolonialismus 
lösen, denn sie „bear the inscription of the disturbances that colonialism set into 
motion.“18 Eine einflussreiche Störgröße waren – neben den asymmetrischen poli-
tischen und ökonomischen Hinterlassenschaften des Kolonialismus – die psycho-
logischen Auswirkungen der pseudowissenschaftlich verklärten Einstellungen des 
Rassismus, die weiterhin in den Denkweisen, Diskursen, Haltungen und Handlun-
gen vieler Menschen mehr oder weniger unterschwellig fortwirken. Insofern muss 
sich der Diskurs des Postkolonialismus und der Dekolonisierung auf diese immer 
noch wirksamen Mechanismen und Kategorien der Ausgrenzung beziehen. Der 
Rassismus kann nicht abgeschafft werden, indem man den Begriff einfach aus dem 
Vokabular streicht, da der Diskurs einerseits die sprachliche Ebene transzendiert 
und andererseits alternative Begrifflichkeiten wie Selektion, Reinhaltung oder Eth-

16 Vgl. Gayatry C. Spivak: „Can the Subaltern Speak?“ In: Rosalind C. Morris (Hg.): Can 
the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea. New York: Columbia Uni-
versity Press, 2010, S. 21–78. Diese koloniale Konstellation wird im postkolonialen Dis-
kurs perpetuiert, der in westlichen Sprachen mit ihren spezifischen Konzeptionen und 
Ideo logien geführt wird. Der renommierte kenianische Schriftsteller Ngũgĩ wa Thiong’o 
kritisierte daher, dass „the brilliant minds of a Chinua Achebe, a Wole Soyinka or a Kofi 
Awoonor went not to revitalize the African novel but to create a new tradition, that of 
the Afro-European novel“. Ngũgĩ wa Thiong’o: Decolonising the Mind. The Politics of 
Language in African Literature. London: James Currey, 1986, S. 70. Ngũgĩ wa Thiong’o 
versteht die europäischen Sprachen in Afrika als eine kulturelle Bombe, die den Glauben 
einer Sprachgemeinschaft an ihre Namen, ihre Sprache, ihre Traditionen, ihre Einheit, 
ihre Fähigkeiten und schließlich an sich selbst auslöscht. Daher entschloss er sich auf 
dem Höhepunkt seiner Karriere, nunmehr statt Englisch seine afrikanische Erstsprache 
Gĩkũyũ zu verwenden. 

17 Vgl. Orosz: „Colonialism and the Simplification of Language“, S. 107–109.
18 Stuart Hall: „The Fateful Triangle. Race, Ethnicity, Nation“. In: Racism in America. A 

Reader. With a Foreword by Annette Gordon-Reed. Cambridge, MA; London: Harvard 
University Press, 2020, S. 130–141, hier S. 131.
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nopluralismus, die im rechtsradikalen Milieu verwendet werden, die gleiche unhalt-
bare Diskriminierung perpetuieren wie im übelsten Rassismus vergangener Zeiten. 
Rassismus ist kein begriffliches, sondern ein diskursiv-strukturelles Phänomen, das 
auf zeitlichen und räumlichen Achsen variiert.19 Die ‚Anderen‘ in der Gesellschaft 
werden durch einen Kreislauf aus institutioneller Ausgrenzungspraxis und diskursi-
ver Wissensbildung ständig neu hervorgebracht.

Diese irrationalen Wertehaltungen und Ausgrenzungspraktiken werden fortwäh-
rend innerhalb des Diskurses durch die prinzipielle Entgegensetzung des ‚Westens‘ 
mit dem ‚Rest‘ (Stuart Hall) der Welt (re-)produziert. Der Diskurs als ein Ordnungs- 
und Klassifizierungssystem bezieht sich dabei nicht auf ein Wissen, das außerhalb 
seiner selbst liegt, sondern er produziert dieses Wissen und verwandte Gegenstände, 
von denen er spricht, systematisch selbst im Dienst bestimmter Machtinteressen.20 
In diesem Diskurs stellt sich der Westen in humanistischer Tradition als aufgeklärt 
und demokratisch dar, um so seine Vorherrschaft zu perpetuieren und dem periphe-
ren ‚Rest‘ einen inferioren Status zuzuschreiben, womit er rassistisch aufgeladen 
wird. Die praktische Funktion dieser hierarchischen Klassifizierungssysteme liegt 
darin, zu entscheiden, wieviel Zugang verschiedene ‚Rassen‘ zu Macht und Wohl-
stand haben. 

Diskurse als Formationsmittel des Wissens und Handelns finden nicht im herr-
schaftsfreien Raum statt, wie ihn etwa Habermas für seine Theorie des kommu-
nikativen Handelns als Ideal postuliert.21 Das Beziehungsgefüge von Macht und 
Widerstand gegen sie bringt Diskurse hervor.22 Der Diskurs als argumentativer Dia-
log zwischen ungleichen Partner*innen verhandelt in seinem wechselseitig erör-
ternden Verlauf die Geltungsansprüche, auf die sich die Mehrheit der Beteiligten 
implizit einigen kann. Diskurse determinieren durch „significant and underscored 
omissions, startling contradictions, heavily nuanced conflicts“23 bestimmte Macht-
beziehungen zwischen dominierenden und diskriminierten sozialen Gruppen in der 
Gesellschaft, die durch das diskursive „Wahrheitsregime“24 und seine Praktiken 
verschleiert werden. Der so produzierte Sinnzusammenhang gerinnt zu einer subtil 

19 Wer beispielsweise in Brasilien als Weiß klassifiziert wird, kann in den USA als Schwarz 
definiert werden. Vgl. Arthur K. Spears: „Racism, Colorism, and Language Within Their 
Macro Contexts“. In: H. Salim Alim, Angela Reyes, Paul V. Kroskrity (Hg.): The Oxford 
Handbook of Language and Race. New York: Oxford University Press 2020, S. 47–67, 
hier S. 53.

20 Vgl. Michel Foucault: Archäo logie des Wissens. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1981, S. 74.
21 Vgl. Jürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Handelns in 2 Bdn. Frankfurt a.M.: 

Suhrkamp, 1981.
22 Vgl. Michel Foucault: Mikrophysik der Macht. Berlin: Merve, 1976, S. 114–123.
23 Toni Morrison: „Playing in the Dark. Whiteness and the literary imagination (1992)“. In: 

Racism in America. A Reader, S. 1–9, hier S. 2.
24 Hall: „Der Westen und der Rest“, S. 154.
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erzeugten faktischen Wirklichkeit, zu einer interessegeleiteten Wahrheits- und Wis-
sensformation, die das soziale Leben der Gemeinschaft chronotopisch strukturiert 
und organisiert. Zudem sind weder Sprache noch Diskurs statisch und repräsentativ, 
sondern prozessual und transformativ, sodass sie sowohl eine Realität chronoto-
pisch erzeugen als auch kritisieren und transformieren können. 

Das Paradoxe des Diskurses besteht darin, dass sich auch seine Kritik an seine 
immanente Logik halten muss, um erfolgreich zu sein, denn: 

Jeder, der einen Diskurs entfaltet, muss eine Position einnehmen, als ob er 
selbst Subjekt des Diskurses wäre. Zum Beispiel mögen wir selbst nicht an die 
Überlegenheit des Westens glauben. Aber wenn wir den Diskurs des „Westens 
und des Rests“ gebrauchen, werden wir uns notwendigerweise in einer Position 
wiederfinden, die den Westen für eine überlegene Zivilisation hält.25 

Wenn also Wissensbeständen und Traditionen ein Platz im Diskurs eingeräumt wer-
den soll, der sich von westlich orientierten Normen und Kategorien absetzt, geht 
es auch um eine kritische Repositionierung des westlichen Wissenssystems und 
seines Einflusses auf kulturell Andere, wie sie Fanon vorgezeichnet hat.26 Statt um 
die von Fanon insinuierte Waffengewalt geht es jedoch um die Reorientierung des 
dominanten Diskurses von innen heraus, was nur über einen sehr langen Zeitraum 
erfolgreich sein kann, wobei die diskursiv-rationale Ebene durch entsprechende 
emotionale, performative und leibliche Erfahrungen im praktischen Lebensvollzug 
ergänzt werden muss. Eine wesentliche Voraussetzung dafür ist die Sichtbarma-
chung der Fortschreibung kolonialer Signaturen im postkolonialen Diskurs und 
seiner praktischen Umsetzung im sozialen Alltagsleben, bevor diese kritisch hinter-
fragt werden können. 

Im Deutschland der Nachkriegszeit brachte erst die Student*innenbewegung der 
späten 1960er Jahre den dekolonisierenden Diskurs ins gesellschaftliche Bewusst-
sein, was sich u.a. im Ikonoklasmus kolonialer Statuen, Denkmäler und Straßenna-
men materialisierte, angefangen 1967 mit dem Sturz des Wissmann-Denkmals vor 
der Hamburger Universität.27 Dieser Diskurs der Dekolonisation und seine Aktio-
nen wurde von Teilen der deutschen Zivilgesellschaft getragen mit dem Ziel, eine 
diskriminierungskritische und rassismussensible Mentalität in Staat und Gesell-
schaft zu fördern. Ein solches Projekt kann in postmodernen Zeiten nicht ohne 
Bezug auf die globalisierte Erinnerungskultur auskommen, die u.a. den Gulag, die 
Shoah und den Kolonialismus einschließt. Auch wenn die Klage des nigerianischen 
Literaturnobelpreisträgers Wole Soyinka, dass den meisten weißen Europäer*innen 

25 Hall: „Der Westen und der Rest“, S. 151; Hervorhebung im Original.
26 Frantz Fanon: Die Verdammten dieser Erde. Mit einem Vorwort von Jean-Paul Sartre. 

Übers. Traugott König. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1981.
27 Ingo Cornils: „Denkmalsturz. The German Student Movement and German Colonialism“. 

In: Perraudin, Zimmerer (Hg.): German Colonialism and National Identity, S. 197–212.
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die Bereitschaft fehlt, sich mit der brutalen Vergangenheit des europäischen Kolo-
nialismus kritisch auseinanderzusetzen,28 immer noch aktuell ist, bestehen doch 
aus globaler Perspektive zunehmend erfolgversprechende Ansätze, diese Bereit-
schaft zu fördern, wie der neue Ikonoklasmus zu Beginn der 2020er Jahre in Bri-
stol, Kapstadt, Brüssel, Charleville und anderswo belegt. Weitere Entwicklungen 
haben diese Ansätze intensiviert, insbesondere die Black Lives Matter-Bewegung, 
die nach dem Mord von George Floyd in Minneapolis international massiv an 
Unterstützung gewann – freilich erst, nachdem die Handyaufnahmen seines Mordes 
durch die Massenmedien verbreitet wurden und globale Empörung auslösten. 

Leibliche Betroffenheit durch Rassismus

Es ist genau diese personalisierte Form der mit eigenen Augen (zumeist medial 
vermittelt) gesehenen Erfahrung von Unterdrückung, die ein Unrechtsgefühl bei 
vielen Menschen auslöst. Man wird jedoch erst unmittelbar selbst betroffen, wenn 
man dieses Unrecht am eigenen Leib erfährt. Als Kleinkind weiß man zunächst gar 
nicht, dass man ‚anders‘ als die anderen Kinder aussieht. Erst wenn man als kate-
gorialer Anderer angesprochen wird, tritt das zuvor unreflektierte Selbstbild durch 
diese Positionierung plötzlich ins Bewusstsein. Zum Beispiel sagte ein Kind unse-
rem Sohn in der Kinderkrippe (in meinem Beisein): „But – you are a black boy!“ 
Diese Interpellation im Sinne Althussers29 hat für die betroffene Person zunächst 
einen desorientierenden und dann einen nachhaltig marginalisierenden Effekt. 
Während wir uns selbst als komplexe, emergierende und mannigfaltige Subjekte 
sehen, reduziert uns die krude rassistische Charakterisierung, wer, was und wie wir 
sind, auf eine einzige Faser unserer vielschichtigen Identität.30 

Die fortwährende leibliche Erfahrung reduktiver Positionierung hat einen weit-
reichenden affektiv-leiblichen Effekt, der tief in das Körperschema und den Habitus 
der Person eingeschrieben wird. Das Körperschema ist ein System vorbewusster 
sensomotorischer Leistungsvermögen, die subjektive Bewegung, Wahrnehmung 
und Intentionalität orientieren.31 Zusammen mit dem reflexiven Körperbild als 
System von Wahrnehmungen, Überzeugungen und affektiven Haltungen bezüglich 
des eigenen physischen Körpers bilden sie den subjektiv gelebten Leib. Der Leib 

28 Siehe Wole Soyinka: Die Last des Erinnerns. Was Europa Afrika schuldet – und was Afrika 
sich selbst schuldet. Übers. Gerd Meuer. Düsseldorf, Mannheim: Patmos Verlag, 2001. 

29 Siehe Louis Althusser: „Ideo logie und ideo logische Staatsapparate“. In: Louis Althusser: 
Gesammelte Schriften, Bd. 5, 1. Halbband. Hamburg: VSA, 2010, S. 37–102.

30 Siehe Claire Kramsch: Language as Symbolic Power. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2021, S. 177.

31 Siehe Shaun Gallagher: How the Body Shapes the Mind. Oxford: Oxford University 
Press, 2005.
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„ist unsere Verankerung in der Welt […] [und] ist unser Mittel überhaupt, eine Welt 
zu haben.“32 Diese leibliche Verankerung und Weltvermittlung ist zunächst senso-
motorischer, vorbewusster Natur; sie umfasst sozial-affektive Aspekte, denn wie 
unser Leib durch Andere affektiert wird, üben wir eine Affektion auf Andere aus. Die 
affektive Kraft ist keine sekundäre Qualität, die der kognitiven, sensorischen und 
motorischen Erfassung einer Situation nachgeordnet ist, sondern sie stellt die Reali-
sierung dieser Erfassung im eigenen Leib als propriozeptiv gespürtes Potenzial dar. 

Durch rassistische Ausgrenzung werden jedoch diese zwischenleiblichen Aus-
tauschprozesse und Potenziale unterbrochen, da der rassifizierte Mensch auf ein ein-
ziges äußerliches Merkmal reduziert wird und somit sein komplexes Körperschema 
„amputiert“33 wird. Somit wird er vom zwischenleiblich vermittelten affektiven 
Zusammen-Sein mit Anderen ausgeschlossen, da seine Affekte negiert werden und 
sie so keine Affektion im Leib der Anderen auslösen können (mit Ausnahme ähn-
lich marginalisierter Leiber). Auf diese Weise wird die eigene affektive Handlungs-
macht, Autorität und Einflusskraft dezimiert.34 In dieser onto logischen Dimension 
wird der rassifizierte eigene Leib vor allem aus der Sichtweise der Anderen erfah-
ren, deren Blick ihn auf ein gefühlloses Objekt, eine bloße Erscheinung reduziert. 
Das Köperschema, in dem leibliche Erfahrungen rassistischer Gewalt sedimentiert 
sind, wird so aus der Außenperspektive weitgehend aufgelöst und „its place taken 
by a racial epidermal schema“,35 das einem von außen konstruierten Körperbild 
gleicht. Auf diese Weise führt die Einbeziehung des rassifizierten Subjekts in west-
liche Diskurse und Seinsweisen zu seinem Ausschluss nicht nur von diesen Diskur-
sen, sondern auch vom eigenen Körperschema und Körperbild. Der Leib wird nicht 
mehr aus der Perspektive der ersten Person unmittelbar gelebt, sondern als entfrem-
det durch die Perspektive des dominanten Weißen Blickes erfahren, die ihn als bloß 
äußerliche Erscheinung ohne eigene Affekte, Sehnsüchte oder Aspirationen konsti-
tuiert. Diese leibliche Positionierung trennt die rassifizierte Person von wichtigen 
Bereichen einflussreicher Partizipation in der zwischenleiblichen Zirkulation von 
Affekt und wirft sie auf sich selbst zurück – und auch dies noch mit dem doppelten 
Bewusstsein des Weißen Blickes. 

Der reduktive Weiße Blick auf den Schwarzen Körper ist heutzutage meistens 
nicht explizit als solcher intendiert, sondern er speist sich aus dem präreflexiven 
Leibgedächtnis sedimentierter Erfahrungen und eingeleibten Wissens, bei dem es 
sich weder um ein episodisches, auf die Vergangenheit gerichtetes Gedächtnis noch 

32 Maurice Merleau-Ponty: Phänomeno logie der Wahrnehmung. Übers. Rudolf Boehm. 
Berlin: Walter de Gruyter, 1966, S. 174 und S. 176.

33 Fanon: Black Skin, White Masks, S. 94.
34 Siehe Shiloh Whitney: „Affective Intentionality and Affective Injustice. Merleau-Ponty 

and Fanon on the Body Schema as a Theory of Affect“. In: The Southern Journal of 
Philo sophy 56/4 (2018), S. 488–515, hier S. 497.

35 Fanon: Black Skin, White Masks, S. 84.
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um ein verfügbares Bescheidwissen, sondern um ein implizites Wissen und routi-
niertes Können des präreflexiven Leibes handelt, das in bestimmten Lebenssitua-
tionen unvermittelt aktiviert wird.36 So verspürt beispielsweise der renommierte 
Kulturpsycho loge Ernst Boesch spontan ungewohnte Anmutungen, als ihm auf dem 
Gehweg eine „dicke schwarze Frau, strähnig das Haar, grellbunt der Rock, ölig 
glänzend das Gesicht“ entgegenkommt.37 Nach einigen Momenten des Schocks 
über seine eigene unvermittelte Leibreaktion versucht er, diese zu rationalisieren: 
„[S]pontan reagierte ich mit Widerwillen. Und ebenso spontan befremdete mich 
meine Reaktion. Ich habe in Asien und Afrika gearbeitet […], ich bin mir keiner 
Fremdenfeindlichkeit bewusst – und trotzdem diese Reaktion?“38 Offensichtlich 
gründet seine Reaktion auf vorbewussten sedimentierten Haltungen und Affek-
ten, die er im sozialen und strukturellen Rassismus seiner prägenden Umwelt seit 
seiner Primärsozialisation erfahren hat. Das Leibgedächtnis ist träge; es „resist[s] 
correction by mere discursive arguments for tolerance, which can be accepted on 
the rational level without changing the visceral grip of the prejudice.“39 Es kann 
nur durch eigenleibliche Erfahrungen transformiert werden im Zusammenspiel mit 
einer nachfolgenden reflexiven Analyse, die strukturelle Ursachen des Rassismus 
einbezieht, denn „discourse on privilege comes with the psycho logical effect of 
personalising racism rather than understanding its structural origins in interracial 
relations.“40 Rassismus kann nur als systematische Diskriminierung verstanden 
werden, in der Macht und Privileg, aber auch subjektive Betroffenheit eine zentrale 
Rolle in intersubjektiven Beziehungen spielen. Auf rationaler Ebene kann Rassis-
mus gezielt kritisiert werden, aber die leibliche Verankerung dieser Kritik ist nur 
durch gelebte Erfahrung möglich. 

Diskriminierungskritische und rassismussensible Bildung 

Daher müssen Diskriminierung und Rassismus auf gesellschaftlicher Ebene schon 
während des Sozialisationsprozesses in der Institution Schule in kritischer und 
leiblich erfahrbarer Weise thematisiert werden. Im postmodernen Zeitalter ist die 
öffentliche Schule zunehmend durch Heterogenität ihrer Akteur*innen gekenn-
zeichnet, sodass der machtreflexive Diskurs Elemente von Rassismus und anderer 

36 Siehe Thomas Fuchs: Verteidigung des Menschen. Grundfragen einer verkörperten 
Anthro po logie. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2020, S. 44.

37 Ernst E. Boesch: Von Kunst bis Terror. Über den Zwiespalt in der Kultur. Göttingen: 
Vandenhoek & Ruprecht, 2005, S. 228.

38 Boesch: Von Kunst bis Terror, S. 228. 
39 Richard Shusterman: Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthet-

ics. New York: Cambridge University Press, 2008, S. 25.
40 Zeus Leonardo: „The Color of Supremacy. Beyond the Discourse of ‚White Privilege‘“. 

In: Educational Philosophy and Theory 36/2 (2004), S. 137–152, hier S. 140.
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Diskriminierungen qua Positionszuweisungen der Mehrheitsgesellschaft nicht nur 
abstrakt thematisierbar, sondern auch anhand direkter Erfahrungen und Narrationen 
von Marginalisierung seitens einiger Mitschüler*innen (und Lehrkräfte) erlebbar 
wird. Diese postmoderne schulische Konstellation begünstigt eine neue affektive 
Form machtreflexiver und diskriminierungskritischer Pädagogik:

Learning about the connections between power, knowledge and language is 
central to a new pedagogy that helps us understand how the media and the 
school curriculum perpetuate the construction of ourselves as separate from 
and/or superior to others, which prevents us from recognizing the foreign or 
the „other” within ourselves.41

In dieser Konstellation kann die interessegeleitete Konstruiertheit von bestimm-
ten marginalisierenden Mentalitätsmustern grundsätzlich problematisiert werden. 
Dies gilt beispielsweise für die diskursive Zuschreibung von Fremdheit für Men-
schen mit ‚Migrationshintergrund‘, selbst wenn sie in Deutschland aufgewachsen 
sind, denn damit werden sie paradoxerweise als ‚Fremde‘ konstruiert, die in eine 
Gesellschaft zu integrieren seien, in die sie de facto schon längst integriert sind. 
Durch die Dekonstruktion solch kruder binärer Muster von ‚Eigenkulturell‘ und 
‚Fremdkulturell‘ im alltäglichen Umgang mit marginalisierten Mitschüler*innen 
werden Gefühle der Betroffenheit, Irritation, aber auch der Anregung geschaffen, 
die gerichtete reflexive Transformationsprozesse in den Denkmustern, Haltungen 
und im Verhalten aller Schüler*innen bewirken können. Es geht folglich nicht um 
‚Feindlichkeit‘ gegenüber ‚Fremden‘, sondern darum, wie Menschen zu Fremden 
gemacht werden. 

Auf diese Weise wird der gesellschaftliche Bildungsauftrag der Schule in einem 
umfassenderen und nachhaltigeren Sinn erfüllt als lediglich durch die Vermittlung 
kognitiver Fähigkeiten und fachlicher Fertigkeiten, da er auch die affektive und 
leibliche Ebene der Lernenden zur Förderung diskriminierungskritischer und ras-
sismussensibler Haltungen einbezieht. Bildung kann insofern 

sowohl als Prozess verstanden [werden], in dem mittels der Ansprache der 
Individuen in der Welt und der Auseinandersetzung der Individuen mit der Welt 
Subjektivität und Subjekt-Status ermöglicht und beständig verändert wird und 
zugleich dieser Prozess […] die Bedingung der Möglichkeit gesellschaftlicher 
Teilhabe darstellt.42 

41 Nora McQuaid: „Learning to ‚Un-divide‘ the World. The Legacy of Colonialism and 
Education in the 21st Century“. In: Critical Literacy. Theories and Practices 3/1 (2009), 
S. 12–25, hier S. 12.

42 İnci Dirim, Paul Mecherli u.a.: Heterogenität, Sprache(n) und Bildung. Eine differenz- 
und diskriminierungstheoretische Einführung. Bad Heilbrunn: Julius Klinkhardt, 2018, 
S. 248.
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Durch die Detailanalyse der von Mitlernenden erfahrenen Marginalisierung und 
Diskriminierung im öffentlichen Raum (einschließlich der Institution Schule) 
können nachhaltige Erkenntnisse über strukturelle Benachteiligung und Rassis-
mus erarbeitet werden, die die Positionierung im Spektrum der Marginalisierung 
erfahrbar macht und problematisiert. Solange jedoch die Vorherrschaft eurozen-
trischer Kategorien und Diskurse nicht durch eine ernsthafte Auseinandersetzung 
mit dem Kolonialismus hinterfragt wird, werden marginalisierte Erfahrungen unter 
dem Anschein von Diskursoffenheit lediglich kommodifiziert und damit dominante 
westliche Diskurse als Norm bestätigt.43 

Eine Kritik an dominanten diskriminierenden Diskursen kann unter anderem 
durch eine Umkehrung der Defizitcharakterisierung von Menschen mit sogenann-
tem Migrationshintergrund vorgenommen werden, die ihre zusätzlichen sprachli-
chen und kulturellen Kompetenzen anerkennt – mit all ihren produktiven Auswir-
kungen einer subjektiv gelebten interkulturellen Kompetenz und ihrer kreativen 
Komponenten, die sich aus den fluiden Dritten Orten zwischen den Sprachen und 
Kulturen ergeben, die selbst porös und dynamisch sind.44 Das Theorem des hybriden 
Dritten Ortes überwindet starre und essenzialisierende Kategorien von Identitäten 
und verweist auf eine fluide, hybride und emergierende Subjektkonstitution. Dieser 
Ansatz nimmt komplexe Spielarten der Hybridität in den Fokus, die die scheinbar 
starre kategoriale Differenzierung von Eigenem und Anderem aufweichen und die 
gegenseitige Durchdringung und Bedingung ihrer jeweiligen Existenz hervorhe-
ben. Dies impliziert ein graduelles Aufbrechen der großen modernen Narrative und 
dominanten Diskurse, was in eine Relativierung der Bedeutungshoheit westlicher 
Kultur und westlichen Denkens zugunsten einer postmodernen und posthumani-
stischen Vielfalt von Stimmen und Diskursen einmündet. Statt eines Vergleiches 
scharf abgrenzbarer statischer Kategorien im Sinne eines Othering geht es vielmehr 
um die Untersuchung emergierender multipler Fremdheiten in der Analyse von 
komplexen kulturellen Interaktionen, Vernetzungen und Transfers von Austausch-
prozessen, um konkrete Verhältnisse multiperspektivisch, machtreflexiv, rassismus-
sensibel und diskriminierungskritisch zu thematisieren. 

Bei den diskursiven und praktischen Anstrengungen der Dekolonisierung von 
Sprache und Mentalitäten geht es auch darum, wie sich in der Diversität der post-
modernen Gesellschaft ihre Bereitschaft zur gelingenden Veränderung in gelebter 
Vielfalt herausbildet, die nur global aufgefasst werden kann. Diese Aufgabe kann 
nur auf einer zivilgesellschaftlichen Ebene angegangen werden, die konstruk-
tiv auf interkulturelle Erfahrungen und diskriminierungskritische Diskurse und 
Seinsweisen aufbaut. Diese Diskurse sind nicht per se gegeben, sondern müssen 

43 Siehe Fatima El-Tayeb: Undeutsch. Die Konstruktion des Anderen in der postmigran-
tischen Gesellschaft. Bielefeld: transcript, 2016, S. 16–27.

44 Siehe Arnd Witte: Blending Spaces. Mediating and Assessing Intercultural Competence 
in the L2 Classroom. Boston, Berlin: De Gruyter Mouton, 2014.
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gegen bestimmte Machtinteressen und gegen den Widerstand jener Teile der Zivil-
gesellschaft durchgesetzt werden, die Vielfalt nicht als Bereicherung, sondern als 
Bedrohung verstehen. Wie die europäischen Diskurse einst die rassifizierten Ande-
ren geschaffen haben und sie durch ihre Einbeziehung in ihre Wirkungsmacht 
zugleich von ihnen ausgeschlossen haben, so können umgekehrt in postmigranti-
schen Gesellschaften die Immigrant*innen dazu beitragen, diese Diskurse mit ihren 
aus leiblichen Erfahrungen der Diskriminierung hervorgehenden Perspektiven von 
innen heraus zu dekonstruieren und langfristig zu transformieren.

Arnd Witte ist Emeritus Professor of Modern Languages an der School 
of Modern Languages, Literatures and Cultures, Maynooth University.



Primus-Heinz Kucher

Alma Johanna Koenigs Nordafrika-Narrative in 
Leidenschaft in Algier (1932) und Sahara (1951)

1.

Landschaften und Räume des Maghreb sind in Texten der deutschsprachigen Lite-
ratur seit der Jahrhundertwende bis weit in die 1930er Jahre hinein im Kontext 
des Interesses für den afro-arabischen Orient wiederholt anzutreffen. In vielen Fäl-
len lassen sich diese an Schnittflächen zwischen dem Genre des Reiseberichts und 
eurozentristischen Orientalismus-

Diskursen, wie diese seit Edward Said als „western concepts of the Orient“ 
konzeptualisiert wurden,1 situieren. In einigen wenigen Fällen waren sie integra-
ler Teil einer auch literar-ästhetischen Recherche nach komplexen Ausdrucks- und 
Gestaltungsmöglichkeiten, wie dies am Beispiel mehrerer Erzählungen, Mär-
chen oder Reiseschilderungen von Hugo v. Hofmannsthal, der bekanntlich 1925 
eine Marokko-Reise unternommen hat, dokumentiert ist.2 Nicht unerheblich war 
in diesem Zusammenhang auch die langsam anlaufende Rezeption Afrikas über 
den Umweg zeitgenössischer Jazz-Debatten und der gelegentlichen Präsenz afro-

1 Vgl. Edward Said: Orientalism. Western Concepts of the Orient. London: Routledge, 
1978. Reprinted with a new afterword. London: Penguin 1995. Hofmannsthal wird von 
Said bekanntlich jener Gruppe von ‚Humanisten‘ zugeordnet, die mit ihren Orient-
Konzepten vor allem ein Projekt des „revitalizing philo logy“ (S. 258) verknüpften. 

2 Vgl. dazu: Hugo von Hofmannsthal: „Reise ins nördliche Afrika“. In: Hugo von Hof-
mannsthal: Sämtliche Werke. Reden und Aufsätze, Bd. 4. Hg. von Jutta Rissmann, Ellen 
Ritter, Mathias Mayer, Katja Kaluga. Frankfurt a.M.: Fischer, 2022, S. 208–219. Der 
Erstdruck der mit „Fez“ und „Das Gespräch in Saleh“ betitelten Kapitel erschien in der 
Wiener Tageszeitung Neue Freie Presse am 12.04.1925, S. 31f. bzw. am 31.05.1925, 
S. 49f.. Zu dieser Ausgabe vgl. u.a. das Gespräch, das Judith von Sternburg mit Kon-
rad Heumann und Katja Kaluga unter dem Titel „Zur Kritischen Hofmannsthal-
Ausgabe:‚Unbegreiflich, wo er das alles hernimmt‘“ am 30.03.2022 in der Frankfur-
ter Rundschau führte. Dabei merkte Kaluga u.a. an: „Der Blick auf die orientalische 
Welt wird nicht hinterfragt, wird hingenommen als riesiges buntes Wimmelbild“. Online 
unter: https://www.fr.de/kultur/literatur/zur-kritischen-hofmannsthal-ausgabe-unbegreif-
lich-wo-er-das-hernimmt-91445979.html (eingesehen am 28.04.2022). An Forschungs-
literatur, die den Nordafrika-Bericht meist im breiten Horizont von Hofmannsthals 
Orient-Auseinandersetzung kontextualisiert, sei hier nur noch erwähnt: Severin Perrig: 
Hugo von Hofmannsthal und die Zwanziger Jahre. Frankfurt a.M..: Peter Lang, 1994, 
S. 134–141, sowie Teona Djibuti: Aufnehmen und Verwandeln. Hugo von Hofmannsthal 
und der Orient. München: Iudicum, 2014. 
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amerikanischer Kultur, insbesondere im Bereich der Musik in Form von Gasttour-
neen in die europäischen Metropolen der 1920er Jahre. Damit verknüpft war ein 
nicht selten voyeuristisches Interesse an Formen afrikanischer bzw. afroamerika-
nischer Kunstpraxis, die neben der Musikkultur, man denke nur an Ernst Kreneks 
ebenso erfolgreiche wie polarisierende Oper Jonny spielt auf (1927) oder an die 
Josephine Baker-Debatte von 1928, im literarischen Feuilleton3 wie auch in der 
Erzählliteratur sukzessive an Gewicht gewann. 

2.

Unter den literarischen und feuilletonistischen Auseinandersetzungen mit nordafri-
kanischen Räumen kommt den Texten der österreichischen Schriftstellerin Alma 
Johanna Koenig (1887–1942) insofern besonderes Gewicht zu, als sie zu den ersten 
akzentuiert aus weiblicher Perspektive verfassten zählten. Ferner entsprangen sie 
einer mehrjährigen Kenntnis dieses Raumes, den sie zunächst mit ihrem Gatten, vor 
allem aber mit der Sahara-Forscherin Julia Humann Wagner-Jauregg (1900–1987) 
bereist hat,4 die ihrerseits seit 1928 eine Reihe von Sahara-Feuilletons in der Neuen 
Freien Presse veröffentlichte. Koenigs Sahara-Novellen und feuilletonistische 
Essays sind vermutlich um 1930–31 entstanden und wurden teilweise in Zeitungen 
und Zeitschriften wie z.B. Neues Wiener Tagblatt und Moderne Welt erstmals ver-
öffentlicht. In Buchform erschienen sie allerdings erst 1951, d.h. nach ihrer Ermor-
dung 1942, unter dem Titel Sahara. Nordafrikanische Novellen und Essays.5 

Der Sahara-Band enthält zehn Beiträge,6 die durchwegs den reisefeuilletonisti-
schen Aspekt individueller Reisewahrnehmungen mit strukturellen, auf die Lebens- 

3 Vgl. dazu meine Beiträge Primus-Heinz Kucher: „‚Das wahre Programm der Zeit hieß: 
Jazz‘. Zum Stellenwert des Jazz als (musik)kulturelle Chiffre in der österreichischen 
Zwischenkriegszeit.“ In: Journal of Austrian Studies 47/3 (2014), S. 69–92; sowie Pri-
mus-Heinz Kucher: „‚Ein Durcheinander mit viel Jazzmusik‘. 1928 as a Case Study on 
Controversial-productive Jazz(Culture) Reception in the Viennese Feuilleton, Literature, 
Music and Theater.” In: Kirsten Krick-Aigner, Marc-Oliver Schuster (Hg.): Jazz in Word. 
European (Non)Fiction. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2018, S. 221–234; Zur 
Krenek- bzw. Jonny-Debatte vgl. Rebecca Unterberger: Zwischen den Kriegen, zwischen 
den Künsten. Ernst Krenek – „Beruf: Komponist und Schriftsteller“. Heidelberg: Winter, 
2019, S. 261–280. Zur Baker-Debatte vgl. S. 286–298.

4 Zum bio graphischen und forschungsgeschichtlichen Profil Wagner-Jaureggs vgl. Gabri-
ele Habinger auf biografiA: http://biografia.sabiado.at/humann-wagner-jauregg-julia-
julie/ (eingesehen am 19.04.2022).

5 Vgl. Alma Johanna Koenig: Sahara. Nordafrikanische Novellen und Essays. Mit einem 
Nachwort von Helene Lahr. Graz: Leykam, 1951. Im Folgenden im Text nachgewiesen 
als (S, Seitenangabe). 

6 Zu ergänzen wäre dieses Korpus um die dort nicht aufgenommenen Texte: „Mahmoud 
Saadi“. In: Neues Wiener Tagblatt, 12.04.1933, S.2f.; sowie „Begegnung in Biskra“. In: 
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und damit auch Macht- und Abhängigkeitsverhältnisse Bezug nehmenden Refle-
xionen verbinden und somit früh einen ethno graphisch-kulturkontrastiven sowie 
kulturkritischen Blick auf jenen Raum vorschlagen. So wechselt Koenig bereits 
in ihrem ersten, schon im Titel programmatisch angelegten Beitrag „Algier und 
die Frauen“ nach einer Beschreibung der „unvergeßlich“ bleibenden Ankunft im 
Hafen, der Stadtanlage und ihres Klimas, aus dem bereits die Bemerkung „Aber 
nichts Schönes hat Bestand“ (S, 8) hellhörig macht, zu einer ernüchternden, die 
Farbenpracht und den Kontrastreichtum der Stadt dekonstruierenden Exkurs über 
den Schlüsselraum Harem, der als Ort „der Gewalt und Demütigung“ entzaubert 
und angeprangert wird.7 Indem Koenig dabei nicht nur einen europäischen Blick 
auf die Rückständigkeit der algerischen Gesellschaft insbesondere hinsichtlich des 
Bewegungsraumes von Frauen richtet, sondern auch algerische Frauen mit ihrer 
Sicht und ihren Einschätzungen der Verhältnisse zu Wort kommen lässt, also eine 
Perspektivenverschiebung versucht, nimmt sie eine in zeitgenössischer Perspektive 
eher unübliche Position ein. Diese zeigt sich etwa dort, wo augenfällige und vor-
dergründig lösbare Ungleichbehandlungen angesprochen werden, z.B. wenn einer 
schwerkranken Frau und Mutter eine medizinische Behandlung verwehrt wird. 
Dabei muss sich das europäische weibliche Ich, das dieser Weigerung irritiert ent-
gegentritt, durch die Stimme der Tochter jener Kranken, auch wenn diese Verständ-
nis für ihre Haltung und ihr Anerbieten aufbringt, eine Ärztin zu besorgen, über die 
„Sitten“ als real existierende Machtverhältnisse und die Unmöglichkeit der Über-
nahme europäisch-aufgeklärter Verhaltensweisen belehren lassen: 

„Das geht nicht, es verstößt gegen unsere Sitten. Du, eine Europäerin, eine 
‚Roumie‘, kannst das nicht ändern. So wenig, wie du ändern kannst, daß“– der 
bleiche Mundwinkel verzog sich schief – „daß Vater mich an einen sechzig-
jährigen Kaid verheiraten wird, dessen Enkel älter sind als ich, weil er vom 
gleichen Rang ist, wie unser Blut“ (S, 22).

Das Hilfeangebot wird denn auch vom Gatten mit lächelnder Höflichkeit quittiert, 
aber entgegen der nickenden Floskel „ji, ji“ de facto nicht angenommen, wie ein 
Anruf bei jener Ärztin deutlich macht, wobei freilich auch in der Adressierung 
jenes Mannes durch die weibliche Stimme eine europäisch überlegene, d.h. beleh-
rende, aus arabischer Perspektive vermutlich beleidigende Haltung, durchschim-

Neues Wiener Tagblatt, 13.09.1934, S. 2f. Die Texte „Hochzeit ohne Braut“ und „Der 
Straßenräuber“ erschienen im Erstdruck in den Zeitungen Das kleine Blatt, 01.07.1934, 
S. 3f. bzw. Wiener Magazin H.7/1935, S. 65–70.

7 Monika Mańczyk-Krygiel: „Orient als Ort der (Ent)-Täuschungen im Werk Alma 
Johanna Koenigs“. In: Miroslawa Czarnecka, Christa Ebert, Grażyna Barbara Szewczyk 
(Hg.): Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen europäischer Frauen im 
Vergleich. Bern u.a.: Peter Lang, 2011, S. 133–148, hier S. 134 (= Jahrbuch für Interna-
tionale Germanistik, Reihe A, Bd. 102). 
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mert: „Zwei Tage später rief ich die Ärztin an. Sie wußte von gar nichts. Ich tele-
phonierte dem Araber und sagte ihm, was ich von ihm und seinen Gesetzen dächte“ 
(S, 23). Koenigs gleichermaßen kritisch-aufklärerische wie kolonial grundierte 
Haltung, welche tendenziell den zivilisatorischen Auftrag Frankreichs bzw. Euro-
pas über die koloniale Grunddisposition der Machtverhältnisse zu setzen versucht, 
ohne diese Haltung über rhetorisch elaborierte Kritik hinaus in Frage zu stellen, 
prägt in der Folge die Mehrzahl der Abschnitte des Buches. Neben dem dabei häu-
fig aufblitzenden Aspekt der Geschlechterverhältnisse widmen sie sich zudem in 
zeitgenössischer Perspektive wenig bekannten Alltagsthemen, und dabei insbeson-
dere jenen der prekären sozialen Verhältnisse in den zahlreichen Periferien inmitten 
und abseits der als sehr europäisch skizzierten Stadt Algier wie z.B. in „M’hemmed 
und sein Maki“ (S, 33–42). 

Von programmatischer Ausrichtung ist gewiss auch das titelgebende abschlie-
ßende Kapitel „Sahara“ (S, 115–191), das im Hoggar angesiedelt ist, d.h. im 
südalgerischen Ahaggar-Gebirge mit seinem zentralen Ort Tamanrasset, das zum 
Zeitpunkt der Textabfassung ein (noch) bescheidener militärischer Stützpunkt, 
aber zugleich ein brisanter Knotenpunkt gewesen zu sein schien. Der Hoggar bil-
det nicht nur landschaftlich, sondern vor allem kulturell einen Kontrapunkt zum 
franko-arabischen, zunehmend weniger als ‚authentisch‘ wahrgenommenen, weil 
nach Europa blickenden und von Europa dominierten Algier. Am Beispiel eines 
von Paris in diese Landschaft versetzten Offiziers werden sowohl landschaftlich 
beeindruckende wie auch bedrückende Anblicke, z.B. die „tintenblaue Berge“ 
des Ilaman (S, 145) oder dreckig-staubige Barackenunterkünfte, referiert. Auch 
die Transformation zuvor üblicher distanzierter Verhaltensweisen in vermeint-
lich den Alltagsriten der Tuareg oder anderer lokaler (afro)arabischer Ethnien, 
z.B. den Mozabiten, näherstehendere wird zum Thema gemacht und zu einer 
novellistischen Berichts-Erzählung ausgebaut. Nicht nur retrospektiv betrach-
tet schließen diese Alltagsriten, als referierte wie den kulturell Anderen bzw. 
Fremden zugesprochene, eine problematische Akzeptanz von Gegebenheiten ein, 
welche durch die Form der Darstellung, etwa als berichtete Dialoge, autoritative 
Plausibilität beanspruchen respektive suggerieren. Dabei blitzen den (kolonialen) 
Fremd-Eliten gegenüber neben bedrückend-brutalen Abhängigkeitsverhältnissen, 
z.T. innerhalb der Familienverbände, die potenzielle Verfügbarkeit über bzw. die 
Käuflichkeit von Gütern aber auch Menschen gerade im streng geregelten Sozi-
algefüge des Hoggar auf: „So war auch M’hemmed, der Mozabit zu ihm gekom-
men und Villers erzählte […] wie der bleichgesichtige Mann, ohne sich durch 
seinen Zorn beirren zu lassen, dem Sidi-Kapitän angetragen habe, zu beschaf-
fen, was sein Herz begehre: Targuias, Araberinnen, Ouled Nails, Kamele, Pferde, 
Champagner…“ (S, 129).8

8 Targuia: eine junge (nicht volljährige) Tuareg; Ouled Nails: Stammeskonföderation in 
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Zur Beschaffung angeboten und buchstäblich offeriert werden hier in erster Linie 
Mädchen und Frauen, anschließend Tiere und schließlich Alkohol – Menschen und 
Güter, die an sich gegen den religiös-moralischen Kodex arabisch-muslimischer 
Gesellschaften verstoßen und in eine merkwürdige Hierarchie zueinander gestellt 
erscheinen. Zwei mögliche Schreibhaltungen drängen sich in diesem Kontext 
unmittelbar auf: eine, die darauf abzielt, devastierende Wirkungen des europäischen 
Kolonialismus auf die autochthonen lokalen Communities anzusprechen oder eine 
andere, die indirekt eine Bloßlegung europäischer alltagskultureller Praxen durch 
ein Mimikry-artiges Reaktionsmuster der vorgeblich kulturfernen Sahara-Stämme 
anzuzeigen versucht. Koenig positioniert sich in ihrer Beschreibung nicht offen zu 
ihren Intentionen; auffällig ist jedoch der Umstand, dass sich dieser Offizier namens 
Villers unerwartet rasch und mit einer erstaunlichen Intensität in einen Semi-Tuareg 
zu verwandeln beginnt, wobei sich auch eine Symmetrie in Bezug auf Männlich-
keitsmythen weit über grundlegende habituelle Verhaltensdifferenzen hinweg aus-
zubilden scheint.

So wird z.B. eines Tages ein Ahal, d.h. ein Freudes- und Siegesfest, so der 
Text, besucht, zu dem sich Villers mit arabischen Wüstengewändern buchstäblich 
kostümiert. Im Zuge dieses Festes taucht ein junges Mädchen auf, das ihn, der 
mit der Schwester eines anderen Offiziers, eines bereits der Sahara Verfallenen 
(einem sogenannten Saharien), verlobt ist, bezaubert und völlig in Bann schlägt. 
Zwar nimmt er wahr, dass dieses Mädchen nicht älter als etwa elf Jahre ist, doch 
die stolze Geste des Vaters, die auf deren bevorstehende Verheiratung deutet, lässt 
auch bei Villers ein offenbar tieferliegendes erotisches Begehren durchbrechen, 
verbunden mit moralisch niedrigen Gesten eines monetären Abtausches: „Villers 
fühlte ein wildes Entzücken durch seinen Körper gehen. Er zog das Portemon-
naie, ohne den Blick von ihr zu wenden, dann nahm er zwei Fünffrankenstücke 
heraus und hielt sie ihr auf der flachen Hand hin, so wie man Tiere mit Leckerbis-
sen lockt“ (S, 151). Der Offizier hat damit ein ambivalent-problematisches Signal 
gegeben, d.h. sein Interesse an diesem Mädchen öffentlich ausgestellt und zugleich 
einen kolonialen Akt der Machtanmaßung nicht nur ihr, sondern auch dem – deut-
lich älteren – Tuareg-Werber gegenüber gesetzt, der für dieses Mädchen, den 
Sahara-Regeln folgend, sechs Mehara-Stuten geboten hatte. Darüber hinaus hat 
er den Werbemodus eines Einheimischen, der er natürlich nicht war, angenommen 
und sehr bald, sich hoch verschuldend, auch zu überbieten versucht, was nicht 
ohne Folgen bleiben konnte. Während das französische Umfeld der Garnison 
darin eine Form von Hysterisierung durch die Wüstenlandschaft erblickt – „Das 
ist die Sahara, die uns alle verrückt macht“ (S, 156) – verbreitet sich die Nachricht 

der algerischen Sahara, die bekannt ist bzw. war für ihre tanzenden Frauen. Vgl. dazu 
den bündigen Artikel von Aisha Ali: „Dances of the Ouled Nail“. In: ISIM Newsletter. 
Leiden, 2000; online unter https://scholarlypublications.universiteitleiden.nl/access/
item%3A2733030/view (eingesehen am 29.04.2022).
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so rasch, dass Villers, der von den Tuareg mit einem abschätzigen Schimpfwort 
belegt wird, nichts übrig bleibt, als entweder die eingeschlagene Werbung nach 
den geltenden lokalen Regeln zu Ende zu führen oder reumütig, auf Vermittlung 
seines eigentlich künftigen Schwagers und erfahrenen Saharien, zurückzutreten. 
Verblendet zögert er und schlägt letzteres aus, was zum Bruch zwischen den Offi-
zieren führt, aber auch die niedrigen Beweggründe Villers freilegt, der in Dassin, 
so der Name der Targuia, keine Partnerin sieht, sondern primär eine Trophäe, ein 
Objekt seines dumpfen Begehrens, an dem ihr Habitus einer „barbarischen Pracht“ 
(S, 160), einen Ausstieg aus den zivilisatorischen Regeln in Aussicht stellt sowie 
eine Kompensation zur Leere seines Soldatendaseins zu versprechen scheint. Dass 
sich die Beiden von Beginn an selbst nach dem achttägigen Hochzeitsfest fremd 
gegenüberstehen – „Dassin war alles zugleich, Tier und Teufel, Sklavin und Kind 
und kalte Königin, deren Augen voll erheiterter Grausamkeit glitzerten“ (S, 161) – 
stört ihn ebenso wenig, wie der mehrfache Affront, der dieser Verbindung zugrunde 
liegt und von Villers weder wahrgenommen noch reflektiert wird. Die Fremdheit 
dieser Kind-Frau steigert sich durch Überschreibung ihrer Person mit Attributen 
des Exotischen, deren koloniales Moment nicht übersehen werden kann. Zudem 
kann sich diese Verbindung im Licht der französischen Tradition nicht als Ehe ver-
stehen, sondern ist nur als Akt des Missbrauchs qualifizierbar, zumal sich Villers 
zunehmend in Projektionen versteigt, die eine psychopatho logische Grundierung 
verraten: „Aber in diesem Geschöpf ein neues Geschlecht zu wecken, ward für ihn 
zu einem Traum der Besessenheit“ (S, 162). Während eine Schwangerschaft die-
sen Traum näher zu rücken scheint, erfährt Villers zuerst vom Verschwinden von 
Getreidevorräten und bald danach von einer Rebellion gerade jenes Soldatentrupps, 
dem sein Saharien angehört und – bald – zum Opfer fällt, weil wegen seiner ego-
zentrischen Eskapaden eben keine notwendige Versorgung eintreffen konnte (vgl. 
S, 171, 176). Und er erfährt vom telegrafisch angekündigten Besuchs seiner ehe-
maligen Verlobten und Schwester jenes getöteten Leutnants sowie einer amerika-
nischen Gesellschaftsdame, womit sich seine eigene Lage dramatisch zuspitzt. Am 
Ende überschlagen sich die Dinge insofern, als Dassin, die Villers vorübergehend 
in den Getreidespeicher gesperrt hatte, ebenfalls ermordet wird, „weil keine Tar-
guia eines weißen Mannes Kind gebären darf“ (S, 188). Auch seine Verlobte trennt 
sich von ihm; an deren Stelle tritt nun, dem Text neuerlich eine – freilich wenig 
glaubwürdige und Villers Verhalten implizit bloßstellende – Wendung gebend, die 
(natürlich vermögende) amerikanische Gesellschafterin, die in einer ironisch-kriti-
schen Pointe Villers de facto freikauft, wie er seinerzeit Dassin gekauft hatte, und 
mit ihm den Hoggar Richtung Norden, Richtung Europa verlässt. 
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3.

Über Koenigs 1932 veröffentlichten Roman Leidenschaft in Algier, wohl ihren 
kühnsten, dessen Konzeption in die Zeit um 1927 zurückreicht,9 hat sich die Litera-
turwissenschaft bislang eher in Schweigen gehüllt. Dies überrascht auf den ersten 
Blick nicht sonderlich, erschienen doch 1932 eine Reihe gewichtiger Texte wie 
z.B. der letzte Band der Trilogie Die Schlafwandler von Hermann Broch, Robert 
Musils zweiter Band vom Mann ohne Eigenschaften, Hans Falladas Kleiner Mann 
was nun?, aber auch Irmgard Keuns Das kunstseidene Mädchen, um nur einige 
der wichtigen, innovativen und durch die Kritik begrüßten Texte in Erinnerung zu 
rufen. Nichtsdestotrotz stieß auch Koenigs Roman 1932–33 auf bemerkenswerte, 
wenngleich unter Stichworten wie Abenteuerdiskurs, Leidenschaft und Opferstatus 
oder wilde, eindringliche Landschaftszeichnungen nicht selten stereotypenhafte 
Resonanz, – und durfte aufgrund seines Vorabdrucks im renommierten und über 
Österreich hinaus ausstrahlenden Organ Neue Freie Presse (Jänner–April 1932) 
sowie aufgrund mehrerer Radiolesungen auch mit einer stabilen Leser*innenschaft 
rechnen.10 Letzteres wohl auch deshalb, weil Koenig seit den frühen 1920er Jahren 
keine Unbekannte im zeitgenössischen Literaturbetrieb war. Neben ihren Lyrik-
bänden, etwa Die Lieder der Fausta (1922), erregten vor allem ihre historischen 
Romane, in denen Frauen Protagonistinnenrollen einnahmen, wie z.B. die oströ-
mische Theodora-Gestalt in Der Palast (1922) oder Die Geschichte von Half dem 
Weib (1924), Aufmerksamkeit und wohlwollende Resonanz. 

Zu den frühen Rezensent*innen des Algier-Romans, sofern diese, wie bei kürze-
ren Besprechungen oft der Fall, nicht anonym blieben, zählten Rudolf Holzer (Wie-
ner Zeitung), Emil Lucka (Moderne Welt), Fritz Rosenfeld (Bildungsarbeit, Salz-
burger Wacht), Paul Stefan (Die Stunde), Emanuel Häußler (Wiener Abendblatt) 
und Moriz Scheyer (Neues Wiener Tagblatt), der zugleich als Sprecher für die im 

9 Das legt eine Lesungsankündigung für den 12.11.1927 in Dresden nahe in Neue Freie 
Presse, 07.11.1927, S. 6. Die Auseinandersetzung mit Koenigs Leidenschaft in Algier 
beschränkte sich in den letzten drei Jahrzehnten auf den Beitrag von Mańczyk-Krygiel: 
Orient als Ort der (Ent)-Täuschungen. Siehe dort bes. S. 139–141 zur symbolischen 
Konnotierung Algiers im Blick der weiblichen Protagonistinnen.

10 Der Sender Radio Wien brachte z.B. in den Rubriken „Mikrophon-Feuilleton“ und 
„Bücher der Leidenschaft“ am 10.08.1932 (zit. nach Radio Wien. Illustrierte Wochen-
schrift der Österr. RadioverkehrsAG, 05.08.1932, S. 39) und 26.02.1933 (zit. nach Neues 
Wiener Tagblatt, 05.03.1933, S. 24f.) jeweils 10–20minütige Beiträge, denen zwei wei-
tere am 26.10.1934 (zit. nach: Der Tag, 26.10.1934, S. 8) bzw. am 10.11.1935 (zit. nach 
Radio Wien, 08.11. 1935, S. 21) folgten. Am 04.07.1932 strahlte der Sender Hamburg 
eine Lesung aus ihrem Werk aus (zit. nach der Progammvorschau im Neuen Wiener Tag-
blatt, 28.06.1932, S, 9), am 18.10.1932 folgte der Leipziger Rundfunk mit einem Beitrag 
Koenigs in der Sendeleiste „Europäische Frauen in der Wüste“ (zit. nach Programmvor-
schau in Radio Wien, 14.10.1932, S. 50).
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Februar 1933 ausgestrahlte Radiolesung in Erscheinung trat.11 Im zeitgenössischen 
Spektrum waren dies durchwegs arrivierte Kritiker, oft an Schnittflächen zu selb-
ständiger literarischer Produktion situiert, jedoch nicht die eigentlich prominenten 
Gestalten wie z.B. Raoul Auernheimer, Ernst Lothar oder Felix Salten (Neue Freie 
Presse), Oskar Maurus Fontana (Der Tag, Das Tage-Buch) oder Ernst Fischer und 
Maria Lazar (Arbeiter-Zeitung), um hier nur die wichtigsten in Erinnerung zu rufen. 
Attestierten zwar nahezu alle Kritiken – eine weibliche war erstaunlicherweise 
nicht auffindbar – der Autorin nicht nur Talent, sondern außergewöhnliche Gestal-
tungskraft, interessanterweise auch „männlichen Geist“,12 analytische Präzision 
und psycho logische Kompetenz, so überwogen letztlich dennoch konventionelle 
Genrezuordnungen à la Abenteuerroman. Demgegenüber wurden die Komplexitä-
ten einer mehrfachen Reisebewegung, die kulturgeo graphisch aus den europäischen 
Zentren in eine koloniale Peripherie, psycho logisch bzw. psychopatho logisch in 
intrikate Rolleninszenierungen und -täuschungen sowie in die Abgründe des Ero-
tischen führte, kaum Gegenstand jener Besprechungen oder blieben eher verhalten 
an den Rand gedrängt.13 

Der dreizehn Abschnitte umfassende Roman ist denn auch weit mehr als ein 
Algier-Roman, mehr als eine der in Konjunktur stehenden exotistischen Nordafrika- 
bzw- Orient-Inszenierungen, wenngleich er eine solche zum Ausgangspunkt hat, 
nämlich einen prunkvollen, von zeittypischen, kolonialen, afroarabischen Requi-
siten und Projektionen besetzten Raum in Gestalt eines festlichen Aufeinandertref-
fens der sozialen Eliten des franko-arabischen Algeriens. In diesem tritt ein zuge-
spitzter kolonialer Orientalismus an Stelle des realen Orients, um von der Autorin 
durch eine geschickte Regie der Bildinszenierung zwar noch nicht dekonstruiert, 
aber doch subversiv aufgebrochen zu werden. Wesentlicher Teil dieses subversi-
ven Habitus ist die Protagonistin Maria Schlüter, eine promovierte Chemikerin aus 
Wien, in der Koenig mehrere zeittypische Diskurse und Dispositive einarbeitet und 
verschmilzt: zum einen den Typus der sachlich-analytischen, anfangs distanziert, 
fast kalt wirkenden, wissenschaftsaffinen, zum anderen jenen der Empathie fähigen 
und aufmerksamen Frau, die mit Schärfe wie mit Empfindsamkeit die sie umge-
benden männlichen wie weiblichen Rolleninszenierungen und Machtverhältnisse 
beobachtet, ironisch kommentiert und ihnen dennoch verfällt. 

Der Roman selbst, im Sommer 1928 zeitlich verortet, entwickelt sich zunächst 
aus dem Blickwinkel eines männlichen Protagonisten, der sich unter dem Namen 
Allain Leslie Zugang zu einem Empfang des französischen Gouverneurs von Alge-

11 Vgl. z.B. die Ankündigungen in der Arbeiter-Zeitung vom 26.02.1933, S. 12 oder im 
Neuen Wiener Journal vom 25.02.1933, S. 15, ferner die nach der Rundfunklesung 
veröffentlichte Kritik von M. Scheyer im Neuen Wiener Tagblatt, 05.03.1933, S. 24f.

12 Emil Lucka: „Alma Johanna Koenig: Leidenschaft in Algier“. In: Moderne Welt, H. 3 
(1932), S. 22.

13 Vgl. die Besprechung Lucka: „Alma Johanna Koenig: Leidenschaft in Algier“.
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rien verschafft und eine akzentuiert männlichkeitsbetonte Attitude, kongenial zum 
kolonialen Setting der Eröffnungsszenerie passend, an den Tag legt. Diese Attitude, 
in der Züge eines Hasardeurs, Casanovas und sprachlich gewitzten, auf sein Gegen-
über situationsadäquat abgestimmten Konversationspartners rapide wechseln, lässt 
bereits nach wenigen Seiten den Verdacht aufkommen, in diesem Abenteurer eine 
funktionale Komponente nicht nur für den Romanaufbau, sondern auch für dessen 
spezifische diskursive Ausrichtung zu vermuten, welche in mehrfacher Hinsicht von 
Grenzüberschreitungen und Identitäts-Dekonstruktionen gekennzeichnet ist. Erste 
Spuren zeichnen sich durch die auktoriale Erzählerin etwa in der Charakterisie-
rung Leslies als „Jagdleoparden“ ab, dessen Blicke „ihr Wild reißen und dem Herrn 
zuschleifen“14 und dabei kein Detail außer Acht lassen. Diese eigenwillige, über-
determinierende Markierung, einschließlich einer ostentativ zur Schau getragenen 
Eleganz, ist vom ersten Kapitel an im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht von 
geradezu auffälliger, Klischees reproduzierender Penetranz. In dieser diskursiven 
Konstellation ist sie zugleich aber auch ironisierend konzipiert, mimikryhaft, den 
Gestus einer leichten Verführbarkeit durchschimmern lassend, wenn es z.B. heißt: 

Er hatte eine ein wenig kühne Art, jeder Frau, der er begegnete, voll ins Gesicht 
zu sehen, mit seinen Späher- und Fliegeraugen, die von Stahlblau zu Stahlgrau 
wechselten. Es gab Frauen, am Arme ihres Gatten im Bratenrock, von Gebur-
ten entstellt, von der Ehe enttäuscht, die unter seinem Blicken zu kleinen errö-
tenden Mädchen wurden (LA, 13).

Den markanten Kontrapunkt zu diesem männlichen Jagdleoparden bildet die pro-
movierte Chemikerin Maria aus Wien, die als Verkörperung jener (weiblichen) 
self made-Generation in den Text eingeführt wird, die vor dem Weltkrieg um ihre 
Jugend betrogen und der danach die Väter abhandengekommen sind, sei es, weil 
sie die alte Welt(ordnung) nicht überleben konnten, sei es, weil sie an den neuen 
Verhältnissen, z.T. auch mutwillig, zerbrachen.15 „Sportgeübt, aber so zart, daß 
sie […] wie achtzehn aussah“, und doch ausgestattet mit einem Sinn für „herbe 
Selbstverteidigung“ (LA, 27), geradezu unauffällig im Vergleich zu den sich pla-
kativ zur Schau stellenden Damen der kolonialen und fremden Eliten, bewegt sich 
Maria, geschätzt von ihrem deutschen Arbeitgeber, einem Bergbauforscher und 
im Kupferminen-Geschäft Tätigen, in dieser sie im Grunde langweilenden Gesell-

14 Alma Johanna Koenig: Leidenschaft in Algier. Roman. Wien-Leipzig: Speidel, 1932, 
S. 12; Im Folgenden im Text nachgewiesen mit (LA, Seitenangabe). 

15 Aufschlussreich dazu die Darstellung dieser gezwungenermaßen Verantwortung über-
nehmenden jungen Frauen bei Evelyne Polt-Heinzl: Österreichische Literatur zwischen 
den Kriegen. Plädoyer für eine Kanonrevision. Wien: Sonderzahl, 2013, S. 143–158 im 
Abschnitt: „Der Erste Weltkrieg und die Töchter“. In Koenigs Roman wird diese The-
matik im zweiten Kapitel, das zugleich ein Kapitel über die ersten Nachkriegsjahre ist, 
in Form eines Rückblicks der Protagonistin unter dem Titel „Entgötterte Jugend“, aufge-
rollt (LA, 46–83).
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schaft, um schon nach den ersten Worten des ihr vorgestellten Beau, der Frage 
nachzusinnen, warum Leslie, „dieser feinnervige Mann so bestochen scheint“ (LA, 
28), wenn er galant und glatt zwischen den Sprachen und vor allem den Frauen 
wechselt und beständig Aufmerksamkeit auf sich zu fokussieren sucht. Auf dem 
Heimweg, den er geschickt als gemeinsamen zu arrangieren weiß, wirft sie ihm 
seine Arroganz nicht nur offen an den Kopf, sondern verknüpft diese mit seinem 
selbstbezüglichen Habitus, den sie nicht scheut als „empörend“ für sich als Frau, ja 
als „scheußlich“ zu denunzieren: „[…] Sie haben eine aalglatte, rutengängerische 
Einfühlungskunst. Sie bedienen wie ein Automat auf Einwurf, je nach Bedarf!“ 
(LA, 40). Umso überraschender ist es, an einem der nachfolgenden Abende, nach-
dem Maria ziellos durch das abendliche Algier, das äußerlich im Zeichen europä-
ischer Verkehrsströme „hätte Wien heißen mögen oder Berlin oder Paris“, aber, wie 
es im Zuge einer späteren Episode heißt, auch durch den Staub und den beißenden 
Geruchs der sozialen Peripherie charakterisiert ist – „alles einzeln und zusammen-
genommen roch unerträglich“ (LA, 205) – herumgestreift war, sich dabei Ausgren-
zungen als Frau wie belästigende Angebote arabischer Männer gefallen lassen mus-
ste (siehe auch LA, 95), was ihre latente Aversion den dumpfen patriarchalischen 
Alltagsregeln jenes franko-arabischen Raums gegenüber sukzessive steigert, die 
Beiden in Marias kleiner Wohnung zu finden. Zu dieser hatte sich Leslie, zuvor 
in Männergesellschaft in einem zweifelhaften Etablissement, an dessen Einnah-
men via Moët-Chandon-Provision er offensichtlich beteiligt ist und zu dessen „spa-
niolisch-jüdische[r]“ Mamère er ebenfalls eine Beziehung zu unterhalten scheint 
(LA, 144f.), durch akrobatisches Mauerklettern Zugang verschafft. Marias „herbe 
Selbstverteidigung“ (LA, 27), die sie zunächst lange kennzeichnet, bricht, ebenso 
überraschend wie – aus der Leser*innenperspektive – enttäuschend, in wenigen 
Augenblicken zusammen: „Er hob sie auf und trug sie, wie Räuber Frauen einst-
mals zur Lust trugen […] seine linke Hand kam, preßte sich auf ihre Lippen und 
erstickte ihr überwältigtes Stöhnen, den ersten besinnungslosen Wollustlaut ihres 
Lebens“ (LA, 150f.). 

Was danach folgt, ist ein Absturz in eine Abhängigkeitsbeziehung, in der das 
koloniale Grundmuster von Herrschaft und Unterwerfung, von Arroganz, Ohn-
macht und Demütigung eine gegen alle Regeln der Vernunft ausbrechende Lei-
denschaft rasch und konsequent in Beschlag nimmt und der bislang rational und 
überlegen agierenden Maria den Atem und ihren Bewegungsraum einschnürt. 
Obwohl Maria nach wenigen Tagen dieser asymmetrischen, auf Hörigkeit fußen-
den Leidenschaft, deren Kalkül auf Leslies Seite sehr bald vom Sexuellen hin zum 
Ökonomischen, zum Zugang zu Informationen für seine Spekulationen wechselt, 
Leslies doppelbödige Lebenspraxis durch den Fund von Briefdokumenten zu ahnen 
beginnt (LA, 221f.), vermag sie sich daraus ebensowenig zu befreien wie ihre ara-
bische Haushälterin Sadjah, die von ihrem gewaltbereiten kabylischen Gatten Ach-
med mit Berufung auf archaische Männer- und Stammesrechte regelmäßig miss-
handelt wird: „Ich kann mit der Frau, die ich gekauft habe, machen was ich will!“ 
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(LA, 224). Verkörpert jener Achmed die rohe Variante patriarchaler Brutalität, so 
inszeniert der elegant sich gebende Leslie eine auf Infantilisierung und Täuschung 
setzende Unterwerfung Marias, die zudem mit dem verballhornenden Namen Biri-
bil angesprochen wird.16 Zugleich greift Koenig in diesem Kapitel des Romans eine 
zentrale These aus Ihrem Essay Algier und die Frauen auf, nämlich jene der auch 
unter französischer Verwaltung fortbestehenden faktischen Versklavung der Frau 
(S, 10f.) und verknüpft diese mit der prekären Ausgeliefertheit ihrer Protagonistin, 
die sich alsbald u.a. auch in körperlichen Übergriffen – „Er packte ihr Handgelenk, 
bog den Arm zurück […] schleuderte sie wie eine Puppe in den Winkel, wo sie 
liegen blieb“ (LA, 245) – manifestiert, just nachdem sie sich selbst nach einer von 
vielen Demütigungen Mut zugesprochen hatte, als sie meinte, sie „hätte Meißel 
und Hammer nehmen und diesen blonden Schädel zerspalten mögen, um zu sehen, 
was für Bilder er berge“ (LA, 244). Obgleich die Bilder, die sie ahnt, längst Rea-
lität geworden sind und Widerstand als Option ihr Denken mitbestimmt, fehlt ihr 
die Kraft zu einem Befreiungsschlag. Mit jeder (Ent)Täuschung und Demütigung 
rutscht sie in einen auch ihre Psyche destabilisierenden Krisenmodus, in den Sta-
tus einer kolonial beherrschten Frau, der u.a. in der Häufung von Alpträumen, von 
Gefangenschaft-Bildern (siehe LA, 246, 328) und dem schrittweisen Verlust ihres 
sozialen Umfeldes sowie der Kontrolle über ihr bislang perfektes Auftreten Aus-
druck findet, – eine Erosion des Selbst, die ihr als „nervöser Ekel vor Menschen-
gesichtern“ (LA, 262) bewusst wird. Das entsprechende Kapitel ist denn auch mit 
„Inferno“ (LA, 228-267) übertitelt und endet damit, dass sie zur Kenntnis nehmen 
muss, dass ihr ‚Geliebter‘ die angelaufenen Schulden bei der Vermieterin offenbar 
mit einem erotischen Tauschgeschäft kompensiert hat. Zum stickigen Inferno dieser 
Stadt und ihres Ambientes zählt aber nicht nur die Demütigung, welche Maria, wis-
send um Leslies Doppel- und Mehrfachleben, wie in Trance zunehmend gebrochen 
akzeptiert, sondern auch eine aufblitzende dumpfe Gewalt, die auf strukturelle Dis-
positionen zu verweisen scheint, als sie z.B. erfährt, dass ein arabischer Junge, dem 
sie Sprachunterricht erteilt hat, sowohl von einem österreichischen Bürokollegen 
als auch von Achmed missbraucht und ermordet wurde (siehe LA, 326). 

In dem Ausmaß, in dem Maria – verstärkt durch einen notwendig gewordenen 
Wohnungswechsel – die Souveränität über ihr Selbst entgleitet, entzieht sich ihr 
auch der Raum, in dem sie sich bewegt. Die anfangs farblich kontrastreich kolo-
rierte Stadt verwandelt sich schrittweise zu einer von Rauch- und Nebelbildern ver-

16 Ein Vergleichsbeispiel ist aus der italienischen Kolonialpropaganda mit Bezug auf 
Nord- und Ostafrika bekannt. So wurde italienischen Kindern seit 1908 in einer Cartoon-
Beilage des Corriere dei Piccoli ein afrikanisches Kind unter dem erfundenen Namen 
„Bilbolbul“ präsentiert, und zwar als Verkörperung einer erst zu zivilisierenden kleinen 
Kind-Bestie. Vgl. dazu Simona Bartoli Kucher: Transkulturelle Literatur- und Film-
didaktik. Narrationen und Filme aus dem mediterranen Begegnungsraum. Berlin: Peter 
Lang, 2021, S. 262–265. 



36 PrimuS-hEiNz kuChEr

schleierten, diffusen, am Ende fluchtartig aufgegebenen Landschaft. Deren zivili-
satorische Nähe zur kolonialen Herrschaft und die mit ihr verknüpften Macht- und 
Täuschungsverhältnisse verweisen auf eine strukturell verwandte Entfremdung und 
Abhängigkeit der europäisch-fremden Protagonistin des Romans, die sich wieder-
holt in Machenschaften verstrickt fühlt, die sie „mit körperlich würgendem Ekel“ 
(LA, 341) erfüllen und denen sie sich zunehmend ausgeliefert sieht. Trotz punktuel-
ler Einsichten – „Es war zuviel menschlichen Elends auf einen Fleck versammelt“ 
(LA, 352) – vermag sie aus der Ambivalenz als intellektuelle Frau und zugleich 
vom archaisch-männlich dominierten Rhythmus jenes Raumes in Bann geschla-
gene keine autonome Perspektive, keinen Weg ins Freie, zu gewinnen. Dass diese 
Ambivalenz unaufgelöst bleibt und einer radikaleren kulturkritischen Infragestel-
lung auch der eigenen Zugehörigkeit zur fremden und fremd bleibenden (europä-
ischen) Elitenperspektive im aufklärerischen Sinn gleichsam selbst im Weg steht, 
sollte nicht gegen den Roman in Anschlag gebracht werden. Er darf wohl in der 
narrativen Konstruktion mit seinen Spiegelkapiteln und Dreieckskonstellationen, 
sowie in seinen Korrespondenzen zu den essayistischen Sahara-Texten zu den – 
zumindest im deutschsprachigen Horizont – komplexesten und daher auch unge-
wöhnlichsten Annäherungen an Themenstellungen wie der Parallelisierung von 
äußerer und innerer Kolonisierung, von Herrschafts- und Abhängigkeitsmechanis-
men unter schonungsloser Einbeziehung und Preisgabe eigener destabilisierender 
Erfahrungskontexte gerechnet werden. Darauf hat, wenngleich verhalten, bereits 
eine der zeitgenössischen Besprechungen aufmerksam gemacht, als sie dem Roman 
eine „Hellhörigkeit für das verborgene Uhrwerk psycho logischer Folgerichtigkei-
ten, für die dunkelsten Triebkräfte der Herzen und Hirne“ attestiert hat.17

Primus-Heinz Kucher lehrte bis 2022 an der Alpen-Adria-Universität 
Klagenfurt Neuere Deutsche und Österreichische Literatur. 

17 Vgl. Emanuel Häußler: „Alma Johanna Koenigs neuestes Buch“. In: Neues Wiener 
Abend blatt, 13.05.1932, S. 5.



Carlotta von Maltzan

„Da wurde ein Krieg geführt, der ihn, 
genau genommen, nichts anging“

Zu Krieg und Bewusstwerdungsprozessen in Uwe Timms 
Morenga und Damon Galguts The Beautiful Screaming of Pigs

Im kolonialen und postkolonialen Gedächtnis spielt Südwestafrika, das heutige 
Namibia, nicht nur in Deutschland, sondern auch in Südafrika eine bedeutende 
Rolle. Südwestafrika war auf dem afrikanischen Kontinent nicht nur die einzige 
deutsche Kolonie, deren Besiedlung nachhaltige Spuren hinterlassen hat, sondern 
zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts auch Schauplatz eines genozidalen Kolo-
nialkriegs. Auch das von weißen Regierungen geführte Südafrika war durch die 
seit 1915 gültige Mandatsherrschaft und den South African Border War, der in den 
1960er Jahren begann und sich bis 1990 hinzog, in die Geschichte Südwestafrikas 
verstrickt. Die Frage, ob diese beiden Kriege oder Kriege überhaupt uns etwas ange-
hen, ist nach dem Angriff Russlands auf die Ukraine am 24. Februar 2022 vielleicht 
noch aktueller als zuvor, auch hinsichtlich der Notwendigkeit einer Beteiligung am 
Kriegsgeschehen: einer Anteilnahme, ob als Einzelner oder als Land, kann man sich 
nur schwer entziehen. Diese Zusammenhänge werden von der Literatur verhandelt 
und zur Diskussion gestellt, indem Erlebnisse, Haltungen zum Krieg, das Kriegsge-
schehen selbst oder seine Auswirkungen geschildert werden, denn Literatur reagiert 
auf Kriege und deutet sie. Wie dies geschieht, soll im Folgenden am Beispiel der 
Romane Morenga von Uwe Timm und The Beautiful Screaming of Pigs von Damon 
Galgut gezeigt werden. Beide Autoren befassen sich im Rahmen bestimmter poli-
tischer Kontexte mit der schuldhaften Verstrickung ihrer Herkunftsländer in die 
Geschichte Südwestafrikas, wie an der Entwicklung der jeweiligen Protagonisten 
und deren zunehmender Erkenntnis der Unrechtmäßigkeit der geführten Kriege 
abgelesen werden kann. In einem ersten Schritt soll deshalb kurz der historische 
und politische Kontext beider Kriege dargestellt werden. Danach wird auf den zeit-
geschichtlichen Kontext eingegangen, in dem die Romane entstanden sind, um 
anschließend in einer vergleichenden Analyse aufzuzeigen, wie Kriegserfahrungen 
in die Bewusstwerdungsprozesse der Protagonisten hinsichtlich ihrer Beteiligung 
an einem unrechtmäßigen Krieg eingeflossen sind. 
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1.

Die in Deutschland lang „verdrängte Kolonialgeschichte“,1 mit der sich Uwe 
Timms Roman Morenga befasst, begann mit der ersten deutschen Landnahme 
1883 bei Angra Pequeña (jetzt Lüderitz) durch die Bremer Handelsfirma FAE 
Lüderitz. Um Großbritannien im sogenannten ‚Scramble for Africa‘ zuvorzukom-
men, proklamierte die deutsche Regierung unter Otto von Bismarck im Jahr 1884 
ein Protektorat über diese Region, dem bald der Rest von Südwestafrika hinzu-
gefügt wurde. Obwohl Lüderitz und später andere koloniale Akteure Land von 
den Nama käuflich erworben hatten – das Prinzip des Privateigentums setzten sie 
als vermeintlich existent voraus –, war deren Vertretern nicht klar, dass das Land 
ihnen nicht mehr ‚gehörte‘ und nicht mehr von ihnen genutzt werden durfte.2 Die 
Aneignung von Land als Voraussetzung der Besiedlung der Kolonie entsprach 
auch den Besiedlungszielen der deutschen Kolonialmacht. Lediglich Reservate, 
die ab dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts für einzelne Nama und Herero 
Gruppen errichtet wurden, stellten unveräußerliche Gebiete dar, die die koloniale 
Landnahme funktional begrenzten.3 Über die Einbindung indigener Autoritäten 
wurden diese zugewiesenen Subsistenzgebiete kolonial kontrolliert. Zudem hatten 
sie ökonomische Funktionen für die Siedler, da sie als Arbeitskräftereservoir dien-
ten.4 Landnahmen, sowie auch die geplante und in Ansätzen umgesetzte Reservat-
politik, die den Verlust der Selbständigkeit für die indigene Bevölkerung bedeu-
tete, bildeten schließlich den wesentlichen Grund für den Aufstand der Nama 
1903, dem sich die Herero ein Jahr später anschlossen. Diesem begegneten die 
Deutschen zwischen 1904 und 1907 mit einer kompromisslosen Militäraktion, die 
zu einem Genozid vor allem an den Nama und Herero, aber auch an anderen indi-
genen Bevölkerungsgruppen führte. 

Die deutsche Kolonialherrschaft endete de facto 1915, als im Ersten Weltkrieg 
unter der britischen Krone kämpfende südafrikanische Truppen Südwestafrika 
besetzten, auch wenn Deutschland formal alle Kolonien erst 1919 nach dem Ver-

1 Dieses Zitat entstammt dem Titel des Aufsatzes von Kora Baumbach: „Verdrängte 
Kolonialgeschichte. Zu Uwe Timms Roman ‚Morenga‘“. In: Monatshefte 97/2 (2005), 
S. 213–231. 

2 Vgl. Wendula Dahle, Wolfgang Leyerer: Namibia. Bremen: Temmen, 2001; sowie Axel 
Woeller: Die Landfrage und Landreform in Namibia. München: Herbert Utz, 2005.

3 Vgl. Harald Sippel: „Bodenrecht und Landeigentum in Namibia. Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft“. In: Wolfgang Apelt, Jochen Motte (Hg.): Landrecht. Perspektiven der 
Konfliktvermeidung im Südlichen Afrika. Wuppertal: Foedus-Verlag, 2002, S. 33–50, hier 
S. 39.

4 Vgl. Wolfgang Werner: „From Communal Pastures to Enclosures. The Development of 
Land Tenure in Herero Reserves“. In: Michael Bollig, Jan-Bart Gewald (Hg.): People, 
cattle and land. Transformations of a pastoral society in Southwestern Africa. Köln: 
Köppe, 2000, S. 247–268, hier S. 135f.
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trag von Versailles abgesprochen wurden. Damit begann eine Okkupation des Lan-
des, die fast bis zum Jahrhundertende andauern sollte und die in Damon Galguts 
Roman The Beautiful Screaming of Pigs vor allem in Bezug auf die Endphase 
reflektiert wird. Zunächst beherrschte Südafrika mit Billigung des Völkerbunds 
Südwestafrika als Mandatsgebiet, ignorierte aber nach der Gründung der Verein-
ten Nationen 1945 die Aufforderung, das Land in die Unabhängigkeit zu entlas-
sen und verweigerte die Rückgabe des Mandats. Stattdessen wurde Südwestafrika 
fortan praktisch als fünfte Provinz Südafrikas betrachtet und also gewissermaßen 
kolonisiert. – Damit wurde auch die ab 1948 einsetzende Politik der getrennten 
Entwicklung durchgesetzt, indem ausgewiesene Territorien zu Homelands der 
jeweiligen Bevölkerungsgruppen deklariert wurden, die nicht dauerhaft verlassen 
werden durften. Der bereits 1957 in Kapstadt gegründete Ovamboland Volkskon-
gress führte schließlich 1960 zur Gründung der Befreiungsorganisation South West 
Africa People’s Organisation (SWAPO), die mit der Forderung nach Unabhängig-
keit Namibias 1966 den Krieg gegen die südafrikanische Fremdverwaltung ausrief 
und später mit sowjetischer und kubanischer Militärunterstützung von Angola und 
teilweise auch von Sambia aus agierte.5 Ein Jahr später, also 1967, reagierte die 
von der National Party geführte weiße Regierung Südafrikas auf die Kriegserklä-
rung der SWAPO, indem für weiße Männer im Alter zwischen 17 und 65 eine 
neunmonatige Wehrpflicht eingeführt wurde, die 1971 auf ein Jahr, 1977 auf zwei 
Jahre und 1982 auf 720 Tage verlängert wurde.6 Die Apartheidregierung rechtfer-
tigte diese Maßnahmen und besonders die nennenswerten Verluste auf südafrika-
nischer Seite in den 1980er Jahren in der Öffentlichkeit durch antikommunistische 
Propaganda: sie seien notwendig, um sich vor sowjetischem Expansionsbestreben 
zu schützen. Dadurch konnte auch die Einrichtung von Spezial- und Eliteeinhei-
ten wie Koevoet und das 32. Bataillon, die zur Bekämpfung und Verfolgung von 
SWAPO-Guerillas eingesetzt wurden, begründet werden. Trotz wiederholter Auf-
forderungen der UNO erklärte sich Südafrika erst 1988 im Rahmen eines UN-Frie-
densvertrags bereit, die Besatzung aufzugeben. Die ersten freien Wahlen fanden 
im November 1989 statt und mit der Verabschiedung der Verfassung am 21. März 
1990 war die Unabhängigkeit Namibias erreicht. 

5 Der von Damon Galgut thematisierte Grenzkrieg wird in Südafrika auch als angolani-
scher Buschkrieg und heute in Namibia als Namibian War of Independence bezeichnet. 
Er wurde zwischen dem südafrikanischen Militär, der South African Defence Force 
(SADF) und der People‘s Liberation Army of Namibia (PLAN), dem militärischen Flü-
gel der SWAPO, geführt.

6 Vgl. Jacqueline A Kalley, Elna Schoeman, L. E. Andor: Southern African Political His-
tory. A Chrono logy of Key Political Events from Independence to Mid-1997. Westport, 
Connecticut: Greenwood Press, 1999.
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2.

Uwe Timm und Damon Galgut setzen sich in ihrem jeweils zweiten Roman kritisch 
mit der kolonialen Geschichte ihrer Herkunftsländer auseinander. Dies geschieht 
insbesondere durch die Reflexionen der Protagonisten über ihre Teilnahme an einem 
Krieg, über den sozialen und politischen Kontext, in dem dieser stattfindet und die 
Konsequenzen, die sie aus ihren Erwägungen ziehen. Uwe Timm, 1940 in Hamburg 
geboren, befasste sich in seinem Debutroman Heißer Sommer (1974) mit der Stu-
dentenrevolte der 1960er Jahre, in dem bereits auf die Geschichte des Kolonialismus 
Bezug genommen wird, ehe sie in Morenga, seinem zweiten, 1978 veröffentlichten 
Roman, zum Fokus wird.7 Timms Interesse an diesem Sujet kann auf seine Einbin-
dung in politische Debatten in der Bundesrepublik Mitte der 1970er Jahre und auf 
sein Engagement in der westdeutschen Linken und deren Anteilnahme an den anti-
kolonialen Kämpfen in Afrika zurückgeführt werden.8 Das viel besprochene Buch, 
das erzähltechnisch und stilistisch aufgrund des eingebauten, historisch verbürgten 
Quellenmaterials dem Dokumentarismus nahesteht, gilt nicht nur durch seine Mon-
tagetechnik als historischer Roman, sondern auch als frühes, wenn nicht sogar als 
erstes Beispiel der Aufarbeitung deutscher Kolonialgeschichte aus postkolonialer 
Sicht.9 Wie Timm war auch der 1963 in Pretoria geborene südafrikanische Autor 
Damon Galgut, der 2021 den renommierten Man Booker Prize für seinen bisher 
letzten, im gleichen Jahr erschienenen Roman The Promise, erhielt, in die Debatten 
seiner Zeit eingebunden. Bei Galgut waren es insbesondere Kontroversen um die 
Wehrpflicht im Rahmen der 1983 ins Leben gerufenen End Conscription Campaign 
(ECC) und um den Widerstandskampf gegen die Apartheid. Wehrpflichtige wurden 
nämlich in den 1980er Jahren nicht nur im Grenzkrieg gegen die SWAPO, sondern 
auch in den Townships, wo es zu immer häufigeren Protesten und Auseinander-
setzungen mit dem Militär kam, eingesetzt.10 Galgut, der als 17-Jähriger seinen 
Debutroman A Sinless Season schrieb und 1992 veröffentlichte, verarbeitet zehn 

7 Vgl. Stefan Hermes: „Fahrten nach Südwest“. Die Kolonialkriege gegen die Herero und 
Nama in der deutschen Literatur (1904–2004). Würzburg: Königshausen & Neumann 
2009, S. 129, Fn. 122.

8 Vgl. u.a. Hermes: „Fahrten nach Südwest“, S. 178f., sowie Monika Albrecht: „Che Gue-
vara in ‚Deutsch-Südwest.‘ Uwe Timms Anti-Kriegsroman Morenga aus interdiszipli-
närer Sicht“. In: Dirk Göttsche, Franziska Meyer, Claudia Glunz, Thomas F. Schneider 
(Hg.): Schreiben gegen Krieg und Gewalt. Ingeborg Bachmann und die deutschsprachige 
Literatur 1945–1980. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht Unipress, 2006, S. 187–202.

9 Vgl. Dirk Göttsche: „Der neue historische Afrika-Roman aus postkolonialer Sicht“. In: 
German Life and Letters 56/3 (2003), S. 261–280, hier S. 166; Michaela Holdenried: 
„Neukartierung deutscher Kolonialgebiete. Postkoloniale Schreibweisen in Uwe Timms 
Roman ‚Morenga‘“. In: Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 2 (2011), S. 129–149, 
hier S. 134f.; Baumbach: „Verdrängte Kolonialgeschichte“, S. 213f.

10 Vgl. South African History Online: „End Conscription Campaign (ECC)“, unter: 
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Jahre später in seinem zweiten Roman The Beautiful Screaming of Pigs von 1991 
diese Zusammenhänge. Der Roman wurde von der südafrikanischen Rezeption u.a. 
als Beitrag zur Aufarbeitung weißer Schuld im Apartheidkontext11 sowie als Ausei-
nandersetzung mit dem Konzept einer „white masculinity“ im Grenzkrieg gelesen, 
wobei der Protagonist Patrick Winter vor allem bezüglich seiner latenten Homo-
sexualität untersucht wurde.12 Galguts Roman kann der der sogenannten Grenslite-
ratuur zugeordnet werden, ein afrikaanssprachiger Begriff, da die meisten Romane, 
die sich mit dem Grenzkrieg befassen, von afrikaanssprachigen Autor*innen stam-
men,13 obgleich es auch einige englischsprachige Romane zu diesem Thema gibt.14 
Die meisten dieser Romane von vornehmlich weißen Autoren zeigen jedoch in der 
Skizzierung ihrer Protagonisten eine ambige Haltung gegenüber dem Grenzkrieg, 
während Galguts Roman eine deutlich ablesbare Kritik an dem südafrikanischen 
Projekt der Bekämpfung der SWAPO vorlegt.15 

Beide Romane gehören zum Frühwerk der Autoren. Gemeinsam ist ihnen ihre 
Kritik an dem kolonialen Projekt, an der Usurpation von Land und an den jeweils 
auf südwestafrikanischem Boden geführten Kriegen, die von den Protagonisten 
kommentiert und durch einen allmählich zunehmenden Bewusstwerdungsprozess 
als Unrecht wahrgenommen werden. Diese Bewusstwerdung beruht auf Kriegs-
erfahrungen und dem Kontakt mit den indigenen Anderen, auf die beide auf zwar 
unterschiedliche, aber dennoch vergleichbare Art und Weise reagieren, wie in der 
nun folgenden Analyse gezeigt werden soll. 

https://www.sahistory.org.za/article/end-conscription-campaign-ecc (eingesehen am 
28.04.2022)

11 Vgl. Michiel Heyns: „The Whole Country’s Truth. Confession and Narrative in Recent 
White South African Writing“. In: MFS Modern Fiction Studies 46/1 (2000), S. 42–66.

12 Vgl. u.a. Paul Mason: „Masculinity against the grain in Damon Galgut’s The Beautiful 
Screaming of Pigs, André van der Merwe’s Moffie and Koos Prinsloo’s Jonkmanskap“. 
In: Scrutiny2, Issues in English Studies in Southern Africa 21/3 (2016), S. 73–93;  Jennifer 
Rees: Masculinity and Sexuality in South African Border War Literature. Master arbeit, 
Stellenbosch University, 2010.

13 Vgl. u.a. Alexander Strachan: ’n Wêreld sonder grense. Kaapstad: Tafelberg 1984; Mark 
Behr: Die Reuk van Appels. Strand: Queillerie1993; Dine van Zyl: Slagoffers. Kaapstad: 
Tafelberg 2001; Christiaan Bakkes: Skuilplek. Kaapstad; Human & Rousseau 2002. 

14 Vgl. u.a. André Brink: Rumours of Rain. New York: William Morrow 1978; Larry Bond/
Patrick Larkin: Vortex. New York: Warner Books 1992; Tony Eprile: The Persistence of 
Memory. New York: W.W. Norton & Company 2004.

15 Es ist in diesem Rahmen nicht möglich, diese ambige Haltung weiter auszuarbeiten, was 
in der bisherigen Forschung über diese Romane noch nicht geleistet wurde und daher ein 
Desiderat bleibt. 
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3.

Als das mit Munitionskisten, Geschützen, Proviant und Truppen beladene Schiff 
Gertrud Woermann im Auftrag des Kaisers zu den Klängen von Muß i denn, muß 
i denn zum Städle hinaus aus dem Hamburger Hafen in Richtung der Kolonie 
Deutsch-Südwestafrika ausläuft, verspürt der 34-jährige Oberveterinär Johannes 
Gottschalk, Hauptfigur in Uwe Timms Roman Morenga, 

[…] plötzlich den Wunsch, wieder auszusteigen. Da wurde ein Krieg geführt, 
der ihn, genaugenommen, doch gar nichts anging. Wie war er nur auf den ver-
rückten Gedanken gekommen, sich freiwillig zu melden? Andererseits hatte er 
sich in den vergangenen Tagen auf Südwest gefreut.16 

Gleich zu Anfang des Romans beschreibt Timm Gottschalk, der eher aus persönli-
chen und auf die Kindheit zurückzuführenden Träumereien über „Gewürzinseln“ 
(M, 19) denn aus patriotischer Überzeugung und Kaisertreue den Aufbruch in die 
unbekannte Ferne und damit auch das Abenteuer sucht, als wankelmütig, leicht 
beeinflussbar und naiv. Wenn sich Gottschalk bei der Ausfahrt aus dem Hafen den 
Hurrarufen der Mannschaft auf den Kaiser anschließt, bestätigt die Formulierung 
„Gottschalk hörte sich dreimal hurra rufen“ (M, 11), dass seine Beteiligung einem 
unreflektierten Automatismus und Mitläufertum, nicht aber einer Kriegsbegeiste-
rung entspringt. 

Vergleichbare Konstellationen finden sich in der einleitenden Beschreibung des 
etwa 20-jährigen Ich-Erzählers und Protagonisten Patrick Winter in The Beautful 
Screaming of Pigs. Patrick begleitet seine 43-jährige Mutter Elsa auf einer Auto-
fahrt von Kapstadt nach Windhoek, wo sie im Jahr 1989 am Vorabend der von der 
UNO überwachten ersten freien Wahlen ihren sehr viel jüngeren, erst 26 Jahre alten 
namibischen schwarzen Liebhaber Godfrey treffen will. Auf der Reise dorthin über-
nachten sie kurz vor dem Überqueren der Grenze auf der Farm, wo seine Mutter auf-
gewachsen ist und mit der Patrick viele Kindheitserinnerungen verbindet. Aus den 
kargen Gesprächsfetzen zwischen seiner afrikaanssprachigen Großmutter, die nach 
dem Tod ihres Mannes die Farm alleine weiterführt, seiner Mutter und ihm geht 
schnell hervor, dass Patrick wie betäubt und scheinbar willenslos ist: „A numbness 
had crept into my life, so that no fact could hurt me again.“17 Diese Teilnahmslosig-
keit ist auf seine Kriegserlebnisse zurückzuführen. Im Gegensatz zu Gottschalk, der 

16 Uwe Timm: Morenga. München: dtv, 15. Aufl., 2017 [1978], S. 10. Im Folgenden im 
Text in Klammern zitiert als M mit Seitenzahl.

17 Damon Galgut: The beautiful Screaming of Pigs. Cape Town: Umuzi, 2018 [1991], 
S. 15. Im Folgenden im Text in Klammern zitiert als SP mit Seitenzahl. Diese Ausgabe 
folgt der vom Autor im Jahr 2005 überarbeiteten Fassung von Penguin Books (South 
Africa), nicht der ursprünglichen Veröffentlichung von Scribners (Great Britain) aus 
dem Jahr 1991. 
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sich freiwillig für den Kriegsdienst gemeldet hat, wird Patrick eingezogen und tritt 
seine zweijährige Wehrpflicht an, weil man – d.h. die weiße, von Rugby und Jagen 
geprägte Männergesellschaft und insbesondere sein dominanter Vater – es von ihm 
erwartet, obgleich sein drei Jahre älterer Bruder Malcom, der genau diesem Män-
nerbild entsprochen hat, einige Jahre zuvor im Militärdienst bei einem Unfall töd-
lich verunglückte. Patrick selbst fühlt sich dieser Männerwelt entfremdet: 

There was a brotherhood of men […] to which I would never belong. My father, 
my brother, the boys at school – they knew things I didn’t know. There was 
something in their hands that helped them to catch balls in flight. More than 
that: it was beyond me to participate in their rituals of kinship. I would never 
hunt animals in the bush, or stand around a fire with them, beer in hand, tugging 
at my moustache. […] I would never be part of their club. (SP, 69)

Dennoch sieht er Ähnlichkeiten zwischen sich und den anderen Rekruten, wenn er 
zu Anfang seines Aufenthalts an der Grenze im April 1988 kommentiert: „Most of us 
weren’t patriotic, but we were obedient“ (SP, 63). Später, als der Grenzkrieg immer blu-
tiger wird, und bereits viele seiner Kameraden in Kampfhandlungen mit der SWAPO 
ums Leben gekommen sind, sagt er zu seinem Kameraden und Freund Lappies: 

I don’t know anything about Swapo. […] I don’t hate these people. I’m just here 
for two years because I have to be. It’s a law. I might have to shoot them –that’s 
a law too. They might shoot me, but at least that’s because they want to. But 
I don’t know why I’m doing this. It’s got nothing to do with my life. (SP, 71)

Im November, einen Monat nach diesem Gespräch, wird sein Freund Lappies bei 
einem Zusammenstoß mit SWAPO Kämpfern getötet. Patrick wird danach immer 
lethargischer und zieht sich in sich selbst zurück, so dass er mit einer schweren 
traumatischen Störung in ein Krankenhaus eingeliefert und schließlich vorzeitig 
aus dem Dienst entlassen wird. Auch wenn Patrick im Gegensatz zu Gottschalk, der 
gleich zu Anfang seine Entscheidung am Krieg teilzunehmen kurz bezweifelt, erst 
angesichts der Kampfhandlungen selbst seine Teilnahme am Krieg in Frage stellt, 
wird dennoch deutlich, dass in beiden Romanen die Protagonisten anfänglich naiv 
und von ihren jeweiligen Konventionen bestimmt sind. Den von ihren Ländern 
geführten Krieg hinterfragen sie beide nicht und sind damit für das Militär ‚ideale‘ 
Rekruten. Eine wirkliche Veränderung und Bewusstseinserweiterung erfahren beide 
Figuren erst in der Begegnung mit dem rassisch, kulturell und politisch Anderen. 
Bei Timm geschieht dies durch Gottschalks Beziehung zu der Hottentottin Katha-
rina und der Begegnung mit Morenga.18 In Galguts Roman wird dieses Andere 

18  Jacobus Morenga (1875 – 1907), auch bekannt als Marengo oder Marenga – seine Mut-
ter war eine Herero, sein Vater ein Nama – führte ein Bündnis zwischen den Nama und 
Herero herbei und wurde zu einem der wichtigsten Anführer im Krieg der indigenen 
Bevölkerungsgruppen gegen die deutsche Kolonialmacht. 
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durch die Figur des Godfrey repräsentiert, des schwarzen SWAPO-Aktivisten, mit 
dem Patricks Mutter eine kurze Affäre hat. 

Als Patrick nach einer langen Autofahrt mit seiner Mutter in Windhoek eintrifft, 
teilt ihnen Godfrey mit, dass sie zusammen nach Swakopmund weiterfahren müs-
sten, weil dort gerade der weiße SWAPO-Aktivist Andrew Lovell einem Attentat 
zum Opfer gefallen sei und er seine Beerdigung und eine Kundgebung organisie-
ren müsse. Andrew Lovell, bei dem es sich offensichtlich um eine Verschlüsselung 
des historisch verbürgten Aktivisten Anton Lubowski handelt,19 wird zu einer Ver-
mittlerfigur, deren Beispiel als politischer Aktivist und Märtyrer Patricks kritische 
Selbstreflexion und Veränderung auslöst und ihm gleichzeitig den Weg zu einem 
Verständnis der politischen Einstellungen Godfreys bahnt. Wie Patrick war Lovell 
Südafrikaner, aber Wehrdienstverweigerer, der sich dem Untergrundkampf der 
SWAPO anschloss. Für Patrick repräsentiert Lovell bald sein nie realisiertes Alter 
Ego, was er dessen Freundin vergeblich mitzuteilen versucht: 

(…) a confession, straining to be made, but it couldn’t come out (…): Your 
lover who died was all that I’ll never be. Though I strain and I beat, my efforts 
are muffled, my cries are eaten by silence. I have longed for a way to vent my 
country from me, to bawl it out of my head. Andrew Lovell was my other impos-
sible self. (SP, 123, Kursiv im Original)

Patrick versteht hier zum ersten Mal, warum er sich grundsätzlich von Lovell unter-
scheidet, dass nämlich sein introvertierter Solipsismus nicht nur antagonistische 
Gefühle gegen die dominante Hegemonie unterdrückt, sondern auch Selbstbe-
stimmung und aktiven politischen Dissens verhindert hat. Paradoxerweise hatte er 
sich genau diesen Solipsismus schon in der Kindheit angeeignet, um sich vor einer 
feindlich erscheinenden Umwelt zu schützen, sich aber gerade dadurch dem sozio-
politischen System unter der Apartheid widerstandslos ausgeliefert. Erst jetzt und 
am Beispiel Lovells erkennt er, dass er die Freiheit gehabt hätte, ein System, in das 
er als weißer Südafrikaner hineingeboren ist, zurückzuweisen. 

Lovell fungiert somit in Galguts Roman als Katalysator für eine soziale und 
politische Bewusstseinserweiterung. Durch seine Begegnung mit Godfrey wird es 
Patrick möglich, sich zumindest ansatzweise für eine Gemeinschaft einzusetzen 
und ein gewisses Maß an Zugehörigkeit zu empfinden. Zwischen beiden entwik-
kelt sich vorrübergehend ein gegenseitiges Verständnis, wenn Godfrey nicht nur 

19 Anton Lubowski war ein deutschstämmiger Anti-Apartheid-Aktivist und Rechtsanwalt 
in Südwestafrika und der erste Weiße, der 1984 der SWAPO beitrat. Er fiel am 12. Sep-
tember 1989 am Vorabend der ersten freien Wahlen vor seinem Haus einem Attentat 
durch ein südafrikanisches Sonderkommando Civil Cooperation Bureau (CCB) zum 
Opfer. Seine Geschichte wurde in dem Roman von Bernhard Jaumann: Die Stunde des 
Schakals. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2010 verarbeitet. Vgl. auch Hans Brandt: „Er 
hat Brücken gebaut“. In: taz – Die Tageszeitung, 14.09.1989, unter: https://taz.de/Er-hat-
Bruecken-gebaut/!1798509/ (eingesehen am 29.04.2022).
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Patricks Teilnahme an der SWAPO-Kundgebung akzeptiert, sondern auch bereit ist, 
mit ihm zusammen Pamphlete in den Townships und Straßen Swakopmunds zu ver-
teilen, obwohl er weiß, dass Patrick noch kurz zuvor am Grenzkrieg teilgenommen 
hat. Durch dieses Zugeständnis erkennt er überdies unausgesprochen dessen offen-
sichtliches Kriegstrauma an. In der Wüste lässt Godfrey in Vorbereitung auf die 
Beerdigung und die damit verbundene Kundgebung das Grab für Andrew Lovell 
von Patrick ausschaufeln: 

Godfrey and I were aware of each other in a heightened way, but it was a feel-
ing which we could not put words to. In any event, what this meant to him was 
different, I was sure, to the meaning it had for me. For him this was some kind 
of perverse political lesson he was teaching; he had given me the spade to dig 
with as though this whole rally was for me. (SP, 128)

Seine Begegnung mit Godfrey und die Konfrontation mit der Ermordung von 
Lovell ermöglichen es Patrick, sich zum ersten Mal mit seiner eigenen Verstrik-
kung in das Apartheidsystem und seiner, wenn auch ungewollten, Beteiligung am 
Grenzkrieg auseinanderzusetzen. Er erinnert sich an den Tod von seinem Bruder, 
von seinem Freund Lappies, auch daran, wie er selbst SWAPO Soldaten erschossen 
hat. An dieser Stelle wird der Titel des Romans relevant, auf den Bezug genommen 
wird, als er zusammen mit seiner Mutter auf der Farm übernachtet und das Schreien 
von Schweinen beim Abschlachten hört und sich erinnert: 

There is no sound on earth like the sound of a pig dying. It is a shriek that tears 
the primal, unconscious mind. It is the noise of babies being abandoned, of 
women being taken by force, of the hinges of the world tearing loose. […] I 
had always, as a child, been deeply disturbed by the sound […]. It was a sign 
of my state of mind or soul that on this particular morning the screaming of the 
pig sounded almost beautiful to me. It didn’t evoke violence or fear, but a train 
of gentle childhood memories. (SP, 34f.)

Patricks nahezu ästhetisierende Beschreibung seiner Wahrnehmung der Tötung 
eines Schweines und der damit verbundenen Assoziationen von Gewaltakten wer-
den der verlorenen Unschuld der Kindheit als „gentle childhood“ gegenüberge-
stellt. Diese Selbstbeschreibung des Protagonisten verkennt, dass ihn auch als Kind 
dieser Schrei zutiefst verstört hat. Diese Widersprüchlichkeit verweist einerseits 
auf die Betäubung Patricks, der nichts mehr an sich herankommen lassen kann, und 
andererseits darauf, dass seine nostalgische Kindheitserinnerung verfälscht ist. Erst 
durch die SWAPO Rally anlässlich der Beerdigung von Lovell wird er sich dieser 
inneren Widersprüchlichkeit bewusst, wenn er denkt:

Did I shoot Andrew Lovell? 
Yes, I thought, I did it. But also: No, because I am him. 
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I don’t know the meaning of these two answers – or even, really, of the question. 
But that was what came to me. And it was as if there were two selves at war in me, 
two different people with a past and a mind that had nothing to do with mine. The 
fracture ran through me, through my life, down to a place where my life joined 
with other lives. (SP, 131, Kursiv im Original) 

Patrick erkennt hier, dass seine vergangene Selbstbezogenheit eine beinahe schi-
zophrene Ambivalenz in ihm produziert hat: Auf der einen Seite identifiziert er 
sich mit Andrew Lovell, der sich aus freien Stücken für den Widerstandskampf 
gegen das Apartheidregime entschieden hat, auf der anderen Seite plaziert ihn seine 
rückblickend unfreiwillige Beteiligung am Grenzkrieg – ob er will oder nicht – auf 
der Seite der Unterdrücker, und zwar, weil er sich nie aus seiner selbst gewählten 
Isolation und seinem Solipsismus hat befreien können.

In vieler Hinsicht entspricht Patricks Entwicklung der von Gottschalk. Wie 
Patrick besitzt er zu Anfang des Romans keine gefestigte Persönlichkeit. Wie ihm 
durchaus bewusst ist, imitiert er gerne Sprech- und Verhaltensweisen anderer, wie 
etwa die von Wenstrup, wenn auch „gegen seinen Willen, denn er hielt das für ein 
Zeichen von Unreife und Charakterschwäche“ (M, 24). Seine Umgangsformen 
werden als höflich, taktvoll und gewandt (vgl. M, 23) wahrgenommen. Der Besied-
lung Südwestafrikas steht er anfänglich offen gegenüber. In seinem Tagebuch, das 
von nun an neben den Erzählerkommentaren Auskunft über seine sich allmählich 
verändernden Gedankengänge gibt, bezeichnet er es als einen schönen Gedanken, 
„daß es in dieser Wildnis einmal Augen geben wird, die Goethe lesen und Ohren, 
die Mozart hören“ (M, 24). Gottschalks Naivität bezüglich seiner eigenen Rolle in 
der Schutztruppe und deren kriegerischer Tätigkeit wird ähnlich wie die Patricks 
in Galguts Roman gleich zu Anfang veranschaulicht, wenn Gottschalk sich von 
Wenstrup erklären lassen muss, dass das Verhungern der Rinder nicht einfach auf 
ein Versagen subalterner Dienststellen zurückzuführen ist, sondern System dahin-
ter stecke: „Welches? Die Ausrottung der Eingeborenen. Man will Siedlungsgebiet 
haben“ (M, 27). Auch wenn Gottschalk sich hier schon über den Widersinn empört, 
„daß Menschen verhungerten, während wenige Meter weiter Rinder umfielen und 
verwesten“ (M, 29), kann er sich zu diesem Zeitpunkt dennoch sehr gut vorstellen, 
hier einmal mit seinem ersparten Geld Land und eine Farm zu erwerben, sich nie-
derzulassen, häuslich einzurichten und bildungsbürgerliche Ideale zu pflegen. 

Über die Rechte der einheimischen Bewohner und die Gründe für ihren Wider-
stand gegen die Fremdherrschaft denkt er anfangs wenig nach, doch durch die Lek-
türe von Kropotkins Gegenseitige Hilfe in der Entwicklung, das ihm der inzwischen 
desertierte Wenstrup hinterlassen hat, und bei der ihn insbesondere Wenstrups 
Randnotizen beschäftigen, sowie durch die Erfahrung erster Kampfhandlungen 
und einer Erschießung beginnt sich Gottschalk zu verändern. Die erste Phase die-
ser Veränderung könnte man als Selbstentfremdungsprozess bezeichnen, denn er 
erschrickt über seine eigene Fühllosigkeit: „Ein Entsetzen über dieses fehlende 
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Entsetzen. Eine Gleichgültigkeit, die keine Gleichgültigkeit sein durfte“ (M, 164). 
Dabei fällt ihm auf – und auch hier reagiert er ähnlich wie Patrick in The Beauti-
ful Screaming of Pigs – dass er, „dachte er an sich, immer wie von einem anderen 
dachte, daß er zu sich selbst sagte: man und: er“ (M, 164). Das Erlernen der einhei-
mischen Sprache, seine Begegnungen mit Einheimischen, seine Beziehung zu der 
Hottentottin Katharina und schließlich sein Treffen mit Morenga selbst, verändern 
zunächst sein Äußeres, denn er rasiert sich nicht mehr und ist salopper gekleidet 
(vgl. M, 169), und dann nachhaltig auch seine Einstellung zur deutschen Kriegs-
führung, die er erst infrage stellt und schließlich, ebenso wie die Berechtigung, sich 
überhaupt in Südwestafrika anzusiedeln, ganz ablehnt: „Der Gedanke, in diesem 
Land eine Farm zu betreiben, kam ihm vor, als habe ihn ein anderer gedacht, als 
hätte man ihm davon erzählt“ (M, 387). 

Es ist kein Zufall, dass gerade in diesem Zusammenhang ein Auszug eines 
Gedichts von Hölderlin zitiert wird, das, wie der Erzähler kommentiert, Gottschalk 
in sein Tagebuch eingetragen habe, als er noch über eine Art „landwirtschaftlicher 
Genossenschaft oder Kommune, in der alle, die arbeiteten, in ähnlichen Häusern 
untergebracht sind“ (M, 387) nachgedacht habe; eine Art des Zusammenlebens, die 
auf den ersten Blick in Hölderlins Gedicht festgehalten zu sein scheint, wo es u.a. 
heißt: 

So komm! Daß wir das Offene schauen,  
Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist. […] 
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eigenes beschieden, 
Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann. (M, 388)

Hat Gottschalk in diesem Zusammenhang das berühmte Gedicht Hölderlins Brod 
und Wein zunächst wohl auch auf das Stücken Land, das er erwerben wollte, bezo-
gen, beschäftigt ihn nun, genau wie es bei Patrick der Fall ist, nachdem er Godfrey 
begegnet, das Verhältnis des Einzelnen zur Gemeinschaft und die Frage, ob er über-
haupt einen Platz in ihr finden kann. Hatte er genau wie Patrick lange die Position 
vertreten, dass der Einzelne alles sei, verändert sich seine Einstellung durch seinen 
Kontakt mit der indigenen Bevölkerung:

Elschner hatte einmal gelegentlich zu Gottschalk gesagt: Der einzelne ist nichts. 
Der einzelne ist alles, hatte Gottschalk geantwortet. 
Was Gottschalk erst jetzt richtig verstand, war jener Satz von Wenstrup, den 

er auf die Titelseite des Kropotkin geschrieben hatte: Es gibt keinen einsamen 
Kampf. Gottschalk schrieb ihn in sein Tagebuch und fügte hinzu: Es gibt keine 
einsame Hoffnung. (M, 386) 

Ähnlich wie Patrick zieht sich Gottschalk schließlich immer mehr aus dem Trup-
pengeschehen zurück, wird in den Augen seiner Kampfgenossen absonderlich, 
beteiligt sich wie Patrick an keinem Gespräch mehr und verfällt in „die Einsamkeit 
des Teilnahmslosen“ (M, 413), bis er schließlich sein Abschiedsgesuch einreicht 
und vorzeitig nach Deutschland zurückkehrt. 
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Bemerkenswert ist, dass Gottschalks letzter Tagebucheintrag vom 27.05.05 
– das Tagebuch wird eineinhalb Jahre später bei einem gefallenen Feldkornett20 
Morengas gefunden – folgendermaßen lautet: 

Die Toten bei den Hottentotten sind viel lebendiger als unsere Toten. Das liegt 
vielleicht daran, dass die Lebenden mehr Zeit haben, sich ihrer zu erinnern. 
Möglicherweise stirbt es sich auch leichter, wenn man sich bei den anderen 
aufgehoben weiß, eine Zeitlang. (M, 390)

Diese Eintragung zeigt Gottschalks Einsicht, dass der Kampf der Hottentotten nicht 
nur um das Überleben einer Gemeinschaft, sondern auch einer Lebensweise geht 
und daher aus einer ganz anderen Überzeugung geführt wird als der der deutschen 
Schutztruppler, die für die Macht- und Herrschaftsinteressen des Kaiserreichs, nicht 
aber für ihre, wenn überhaupt existente, Gemeinschaft kämpfen. Eine vergleichbare 
Reflexion über die Bedeutung des Grenzkriegs seitens der Beteiligten auf beiden 
Seiten findet sich auch in Galguts Roman, wenn Patrick sich fragt, warum Godfrey 
vom Tod seines Freundes Lovell so gar nicht betroffen zu sein scheint:

Perhaps, after all, they had never been close friends. Or perhaps this was the 
way of things when you were involved in a political struggle – people were 
killed, or people disappeared, and you had to go on. You kept your eye on the 
cause you were fighting for, but you didn’t get too involved in the tragedy of 
the other soldiers fighting with you. Not a normal war; not a war like the one 
I’d been caught up in. (SP, 78)

Genau wie Gottschalk sich fragt, wie es überhaupt zu Tötungen kommen kann – 
„Wie können Menschen andere erschießen oder erhängen? Und wie können andere 
zusehen wie auf einem Jahrmarkt? Was erzeugt diese Teilnahmslosigkeit und dar-
unter diesen fürchterlichen Haß?“ (M, 388) –, erkennt Patrick die Unrechtmäßig-
keit des Grenzkriegs, an dem er auf südafrikanischer Seite teilgenommen hat. Beide 
Protagonisten kehren nach ihren Aufenthalten in Südwestafrika in ihre Heimatlän-
der zwar verändert zurück, werden aber trotz ihrer jeweiligen Bewusstseinswer-
dungs- und Entwicklungsprozesse in der Begegnung mit dem Anderen nicht in der 
Gemeinschaft aktiv. 

Moralisch gesehen, so zeigen beide Romane, stehen die Protagonisten auf der 
falschen Seite. Bei Timm „qualifiziert sich der Aufrührer [Morenga] moralisch, men-
schen- und völkerrechtlich als der wirkliche Repräsentant des Universellen. Recht 
und Humanität wird von den diskriminierten Eingeborenen gewahrt,“21 während die 
deutsche Schutztruppe Unrecht und Gewalt repräsentiert. Gottschalk zieht sich resi-
gniert in eine wissenschaftliche Laufbahn zurück und sein Entschwinden in einem 

20 Feldkornett bedeutet so viel wie ein Militäroffizier und ist aus dem Afrikaansen abge-
leitet, wird aber von Timm (vgl. M, 390) verwendet. 

21 Baumbach: „Verdrängte Kolonialgeschichte“, S. 223. 
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Ballon am Ende repräsentiert die Abkehr von einer brutalen Gemeinschaft: „Nichts 
wird ausgebeutet […]. Kein Mensch, kein Tier gequält oder geschunden“ (M, 442) 
Beides zeigt, dass sich für Timm „im ausgebliebenen deutschen Widerstand gegen 
den Völkermord an den Nama […] bereits der Schuldkomplex des Dritten Reiches 
ankündigt.“22 Auf ähnliche Weise demonstriert Galguts Roman nicht nur, dass das 
moralische Recht auf der Seite der Widerstandskämpfer gegen die südafrikanische 
Fremdherrschaft steht. Am Beispiel Patricks ist er auch ein Schuldeingeständnis für 
die Okkupation Südwestafrikas und die Apartheidverbrechen seitens der weißen 
Minderheit: „There is no future for us […]. We’re the past. We’re finished“ (SP, 
137). Obwohl Galguts Protagonist durch Andrew Lovells Schicksal erfährt, dass es 
möglich ist, sich den Normen der südafrikanischen weißen hegemonialen Kultur zu 
widersetzen, empfindet er zum Schluss nur eine innere Leere: „My individuality is 
an absence. I didn’t connect with the world. I stood outside movements and masses 
and words“ (SP, 137). Zwar kann er seiner Mutter mitteilen, dass er nun auf eigenen 
Füßen stehen will, nicht aber, dass er sich einer Gemeinschaft wie etwa Apartheids-
gegnern anschließen will oder kann. 

Trotz ihrer von Kriegssituationen und der damit verbundenen Begegnung mit 
den Anderen ausgelösten Bewusstwerdungsprozesse ziehen sich die Protagonisten 
beider Romane am Ende ins Private zurück. Beide Romane haben ein offenes Ende 
und signalisieren somit, dass die Aufarbeitung der deutschen und südafrikanischen 
kolonialen Vergangenheit, des Völkermords und des Grenzkriegs in Südwestafrika, 
prozessual und unabgeschlossen ist, und damit alle, auch die Leser, etwas angeht. 

Carlotta von Maltzan war von 2004 bis 2021 Professorin für Deutsch an der 
Stellenbosch University, Südafrika; seit 2022 emeritiert. 

22 Baumbach: „Verdrängte Kolonialgeschichte“, S. 224. 





Dirk Göttsche

German Colonialism and Zanzibari-German 
Entanglements in Abdulrazak Gurnah’s Novels 
and in Contemporary German Literature

Building on the long history of anti-colonial writing in German literature from 
the eighteenth century through to the Third World discourse of the 1960s and 
1970s, German-language fiction of the 1990s and 2000s saw the rediscovery 
of German colonialism as a literary theme and the beginnings of a postcolonial 
memory discourse that has added colonialism to a memoryscape dominated by 
National Socialism and the Holocaust, and more recently the demise of the German 
Democratic Republic and German unification in 1990.1 In a tradition established 
by Hannah Arendt and Aimé Césaire in the immediate post-war period, this critical 
re-exploration of Germany’s violent colonial history and its aftermath in fact often 
interlinks postcolonial memory with the ongoing process of working through the 
legacy and memory of the Third Reich as seen in the modern classic in the field, 
Uwe Timm’s historical novel Morenga (1978) about Germany’s colonial war in 
South-West Africa, today’s Namibia.2 The wave of literary engagement with the 
colonial theme from the 1990s into the 21st century was clearly accelerated by the 
centenary in 2004 of the colonial war against the Herero and Nama that is now seen 
as genocidal. This centenary found unprecedented resonance in the German politics 
of memory and in the popular media, significantly raising awareness of Germany’s 
previously neglected (but not forgotten) colonial history and responsibility.3 

The more recent debate about the restitution of colonial objects and artefacts 
from European archives and museums to their countries of origin (mostly in Africa 
and the Pacific) has further embedded postcolonial memory in the memoryscape of 
contemporary Germany (and, indeed, Austria and Switzerland – several of the most 
prominent authors critically remembering colonialism and exploring its ongoing 
legacies are Swiss, even though Switzerland never had colonies of its own). The 
political controversies about the best use of the Humboldt Forum in Berlin are tes-

1 See Dirk Göttsche: Remembering Africa. The Rediscovery of Colonialism in Contempo-
rary German Literature. Rochester, NY: Camden House, 2013.

2 See Stefan Hermes: “Fahrten nach Südwest”. Die Kolonialkriege gegen die Herero und 
Nama in der deutschen Literatur (1904–2004). Würzburg: Königshausen & Neumann, 
2009, p. 201f.; more generally Michael Rothberg: Multidirectional Memory. Remembering 
the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford, CA: Stanford University Press, 2009.

3 See Dirk Göttsche, Axel Dunker, Gabriele Dürbeck (eds): Handbuch Postkolonialismus 
und Literatur. Stuttgart: Metzler, 2017, notably chapters 56–58, pp. 275–312.
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timony to the growing public awareness of colonial history and the prominence of 
(also contested) postcolonial memory politics, as are the numerous local and digital 
initiatives to retrace Germany’s and Germans’ involvement in European colonial 
history or the ongoing struggle against everyday racism in Germany, in which inter-
national movements such as Black Lives Matter play a crucial role.4

Literature has been promoting this postcolonial memory discourse from the 
start: in the shape of historical novels set in the colonial period, transgenerational 
family novels that bridge the gap between the colonial past and the present, and 
metafictional novels that blend fiction with essayism or other techniques. Examples 
with an East African focus include Christof Hamann’s Usambara (2007), interlink-
ing past and present in Tanzania and Germany; Eine Frage der Zeit (2007) about 
Anglo-German imperial rivalry on the eve of World War I in East Africa by Swiss 
author Alex Capus; and Ilija Trojanow’s Der Weltensammler (2006) about the 
British explorer Richard Burton, dealing with Zanzibar and East Africa – to name 
just a few from a much larger corpus in mainstream German-language literature.5 
Alongside works such as these, there is postcolonial literature in the literal sense 
of authors with bio graphical ties to the formerly colonised who typically combine 
the experience of postcolonial migration with the memory of German and later 
French or British colonialism, such as the artist El Loko from Togo and Daniel 
Mepin from Cameroon, or Lucia Engombe from Namibia and Ibraimo Alberto 
from Mozambique, who combine postcolonial perspectives with the memory of the 
German Democratic Republic.6 The boundaries between such African writing in 
German and Afro-German writing, i.e. literature by Black authors born in Germany, 
Austria or Switzerland, are increasingly fluid. Raising awareness of Germany’s 
colonial history and its continuing impact was central to the political and literary 
struggle against racism and for Black German empowerment from the beginnings of 
the Afro-German movement during the 1980s, as seen in the seminal early volume 
Farbe bekennen. Afro-deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte (1986).7

4 See Marianne Bechhaus-Gerst, Joachim Zeller (eds): Deutschland postkolonial? Die 
Gegenwart der imperialen Vergangenheit. Berlin: Metropol, 2018; as an example and for 
its rich references see “Freiburg postkolonial”, at: https://www.freiburg-postkolonial.de/ 
(accessed 07.03.2022).

5 See Göttsche: Remembering Africa; also Dirk Göttsche: “Gegenwartsliteratur”. 
In: Göttsche, Dunker, Dürbeck (eds): Handbuch Postkolonialismus und Literatur, 
pp. 297–312.

6 See Dirk Göttsche: “Postkoloniale Literatur in deutscher Sprache (Gegenwartsliteratur 
II)”. In: Göttsche, Dunker, Dürbeck (eds): Handbuch Postkolonialismus und Literatur, 
pp. 312–323.

7 Farbe bekennen. Afro-deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte, ed. by  Katharina 
Oguntoye, May Opitz, Dagmar Schultz. Berlin: Orlanda Frauenverlag, 1986; see Sara 
Lennox (ed.): Remapping Black Germany. New Perspectives on Afro-German History, 
Politics and Culture. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2017.
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However, one diverse field of literary engagement with German colonial his-
tory that has so far received rather little attention is foreign-language literature, 
and this is of course where the Zanzibar-born British author Abdulrazak Gurnah, 
awarded the Nobel prize for literature in 2021, is a significant voice. There is a 
growing body of research on Swahili literature both during and after colonial-
ism remembering and reflecting upon German colonialism, and the mediation of 
the early sources through German colonial ethno graphy and translation is itself 
a theme in Gurnah’s novel Paradise, as Fawzia Mustafa and James Hodapp have 
shown.8 Much less is known about Chinese responses and others in non-European 
languages. But even for French and Francophone, British and wider Anglophone 
literature about German colonialism we cannot be quite sure that all relevant 
sources have been identified, and many have not yet been translated into German.9 
In terms of German colonialism in East Africa, examples include British author 
Giles Foden’s metafictional novel Mimi and Toutou Go Forth. The Bizarre Battle 
of Lake Tanganyika (2004; German translation: Die wahre Geschichte der African 
Queen, 2006) on the same topic as Capus’s Eine Frage der Zeit; and Tanzanian-
born Canadian author of Indian background, M. G. Vassanji’s The Magic of Saida 
(2012), which contextualizes German colonialism in East Africa in the deep history 
of the Indian Ocean as well as the world of postcolonial migration in ways that 
invite comparison with Gurnah.10 

At the same time, it appears that the German references in Gurnah’s novels 
have also not received much attention. It is therefore time for comparative research 
into the representation of German colonialism and its aftermath in Gurnah’s fic-
tional œuvre while also discussing the German references in Gurnah’s novels in the 
context of contemporary German-language sources addressing the same themes, 
including German postcolonial literature by African authors and Afro-German life-
writing. Gurnah’s two novels that explicitly engage with German colonialism and 
its impacts and legacies, Paradise (1994) and Afterlives (2020), use very differ-
ent formats – a Bildungsroman and an historical novel – to carve out polyphonous 
African experiences, perspectives and voices from the Swahili universe that are 

8 See James Hodapp: “Imagining Unmediated Early Swahili Narratives in Abdulrazak 
Gurnah’s Paradise”. In: English in Africa 42/2 (2015), pp. 89–107; Fawzia Mustafa: 
“Swahili Histories and Texts in Abdulrazak Gurnah’s Paradise”. In: English Studies in 
Africa 58/1 (2015), pp. 14–29.

9 See Nina Berman, Dirk Göttsche, Thorsten Schüller: “Deutsche Kolonialgeschichte im 
Spiegel fremdsprachiger Literaturen”. In: Göttsche, Dunker, Dürbeck (eds): Handbuch 
Postkolonialismus und Literatur, pp. 333–342.

10 See Dirk Göttsche: “Afrasian Prisms of Postcolonial Memory. German Colonialism in 
East Africa and the Indian Ocean Universe in Contemporary Anglophone and German 
Literature”. In: Monika Albrecht (ed.): Postcolonialism Cross-Examined. Multidirec-
tional Perspectives on Imperial and Colonial Pasts and the Neocolonial Present. London 
et al.: Routledge, 2020, pp. 217–239.
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missing or marginal in contemporary German literature on German colonialism in 
East Africa. Afterlives also takes the narrative through to the 1960s, adding a post-
memory perspective that complements the account of World War I in East Africa 
and Swahili society after German colonial rule with the fate of an askari soldier 
seeking to claim his place in the post-imperial Germany of the Weimar and Nazi 
periods, and dying in a concentration camp.11 

This essay, however, focuses on a different strand of Gurnah’s engagement 
with East African-German entanglements, namely in the context of postcolonial 
migration during the 1960s to 1980s, notably the reference to a prominent transcul-
tural figure from colonial times, Emily Ruete, born Princess Salama of Oman and 
Zanzibar, in Admiring Silence (1996), and the theme of migration to the UK via 
the German Democratic Republic in By the Sea (2001). The latter novel unusu-
ally cross-references Zanzibari and Indian Ocean history, the memory of Austrian 
(Habsburg) colonialism, and GDR memory. Contextualizing Gurnah’s complex 
postcolonial poetics with relevant German sources highlights the unique contribu-
tion that Gurnah is making to discourses about postcolonial migration and to the lit-
erary memory and critique of German and Austrian colonialism and their legacies.

Admiring Silence – Zanzibari-German Interactions in Colonial Times

German novels about East Africa and Zanzibar – both historical novels as well 
as those set in the present – tend to be more enthusiastic about Indian Ocean cos-
mopolitanism and the multiculturalism and transnationalism of East Africa than 
Gurnah, who comes from Zanzibar and whose grandfather served in the German 
colonial army.12 Popular historical novels by authors such as Ilona Maria Hilliges, 
Leah Bach and Micaela Jary combine the now normalized postcolonial criticism of 
Germany’s imperial rule with visions of intercultural dialogue and cross-cultural 
experience that project contemporary 21st-century fascinations with transcultur-
alism into the colonial past while also drawing on exoticism and Orientalism.13 
One recurring fascination is Emily Ruete, born Princess Sayyida Salama bint Said 
of Oman and Zanzibar (1844–1924), a transcultural figure during colonial times 
with publications of her own fostering cross-cultural dialogue and understanding 
between imperial Germany and Zanzibar’s multicultural Islamic world. She fea-

11 See Göttsche: “Afrasian Prisms of Postcolonial Memory” and Dirk Göttsche: “German 
Colonialism and its Aftermath in Abdulrazak’s Paradise and Afterlives and in Contempo-
rary German Literature” (publication in preparation). This latter article is effectively the 
other half of the essay at hand. 

12 See Matthew Reisz: “The parallel pursuits of a Nobel mind. Abdulrazak Gurnah tells 
Matthew Reisz of his dual career and why decolonising courses is not new”. In: THE, no. 
2497, 09.12.2021, p. 17.

13 See Göttsche: Remembering Africa, pp. 148–165.
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tures, for example, in Rolf Ackermann’s historical novel Die weiße Jägerin (2005) 
and in bio graphical novels by Nicole C. Vosseler (Sterne über Sansibar, 2010) 
and Lukas Hartmann (Abschied von Sansibar, 2013), the latter using Ruete’s writ-
ings as well as the memory perspectives of her children for a metafictional histori-
cal portrait of the entire era of German colonialism – in East Africa as well as in 
Germany.14 For example, Hartmann recalls the political use of Ruete and her son 
Said in 1885 by German Chancellor Otto von Bismarck as part of his ‘gun-boat 
diplomacy’ forcing the Sultan of Zanzibar, Ruete’s half-brother Barghash, to admit 
German supremacy over Zanzibar’s hinterland in East Africa. However, literary 
interest is clearly fuelled by Ruete’s transculturalism, together with her struggle to 
survive in patriarchal imperial Germany and the Eastern Mediterranean as a widow 
and single mother after the untimely death of her German husband in a tram acci-
dent. This interest is also reflected in the re-publications of her memoirs and letters 
in a number of editions from 1989 through to 2013 at a time when postcolonial 
discourse was gathering pace in the German literary scene.15

As a transcultural voice anticipating 21st-century concerns despite her pro-
nounced nineteenth-century views (for example on race and the inferiority of black 
Africans), Ruete also features in one of the more ambitious novels that seeks to 
break with established stereotypes and includes African perspectives and voices 
in a multiperspectivist modelling of European colonialism in East Africa: Hans 
Christoph Buch’s Sansibar Blues oder Wie ich Livingstone fand (2008).16 Buch, 
one of the pioneers of the “postcolonial gaze” in German literature,17 combines the 
metafictional framework of an autobio graphical travel narrative to Zanzibar, retrac-
ing regional and German history, with two fictionalized historical voices from the 
region reflecting local experience and agency (as well as a fictional East German 
diplomat): Emily Ruete, born Princess Salme (Salama) of Oman and Zanzibar, who 

14 See Göttsche: Remembering Africa, pp. 220–227; Göttsche: “Gegenwartsliteratur”. 
In: Göttsche, Dunker, Dürbeck (eds): Handbuch Postkolonialismus und Literatur, 
pp. 296–312, here p. 301.

15 See Klaus Neumann: “Black Lives Matter, a Princess from Zanzibar, Bismarck and 
German Memorial Hygiene”. In: German Politics and Society 40/1 (2022), pp. 77–103, 
here p. 78. For the primary sources see Emily Ruete, geb. Prinzessin Salme von Oman 
und Sansibar: Briefe nach der Heimat, ed. by Heinz Schneppen. Berlin: Philo, 1999; 
Emily Ruete, geb. Prinzessin Salme von Oman und Sansibar: Leben im Sultanspalast. 
Memoiren aus dem 19. Jahrhundert, ed. by Annegret Nippa. Berlin: Philo, 2000. English 
translation: Emily Ruete: An Arabian Princess between Two Worlds. Memoirs, Letters 
Home, Sequels to the Memoirs, Syrian Customs and Usages, ed. with an introduction by 
E. van Donzel. Leiden: Brill, 1993. 

16 Hans Christoph Buch: Sansibar Blues oder Wie ich Livingstone fand. Frankfurt a.M.: 
Eichborn, 2008.

17 See Paul Michael Lützeler (ed.): Der postkoloniale Blick. Deutsche Schriftsteller be-
richten aus der Dritten Welt. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997.
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married a German business man from Hamburg, and Zanzibari trader Hamed bin 
Mohammed alias Tippu Tip. In both cases, Buch adapts and reworks the figures’ 
own publications, Ruete’s Memoiren einer arabischen Prinzessin (1886) and her 
posthumous Briefe an die Heimat (1999), and Hamed bin Mohammedʼs Swahili 
autobio graphy, filtered through Heinrich Brode’s German bio graphy, but sadly also 
reducing the complexity of his Arab-African sources for rhetorical effects.18

In Gurnah’s novel Admiring Silence, the reference to “Salma”, who “had run 
off with a German diplomat”, “changed her name to Emily” and “went to live in 
Berlin”,19 is part of an avalanche of personal and historical memories that hit the 
character-narrator, a Zanzibari emigrant to Britain, on his first return to Zanzibar at 
the age of 42 after an absence of more than twenty years. The memory is sparked by 
the sight of “the ruins of Sultan Ali bin Humud’s palace” (AS, 119), the palace of 
Salama’s grand-nephew, who, according to the narrator, abdicated in 1911 because 
of his fascination for European and notably British culture and his wish to live in 
London. The reference thus acts as an ironic echo of the character-narrator’s own 
migration history but within an entirely different socio-historical context marked 
by the class difference between the former ruling family and a poor and initially 
illegal refugee from Zanzibar’s revolution of 1964. The returnee’s reappreciation 
of his native Stone Town through a wave of memories interlinking his youth with 
Zanzibar’s history and culture later also evokes the geo graphy and transcultural-
ism of the Indian Ocean universe (AS, 155–157), but, like the historical Ruete, he 
cannot find his way back into the society of his upbringing and returns to Britain 
for good. At the same time, the “clarity of memory” (AS, 117) that he feels on the 
day of his return to Zanzibar is undercut in literary terms by the inaccuracies in his 
references to the historical scandal of a Zanzibari Princess absconding to marry a 
German and hence a non-Muslim: the narrator misrepresents the German merchant 
Ruete’s name as “Reuter”, miscasts him as a diplomat and places him in Berlin 
rather than Hamburg. The narrator’s final comment on his Salama/Ruete reference – 
“She had the good sense to write a bestselling autobio graphy, though, which Ali bin 
Humud did not” (AS, 120) – typifies his often somewhat flippant humour that acts 
as a defensive shield in coping with the engrained trauma of postcolonial migration 
in this novel. The character-narrator clearly feels little connection to Salama/Ruete, 
while the structure of the novel highlights oblique parallels between these very 
different stories of migration in colonial and postcolonial times, adding historical 
depth and curiosity to the account of postcolonial migration and cross-cultural iden-
tity. In addition, the character-narrator’s errors or slips in memory with regard to 
Ruete act as a literary device that puts his comments in perspective in more general 
terms: this narrator may be less reliable than he suggests.

18 See Göttsche: Remembering Africa, pp. 206–220.
19 Abdulrazak Gurnah: Admiring Silence. London: Bloomsbury, 2021, p. 120. Hereafter 

referenced in the text as (AS, page number).
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By the Sea – Zanzibari-German Interactions in Postcolonial Times

Postcolonial migration is also at the heart of the German references in By the Sea, 
which are based on the German Democratic Republic’s support for the Socialist 
revolution in Zanzibar in 1964. Ismail Rajab Shaaban Mahmud, who calls himself 
Latif Mahmud once he leaves Zanzibar in 1966 at the age of 17, is the younger of 
the two character-narrators whose contrasting but increasingly complementary and 
interwoven stories and voices structure the novel’s account of Zanzibari history 
from the 1950s through to the 1980s. This history is filtered through a complex 
family history, multi-perspectivist post-migration memory and the characters’ dif-
ficult negotiation of their marginal position in British society and in relation to the 
aftermath of Zanzibar’s violent revolution. With access to university study in the 
US and the UK impossible under the new Socialist regime (and also thanks to some 
help from his mother as a “Minister’s lover”; BS, 108),20 Latif, who later becomes 
a literary scholar at university (like his author), accepts an East German grant “to 
train as a dentist” (BS, 107), preceded by a one-year German language course. In 
his retrospective account, he frames this adventurous episode of his life in 1966/67 
with reference to the post-1990s memory of the German Democratic Republic as a 
dictatorship in stark contrast with the perception at the time:

If that [going to East Germany to study] seems far-fetched now it is partly 
because East Germany has been transformed so furiously fast into a fantasy 
badlands of the imagination, a TV-land of obstinate crooked government and 
now disgruntled unemployed neo-fascists, their shaved heads silhouetted in the 
flames of the burning homes of migrants. (BS, 104)

As so often in his novels, Gurnah goes against the grain of mainstream discourse 
and complicates historical narratives, in this case new international stereotypes 
about the former GDR and its legacy, which he condenses to the point of humorous 
critique. Unlike H. C. Buch’s Sansibar Blues, which portrays the GDR’s Socialist 
involvement in Zanzibar as a form of neo-colonialism,21 Gurnah’s By the Sea 
describes the youthful Latif’s perception of East Germany as an instance of the 

20 Abdulrazak Gurnah: By the Sea. London: Bloomsbury, 2002, p. 108. Hereafter refer-
enced in the text as (BS, page number).

21 See Göttsche: Remembering Africa, p. 219f. Gurnah’s novel hints at a critique of Social-
ist development aid as neo-colonial in the passage that explains how the pen-friendship 
between Latif and Elleke/Jan is the result of an East German official talking to university 
students in Dresden about the “year” he spent “as a volunteer adviser to an African state” 
(BS, 123), supposedly Zanzibar. For a broader overview of GDR memory see Anna 
Saunders, Debbie Pinfold (eds): Remembering and Rethinking the GDR. Multiple Per-
spectives and Plural Authenticities. London: Palgrave Macmillan, 2011; David Clarke, 
Ute Wölfel (eds): Remembering the German Democratic Republic. Divided Memory in a 
United Germany. London: Palgrave Macmillan, 2011.
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myth of Europe as the promised land of modernity and advancement that is one of 
the recurring tropes in African accounts of migration to Germany and Europe. And 
while the Togolese artist El Loko in Der Blues in mir (1986) and the Nigerian medi-
cal student and dental surgeon Chima Oji in Unter die Deutschen gefallen (1992) 
criticize the (respectively French and British) colonial schools they went to in their 
home countries for teaching them nothing about the history of their own coun-
tries but a lot about European history and the German cities they come to stay in,22 
Gurnah’s Latif bemoans that his “colonised education” had told him “nothing about 
Dresden or a multitude of other Dresdens” (BS, 122) when his room-mate, a student 
from Guinea, gives him a guided tour around the city’s rich cultural heritage. It 
appears that Latif comes with very little knowledge about Germany or indeed East 
Germany at the time.

At the same time, Gurnah’s critical representation of the experiences Latif and 
the other overseas students have in Neustadt near Dresden and in Dresden itself is 
very much in line with the account given in German life-writing by Black Germans 
and Africans such as Ibraimo Alberto, Lucia Engombe, Detlef Soost and André 
Baganz,23 who lived in the GDR and through the radical political change that led 
to German unification in 1990: the GDR’s overseas guests are kept segregated 
from the German population; they are stared at on a regular basis and suffer racist 
abuse; they are faced with the Germans’ (effectively colonial and racist) sense of 
superiority and their “condescending” behaviour (BS, 123); and they are subject to 
strict political control (e.g. Latif has to relinquish his passport), which nevertheless 
proves ultimately ineffective. Ibraimo Alberto (*1963), for example, who experi-
enced Portuguese colonialism and slavery in his youth in Mozambique, came to the 
GDR in 1981 with the promise of university study in this socialist ‘brother state’, 
like Latif, but found that he and his fellow Africans were instead used as cheap 
labour (“Arbeitssklaven”)24 in a GDR meat factory – and yet he stayed on to witness 
German unification and adopt German citizenship. He is much more explicit and 
scathing in his criticism of racism and right-wing violence in East Germany before 
and after unification. Proud of standing out “als erster schwarzer Boxer der DDR 

22 See El Loko: Der Blues in mir. Eine autobio graphische Erzählung. Oberhausen: 
Graphium press, 1986, pp. 14–18; Chima Oji: Unter die Deutschen gefallen. Erfahrun-
gen eines Afrikaners. München: Ullstein, 2001, pp. 29–52.

23 See Göttsche: “Postkoloniale Literatur in deutscher Sprache”, p. 321f.; also see Peggy 
Piesche: “Making African Diasporic Pasts Possible. A Retrospective View of the GDR 
and its Black (Step-) Children”. In: Sara Lennox (ed.): Remapping Black Germany. New 
Perspectives on Afro-German History, Politics, and Culture. Amherst, Boston: Univer-
sity of Massachusetts Press, 2016, pp. 226–242.

24 Ibraimo Alberto (with Daniel Bachmann): Ich wollte leben wie die Götter. Was in 
Deutschland aus meinen afrikanischen Träumen wurde. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 
2014, p. 103.
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und erster schwarzer Ausländerbeauftragter der Bundesrepublik”,25 he sees hopeful 
educational migrants like himself (and by implication Latif) fleeing revolution and 
civil war in Africa as “bloß ein Spielball der kommunistischen Weltanschauung”.26 
He regards the struggle against the increasingly violent racism in East Germany as 
a war that recalls the civil war he survived in Mozambique and compares surviv-
ing “die Angriffe der Rechtsradikalen” in Germany with surviving the attacks of 
hyenas, lions and crocodiles in Africa.27 André Baganz (*1961), son of a student 
from Guinea, spent ten years in the infamous GDR prison Bautzen for the crime 
of “Republikflucht”28 as he tried to escape the trauma of life as a Black German 
in the GDR and the negative impact of youthful rebellion. He reflects more gen-
erally about the “Feindseligkeit” and “Ablehnung gegenüber Andersaussehenden 
in der DDR-Bevölkerung”, noting that “dieses peinliche Thema [i.e. racism] ein-
fach totgeschwiegen wurde”.29 Detlef Soost (*1970) – to cite another Afro-German 
example – grew up as a black person in the GDR and became a dance coach in the 
pop industry during the 1990s. The experience of racist othering in his childhood 
sometimes made him feel “wie ein Äffchen im Zoo, das alle füttern wollen”.30 As 
a teenager in the run-up to German unification he, like Alberto, also adopts boxing 
(kick-boxing) to defend himself against racism, right-wing skinheads and hooligans 
who treat him as “Freiwild”,31 even though, unlike Alberto, he does not become 
politically active. Gurnah’s account of racist othering and violence is therefore 
quite moderate in comparison, but we also need to remember that his story is set in 
the 1960s, not on the eve of German unification 25 years later. 

However, Gurnah’s vignette of the GDR goes well beyond the indictment of 
othering and racism. The GDR in By the Sea is also a nuanced site of political 
dissent, historical depth and socio-cultural polyphony. Where the author Lucia 
Engombe, for example, reflects upon the persistence of the colonial imaginary in 
East Germany by drawing attention to the irony of East German teachers performing 
colonial clichés about Africa in their attempts to educate the young Ovambo chil-
dren for their future role in a Socialist Namibia,32 Gurnah introduces a highly edu-

25 Alberto: Ich wollte leben wie die Götter, p. 87.
26 Alberto: Ich wollte leben wie die Götter, p. 69.
27 Alberto: Ich wollte leben wie die Götter, p. 11.
28 André Baganz: Endstation Bautzen II. Zehn Jahre lebenslänglich. Halle a.d. Saale: Mit-

teldeutscher Verlag, 2011, p. 10.
29 Baganz: Endstation Bautzen II, p. 61 and 99.
30 Detlef D! Soost (with Anne Ascher): Heimkind – Neger – Pionier. Mein Leben. Reinbek 

near Hamburg: Rowohlt, 2005, p. 21.
31 Soost: Heimkind – Neger – Pionier. Mein Leben, p. 133.
32 See Lucia Engombe: Kind Nr. 95. Meine deutsch-afrikanische Odyssee. Aufgezeichnet 

von Peter Hilliges. Berlin: Ullstein, 2004, pp. 152–155.
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cated German family with a history of colonial migration to Kenya between 1919 
and 1938, which those involved now, in the narrated past of the 1960s, see highly 
critically and from an anti-colonial perspective. Nevertheless, they find themselves 
persecuted by the GDR’s authorities for their ‘bourgeois’ family background and 
political dissent. Latif’s East German penfriend Elleke turns out to be a young man 
called Jan, a student at the Technical University in Dresden and just one year older 
than Latif; Jan used his mother’s first name (and the picture of a Czech cousin) for 
the correspondence. Despite this unwelcome surprise, the two become friends and 
go on a joint summer holiday in 1967, which takes them through Czechoslovakia, 
Hungary, Yugoslavia and Austria to West Germany, where both claim political asy-
lum while Latif successfully requests transfer to Britain. Rather than offering per-
sonal and cultural advancement, East Germany is portrayed as another site of suf-
fering, confinement and oppression, from which the Zanzibari youth escapes to the 
West and to the former imperial centre, Britain. Postcolonial migration is thus cast 
effectively as political emigration, but one that takes an unusual path and creates a 
psycho logical and socio-cultural dynamic of its own, which makes a later return to 
Zanzibar impossible.

The key figure in the link between the themes of postcolonial migration, political 
emigration and the legacies of colonial history is Jan’s mother Elleke, who enriches 
the historical memoryscape of the novel by introducing Habsburg history and mul-
ticulturalism – the family used to own estates in the Czech region of the Habsburg 
Empire – alongside Austrian colonial settlement in Africa. Fleeing “Europe and its 
war” (BS, 132) and the collapse of the Habsburg Empire, they became coffee farm-
ers in the Ngong Hills of Kenya during the 1920s and 1930s and made enough profit 
to return to Europe – this time, settling in Dresden – wealthy, unlike their Czech 
relatives who were expelled from Czechoslovakia after World War II. Gurnah thus 
sketches out a multidirectional memory discourse that cross-references colonial 
migration from Europe to Africa, postcolonial migration from Africa to Europe, and 
political emigration fleeing violence and persecution: from Austria to Kenya, from 
Zanzibar to Germany, from Czechoslovakia to Germany, and from East Germany 
to the West, in Latif’s case unusually to the UK via East Germany. The novel sets 
out a world of departures, displacements and new beginnings that cut across racial 
and cultural boundaries and interlink East Africa, Austria, Germany and Britain in 
unexpected ways.

The episode about Latif’s friendship with Jan and his mother in Dresden, and 
her stories from the Habsburg Empire before World War I and European settler 
colonialism before World War II, open up further vistas in the historical and mem-
ory discourse of By the Sea, which can only be touched on here. Elleke’s radical 
retrospective criticism of settler colonialism in Kenya and its racist ideo logy are 
a clear intervention against post-imperial “lying nostalgia” (BS, 132) that impli-
cates the post-imperial voices in the British setting of the novel much more than 
any of the marginal German or Austrian characters. British post-imperial nostalgia 
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is a recurring theme in Gurnah’s novels. Also, the brief and surprising spotlight 
on the bygone days of the Habsburg Empire and its multicultural universe within 
Europe transcends the conventional framework of postcolonial migration narra-
tives in ways that echo the academic discourse about ‘Habsburg postcolonial’, i.e. 
intra-European colonialism.33 However, the more important resonance is with the 
cosmopolitanism of the Indian Ocean universe which plays a significant role in the 
complementary life story of the novel’s other, older character-narrator, Saleh Omar, 
who (intriguingly) adopts the name of Latif’s father, Rajab Shaaban, so as to escape 
post-revolutionary persecution in Zanzibar. Like Aziz in Paradise and Biashara 
(father and son) in Afterlives, Saleh Omar represents the Swahili stake in the Indian 
Ocean system of trade and cultural exchange. Indeed, it is a financial transaction 
involving a Persian merchant from Bahrain whose grandfather traded all the way 
to India and China that sparks the family feud that the two character-narrators 
eventually overcome in their conversations in Britain. Both in the Habsburg and in 
the Indian Ocean context there are thus rich and yet conflicted histories and geo-
graphies of transcultural and transnational interaction that have been irreversibly 
changed and transformed by violent twentieth-century history and yet continue to 
make an impact in a world marked by migrations. From the perspective of the small 
flat in the Dresden villa to which GDR politics has confined Elleke (although the 
house previously belonged to her family), the world of the Habsburg empire feels as 
lost and fascinating as the Indian Ocean world that Saleh Omar loses in the wake of 
Zanzibar’s revolution and its political and economic consequences.

In the German literary context, the trilogy Menschenfresser (2005–2008) by 
Austrian Max Blaeulich comes to mind for further comparison as it builds on 
Joseph Conrad’s idea that the true Heart of Darkness (1899) is in Europe rather 
than Africa. Blaeulich also interlinks colonial atrocities in Africa and violence in 
Europe in a fictionalized historical trajectory that takes the narrative from Austria’s 
belated attempts to join the ‘scramble for Africa’ in the early twentieth century 
through World War I to Austrofascism and the Holocaust, but it lacks the Indian 
Ocean dimension. Gurnah’s unusual cross-referencing of East African and East 
German history has its most obvious German counterpart again in Buch’s Sansibar 
Blues, one of whose four character-narrators, as noted before, is a fictional GDR 
diplomat deployed to Zanzibar to support the Socialist revolution there. The conceit 
that this character with the telling name Hans Dampf (who graduates with a PhD 
on the Maji-Maji uprising in East Africa) grew up in the palace of Adolf Friedrich 
Duke of Mecklenburg-Schwerin, the last governor of the German colony Togo, and 
goes on to marry the niece of the last ruling Sultan of Zanzibar, casts the GDR’s 

33 See Johannes Feichtinger, Ursula Prutsch, Moritz Csáky (eds): Habsburg postcolonial. 
Machtstrukturen und kollektives Gedächtnis. Innsbruck: Studien-Verlag, 2003; Epp 
Annus et al.: “Europäischer Binnenkolonialismus in interdisziplinärer Perspektive”. In: 
Göttsche, Dunker, Dürbeck (eds): Handbuch Postkolonialismus und Literatur, pp. 87–96.
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Socialist involvement in Zanzibar as a form of neo-colonialism while also draw-
ing a line from colonial entanglements to postcolonial ones: As history progresses 
into the present and Germany is reunited in 1990, Buch’s cross-racial couple and 
family (whose Afro-German son suffers the same kind of racist discrimination in 
the GDR as discussed above) represent a historical pathway from colonial fasci-
nations through neo-colonialism to postcolonial transculturalism and the multi-
cultural diversification of Germany that underpins the rediscovery of colonialism 
since the 1990s.34 If we include the Afro-German life-writing considered above, 
then Gurnah’s cross-referencing of postcolonial and GDR memory is less surprising 
than it may seem initially, as it follows from Communist anti-imperialism and inter-
nationalism during the Cold War period. However, the additional cross-reference 
to Austrian and Habsburg colonialism is certainly unique and an elaborate form of 
multidirectional memory discourse. There is no German novel to date that would 
match the postcolonial memoryscape of Gurnah’s By the Sea. 

The novel also underscores Tina Steiner’s and Maria Olaussen’s finding that 
Gurnah’s writing “traces a complex history of transregional and transnational 
movements and connections” in “stories that imagine ‘Africa’ and indeed ‘Britain’” 
(and Germany and Austria, we could add) “as inter-cultural and inter-linguistic 
spaces” of “alternative social encounters” that are “always under threat by exploita-
tive economic relations masked by violent identity politics” premised on “cultural 
nationalism and ethnic autochtony” – or, historically, colonial discourse and rac-
ism.35 Gurnah also complicates established postcolonial narratives on the impact 
and aftermath of colonialism: in our case, German colonialism in East Africa and 
Austrian colonial aspirations. His poetics of postcolonial memory echo many con-
cerns in contemporary German literature, much of which is not available in English; 
but at the same time his novels add experiences, perspectives and voices that are 
missing or marginal in German literature with related postcolonial themes. We can 
only hope that more of his novels find their way into German translation.

Dirk Göttsche is emeritus Professor of German in the School of Cultures, 
Languages and Area Studies at the University of Nottingham. 

34 See Göttsche: Remembering Africa, p. 219f.
35 Tina Steiner, Maria Olaussen: “Introduction. Critical Perspectives on Abdulrazak Gur-

nah”. In: English Studies in Africa 56/1 (2013), pp. 1–3, here p. 2.
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Imperial Machiavel

The Morality of Octavio in Schiller’s Wallenstein

Among Florian Krobb’s many books, I particularly like his study of Wallenstein.1 
It focuses on Wallenstein’s officer Walter Buttler, the most prominent Irishman in 
Schiller’s dramas, and on his historical counterpart Walter Butler. As an Irishman, 
But(t)ler naturally attracted the attention of a scholar who for many years has been 
committed to strengthening an Irish department of German. Florian reconstructs 
what can be known about Butler, examines the character of Schiller’s Buttler, and 
explains this figure’s place in the economy of the trilogy. Beyond that, in the light 
of Schiller’s technique of skilfully managed anachronism, Florian contrasts Buttler, 
a ‘Staatsdiener’ who has risen to his present status by merit, with ‘Fürstendiener’ 
such as Octavio Piccolomini. The latter maintain loyalty to the traditional absolutist 
state, the former typify the modern bureaucratic state served by a meritocracy. 

In this paper I want to take a partially similar look at Octavio Piccolomini, a 
figure who, in studies of Wallenstein, has been overshadowed both by the titular 
hero and by the invented character of his son, Max. I shall inquire into the relation-
ship between Schiller’s Octavio and his historical counterpart, Ottavio Piccolomini 
(1599–1656), asking how some knowledge of Ottavio can enhance our under-
standing of Octavio. I shall also relate Octavio to the political outlook known as 
Machiavellianism which flourished in the absolutist era.

Who was Ottavio Piccolomini?

The historical Ottavio Piccolomini (1599–1656) came from an ancient and extensive 
Tuscan family, whose first recorded ancestor, Martino fu del Piccolomo, appears in 
a document of 1098.2 The family included two Popes, the eminent humanist Enea 
Silvio Piccolomini (1406–1464) who reigned as Pius II from 1458 to 1464, and his 
nephew Pius III who reigned for only twenty-seven days in 1503. Ottavio was both 
a soldier and a diplomat. In the early 1620s he not only first distinguished himself 

1 Florian Krobb: Die Wallenstein-Trilogie von Friedrich Schiller. Walter Buttler in 
Geschichte und Drama. Oldenburg: Igel, 2005.

2 See Thomas M. Barker: “Ottavio Piccolomini (1599–1656): a fair historical judgment?”. 
In: Thomas M. Barker: Army, Aristocracy, Monarchy. Essays on War, Society and 
Government in Austria, 1618–1780. Boulder, CO: Social Science Mono graphs, 1982, 
pp. 61–111.
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in battles against insurgents on the eastern border of the Habsburg Empire, but was 
also charged with negotiating an armistice with the Transylvanian prince Bethlen 
Gabor. In 1627 he became captain of Wallenstein’s personal guard. Ottavio distin-
guished himself at the battle of Lützen in 1632, where he encountered the enemy 
seven times, destroyed both the Turkish Cossack regiment and Gustav Adolf’s 
bodyguard, and was himself wounded five times by musket-balls. Wallenstein also 
employed him on diplomatic assignments. After Wallenstein’s return to power, he 
rewarded Ottavio’s military prowess by making him a cavalry general.

Wallenstein’s followers were divided among themselves, partly along national 
lines: Italian and Spanish commanders were thought to form a faction. Ottavio 
forged close links with other ‘Welsche’, notably Matteo Galasso (Schiller’s Gallas, 
1584–1647). Ottavio disapproved of Wallenstein’s failure to prosecute the war, and 
of the diplomatic negotiations he was known to be conducting with the Swedes. 
Wallenstein had often argued openly that the Emperor should reach a negotiated 
settlement. He now seemed dangerously inclined to act as a sovereign in his own 
right. On 3 January 1634 Ottavio met with his fellow-officers: Galasso, Johann 
Aldringer (1588–1634; originally from Luxembourg)3 and Rodolfo di Colloredo 
(1585–1657) and told them about Wallenstein’s plans. Wallenstein, complaining of 
the ingratitude shown him by the Imperial court, was resolved to join the enemy, 
wage war on the Habsburgs, and reorganize Europe.4 Ottavio reported Wallenstein’s 
planned defection to Vienna, where it caused great alarm. His report seemed cor-
roborated by news of the oath of loyalty to Wallenstein taken by his officers on 12 
and 13 January.5 It is, of course, likely that Ottavio was motivated partly by ambi-
tion: he was only in his mid-thirties, had risen up the ranks rapidly, and might well 
have hoped to succeed Wallenstein if the latter were removed from command.6

3 Barker: “Ottavio Piccolomini”, p. 85, describes Aldringen (whose name also appears as 
Aldringer and Altringen, the latter being used by Schiller) as “Lorraine-born” and “thor-
oughly Latinized”.

4 These plans are set out in one of Schiller’s main sources: Alberti Fridlandi Perduellionis 
Chaos, reprinted in: Albert Leitzmann (ed.): Die Hauptquellen zu Schillers Wallenstein. 
Halle: Niemeyer, 1915, pp. 25–28. 

5 It is now thought highly unlikely that the officers were induced when drunk to sign a 
document from which the clause concerning loyalty to the Emperor had been removed. 
They actually signed the document in Wallenstein’s presence on the afternoon after the 
banquet, as Schiller mentions in Friedrich Schiller: Geschichte des Dreißigjährigen 
Krieges. In: Sämtliche Werke in 5 vols, ed. by Gerhard Fricke, Herbert G. Göpfert, vol. 
4. München: Hanser, 1958, p. 676. The Sämtliche Werke are henceforth cited as SW with 
vol. no. 

6 See Peter H. Wilson: Europe’s Tragedy. A History of the Thirty Years War. London: Allen 
Lane, 2009, p. 537; Geoff Mortimer: Wallenstein. The Enigma of the Thirty Years War. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010, p. 214.
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After initially hesitating, on 24 January 1634 Emperor Ferdinand II ordered 
Ottavio and his associates to apprehend Wallenstein “dead or alive”.7 Wallenstein’s 
powers were transferred to Galasso by an Imperial decree of 24 January. Although 
Galasso took the lead in planning Wallenstein’s assassination, Ottavio made con-
tact with Walter Butler, and officers of Butler’s regiment of dragoons, who were 
prepared to carry out the murder, though it was Leslie rather than Butler who led 
them in action.8 The assassins were rewarded: Butler and Leslie were allowed to 
transfer to better regiments; Leslie converted to Catholicism and was made a Count 
in 1637;9 Galasso was given some of Wallenstein’s estates in northern Bohemia, 
while Ottavio acquired the Bohemian territory around Náchod which had previ-
ously belonged to Wallenstein’s brother-in-law Adam Trčka (Terzky). 

Although Ottavio’s experiences after Wallenstein’s death were of little concern to 
Schiller, it must be noted that Ottavio’s role in the assassination somewhat backfired 
on him. He resented receiving a reward which he considered inferior to Galasso’s. 
The odium for the assassination was easily diverted from the Emperor to his Italian 
advisers. To avoid such disfavour, Ottavio moved to the Spanish service in 1635, 
returning to the Imperial service in 1647; Ferdinand III appointed him Imperial com-
mander and ‘Reichsfürst’, but he died in 1656 with no legitimate children (though 
he had previously fathered two illegitimate sons), so his title and estates passed to 
his brother’s grandson. The Piccolomini line became extinct in 1757.

Schiller’s Octavio

These data were known to Schiller, even if not in every detail, from his extensive 
study of historical sources. Octavio’s aristocratic background is important, though 
Schiller ascribes his ancestry to Lombardy instead of Tuscany; Schiller also makes 
his late wife (who had no historical original) a Princess (see P, 1776f.).10 Octavio 
is clearly a cut above his fellow-officers. He speaks with dignity (“mit Ansehen”, 
WT, 998). Schiller has made him a good deal older than his historical counterpart. 
Since his son Max must be in his mid or late twenties, Octavio is presumably in his 
late forties or perhaps fifty; he is distinctly younger, however, than Buttler, who has 
white hair and has served in the army for forty years (see P, 1094, 1098). 

Like the historical Ottavio, Octavio is not only a soldier but a diplomat. Indeed, 
although he is referred to as “Generalleutnant” (WT, 3775), and though we hear 

7 Barker: “Ottavio Piccolomini”, p. 84.
8 See Wilson: Europe’s Tragedy, p. 538; Mortimer: Wallenstein, p. 230.
9 See Mortimer: Wallenstein, p. 233.
10 Quotations from Wallenstein and Die Piccolomini are from SW, vol. 2, using the follow-

ing abbreviations: P = Die Piccolomini; WT = Wallensteins Tod. References in the text in 
brackets as (P, verse lines) and (WT, verse lines). 
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about his conduct at Lützen, Octavio comes across as a diplomat first and fore-
most. Questenberg calls him “Der erfahrene Rat” (P, 97). In addition, Octavio is 
a spymaster. He tells Questenberg that he has surrounded Wallenstein with eaves-
droppers:

Überraschen 
Kann er uns nicht, Sie wissen, daß ich ihm 
Mit meinen Horchern rings umgeben habe; 
Vom kleinsten Schritt erhalt ich Wissenschaft  
Sogleich (P, 340–344)

It becomes clear that Pilsen is bristling with spies, though we cannot tell whether they 
are Octavio’s agents or whether they report directly to Vienna. The “Kellermeister” 
(P, 2061) who arranges the banquet in Act IV of Die Piccolomini is a spy: when 
Wallenstein’s officers have the presumption to demand the large goblet used at the 
coronation of the Winter King, Friedrich V of the Palatinate, he says to himself: 
“Das gibt nach Wien was zu berichten wieder!” (P, 2062). Presumably it is not 
just the immodesty of the officers that is worth reporting, but also, since the goblet 
has the Bohemian coat of arms on it, the demand may substantiate allegations that 
Wallenstein aspires to the throne of Bohemia. In addition, two of the waiters are 
spies; they keep their ears open for disloyal utterances by the tipsy officers that 
they can report to “Pater Quiroga” (P, 2126f.). This Diego de Quiroga appears in 
the historical sources: he was a Capuchin monk, the Queen of Hungary’s confessor, 
who arrived in Pilsen on 4 January 1634 to ask Wallenstein to provide an escort of 
6000 men to accompany the Cardinal Infant (the King of Spain’s younger brother) 
to Brussels, a request that Wallenstein rejected as impracticable; Quiroga was of 
course also expected to report on Wallenstein’s conduct.11

Hostility towards Spanish and Italian officers, who were perceived as a clique, 
is prominent in Schiller’s play as well as in his sources. Buttler instructs Illo and 
Terzky to ensure the allegiance of “Spanier und Welschen” (P, 2031), evidently 
regarding them as unreliable. Illo, when drunk, complains that Wallenstein has 
always favoured “die Welschen” (P, 2233). Octavio is particularly mistrusted: Illo 
calls him a “Fuchs” (P, 885) and a “falsche Katze” (P, 2207; see also WT, 857). 
The importance of national divisions even within Wallenstein’s international army 
is underlined by the fact that the assassination is carried out by a group of Irish 
and Scots soldiers, led by Buttler (though in history Leslie played a larger part, 
and Gordon was an accomplice rather than the mere helpless onlooker that Schiller 
makes him). 

11 See Wilson: Europe’s Tragedy, p. 449; Mortimer: Wallenstein, p. 206f.; and note in SW, 
vol. 2, p. 1247.
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Octavio also differs from Ottavio, of course, in having a son and potential heir. 
Although father and son are antithetical characters, one a realist and the other an 
idealist, their relationship brings out the emotional depth in Octavio’s character. As 
often with parents and children, it is asymmetrical: the father is worried about his 
son, the son thinks his father’s outlook is mistaken or antiquated – but their basic 
mutual affection is clear. 

Morality and Machiavellianism 

Ottavio has been harshly treated by historians, as Octavio has been by crit-
ics. Nineteenth-century historians and dramatists generally represented Ottavio 
as a villain, and implied that his treachery was made worse by his being a for-
eigner.12 Critics readily condemn Octavio’s duplicity and call his final reward a 
“Judaslohn”.13 As for Octavio, the only positive appreciation that I know, dating 
from 1961, notes that his detractors generally base their arguments on what others 
– especially Wallenstein and Max – say about him.14 Wolfgang Wittkowski sums up 
the general view of Octavio as follows:

Dem Gegenspieler Wallensteins – sofern man ihn überhaupt als solchen gelten 
ließ – wurde seit jeher eine bloß äußerliche, eigennützige Loyalität vorgewor-
fen, weiter das Kleine, Niedrige, Verächtliche, woran sein Verhalten zumindest 
grenze, seine Mittelmäßigkeit und Zweideutigkeit, sein sittlicher Relativismus, 
besonders natürlich, daß er Wallensteins Vertrauen zu dessen Verderben aus-
nützt.15 

Is Octavio a Machiavellian? It has been said that even if Schiller had not read 
Machiavelli, most of his major characters appear to have done so.16 Octavio vir-

12 See Steffan Davies: The Wallenstein Figure in German Literature and Historio graphy 
1790–1920. London: Maney, 2010, pp. 67–69; Barker: “Ottavio Piccolomini”, pp. 61–64, 
who notes the disparagement of Ottavio by the late twentieth-century historians Hellmut 
Diwald and Golo Mann.

13 Herbert Singer: “Dem Fürsten Piccolomini”. In: Euphorion, 53 (1959), pp. 281–303, 
here p. 301.

14 See Wolfgang Wittkowski: “Octavio Piccolomini. Zur Schaffensweise des Wallenstein-
Dichters”. In: Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft 5 (1961), pp. 10–57, here 
p. 28. This still continues today: see Nikolaus Immer: Der inszenierte Held. Schillers 
dramenpoetische Anthropo logie. Heidelberg: Winter, 2008, pp. 338–341. Wittkowski 
develops his defence of Octavio in Wolfgang Wittkowski: “Höfische Intrige für die gute 
Sache. Marquis Posa und Octavio Piccolomini”. In: Achim Aurnhammer, Klaus Man-
ger, Friedrich Strack (eds): Schiller und die höfische Welt. Tübingen: Niemeyer, 1990, 
pp. 378–397.

15 Wittkowski: “Octavio Piccolomini”, p. 27.
16 See Kurt Wölfel: “Machiavellische Spuren in Schillers Dramatik”. In: Aurnhammer, 
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tually admits the necessity for Machiavellianism when he tells the outraged Max 
that in this wicked world you sometimes have to get your hands dirty: “In steter 
Notwehr gegen arge List | Bleibt auch das redliche Gemüt nicht wahr” (P, 2450f.).

 However, the label ‘Machiavellian’ must be qualified. Early modern 
political writers, setting out the principles for absolutist ‘Fürstendiener’, revised 
Machiavelli’s doctrines into ‘reason of state’. Thus, the seventeenth-century civil 
servant Johann Elias Kessler denounces Machiavelli and holds that reason of state 
is sanctioned by God, but also argues that reason of state often means in practice 
choosing the lesser of two evils, so that a ruler may be justified for the greater 
good in practising dissimulation or putting an innocent man to death.17 This is effec-
tively the realistic doctrine that Octavio expounds to the disbelieving Max (see 
P, 2447–2460). Octavio is neither amoral nor irreligious. He regrets the necessity 
for betrayal, and he affirms that he is not only serving the Emperor, but subject 
to God: “Ich stehe in der Allmacht Hand” (P, 2514). The dignified simplicity of 
this declaration makes it very different from what Schiller in the Geschichte des 
Dreißigjährigen Krieges called “der kriechenden Andächtelei eines Ferdinands” 
(SW, 4, 497). The real, unscrupulous Machiavellians in the play are Wallenstein and 
the Terzkys. Terzky opines: “Denn nur vom Nutzen ist die Welt regiert” (WT, 443), 
and his wife dismisses morality as mere superstition (see WT, 539–541).18

 Octavio is a conservative who supports established authority, on the grounds 
that even if it is faulty, the disorder resulting from its overthrow would be worse. 
Order is better than ‘Willkür’, the arbitrary authority that would arise in its place, 
and indirect and crooked means are justified to sustain it. For Schiller and his con-
temporaries, this was a highly pertinent argument, since the French Revolution had 
just overthrown a traditional authority, admittedly a dysfunctional one, and replaced 
it with dictatorship, civil strife, arbitrary executions, and suffering on a massive 
scale. To Octavio, abrupt political change is destructive, like the straight path of the 
cannon-ball; indirect methods correspond to the natural pathways gradually formed 
by rivers and valleys, which are the appropriate setting for human life:

Mein Sohn! Die Straße, die der Mensch befährt, 
Worauf der Segen wandelt, diese folgt 
Der Flüsse Lauf, der Täler freien Krümmen (P, 473–475).19

Manger, Strack (eds): Schiller und die höfische Welt, pp. 318–340, here p. 318. 
17 See Friedrich Meinecke: Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte, ed. by 

Walther Hofer. München: Oldenbourg, 1957, pp. 161–164.
18 See Yvonne Nilges: Schiller und das Recht. Göttingen: Wallstein, 2012, pp. 277–280.
19 See the important discussion of this passage in Peter-André Alt: Schiller. Leben – Werk 

– Zeit in 2 vols, vol 2. München: Beck, 2000, p. 449.
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Although Octavio’s actions are based on principle, it may seem that they are moti-
vated by ambition. On hearing of Max’s death, Illo remarks that all his life Octavio 
has striven for the title of Prince:

Der hat sein ganzes Leben lang sich ab- 
Gequält, sein altes Grafenhaus zu fürsten, 
Und jetzt begräbt er seinen einzgen Sohn! (WT, 2765–2767)

But it does not follow, as even Max suggests (see WT, 1210), that this is his purpose 
in betraying Wallenstein.20 He is unmoved by Wallenstein’s promise to give him 
the princedoms of Glatz and Sagan (see P, 2378f.: present-day Kładsko and Żagań, 
both now in Poland). This is actually a better offer than the one Ottavio received: 
he was only to have Glatz, whereas Galasso (Gallas) was promised Sagan and the 
duchy of Glogau (present-day Głogów).21

It is of course easy to get carried away – as most commentators have been 
– by the radiant figure of Max and his high-minded denunciation of his father’s 
conduct. Schiller, however, warned in Über naïve und sentimentalische Dichtung 
that the idealist could rise higher, but also sink lower, than the realist (see SW, 5, 
772f.); and his heroes from Karl Moor to Posa illustrate this thesis, in that their 
lofty ideals end up damaging those around him. Max has recently been identified 
with Kant’s “moralischer Politiker” who acts on principles of justice and rejects 
the “Schlangenwindungen einer unmoralischen Klugheitslehre”, and his fate has 
been interpreted as Schiller’s critique of Kant’s political morality as too remote 
from the world.22 Max’s hatred of Octavio’s “Staatskunst” may invite sympathy, but 
the patient work of diplomacy, “Der Staatskunst mühevolles Werk” (P, 2631), can 
achieve a great deal. Schiller ended the Geschichte des Dreißigjährigen Krieges by 
praising the Treaty of Westphalia, “dieses mühsame, teure und dauernde Werk der 
Staatskunst” (SW, 4, 745).

Two main charges can be levelled against Octavio: that he was disloyal to a 
friend by reporting Wallenstein’s revolutionary schemes to the Emperor; and that he 
engineered Wallenstein’s murder by manipulating Buttler. His motives for decep-
tion are crucial. We have Schiller’s testimony, in reply to the description of Octavio 
as a “Bube” (knave), that he is not to be understood as a bad man:

20 See e.g. Dolf Sternberger: “Macht und Herz oder der politische Held bei Schiller”. 
In: Bernhard Zeller (ed.): Schiller. Reden im Gedenkjahr 1959. Stuttgart: Klett, 1961, 
pp. 310–329, here p. 319.

21 Alberti Fridlandi Perduellionis Chaos. In: Leitzmann, p. 28.
22 See Nilges: Schiller und das Recht, pp. 280–4; the quotations are from Immanuel Kant: 

Werke, ed. by Wilhelm Weischedel, 6 vols, vol. 6. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1964, p. 237.
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So lag es z. B. nicht in meiner Absicht, noch in den Worten meines Textes, daß 
sich Octavio Piccolomini als einen so gar schlimmen Mann, als einen Buben, 
darstellen sollte. In meinem Stück ist er das nie, er ist sogar ein ziemlich recht-
licher Mann, nach dem Weltbegriff, und die Schändlichkeit, die er begeht, 
sehen wir auf jedem Welttheater von Personen wiederholt, die, so wie er, von 
Recht und Pflicht strenge Begriffe haben. Er wählt zwar ein schlechtes Mittel, 
aber er verfolgt einen guten Zweck. Er will den Staat retten, er will seinem 
Kaiser dienen, den er nächst Gott als den höchsten Gegenstand aller Pflichten 
betrachtet. Er verräth einen Freund, der ihm vertraut, aber dieser Freund ist ein 
Verräther seines Kaisers, und in seinen Augen zugleich ein Unsinniger.23 

Schiller is blunt about the “Schändlichkeit”, the “schlechtes Mittel” and the betrayal 
committed by Octavio. Moreover, Octavio, being older than his model Ottavio, has 
known Wallenstein for much longer. Ottavio was close to Wallenstein for seven 
years at most, whereas Octavio and Wallenstein have known each other for thirty 
years (see WT, 1694–1703).

However, Octavio’s action may be somewhat palliated by the fact that their 
friendship is not reciprocal. As Octavio explains to Questenberg, they have always 
been friends and comrades in arms, but (by implication) not intimates, whereas at 
Lützen Wallenstein suddenly started confiding in him with inexplicable frankness 
(see P, 355–372). We learn later that Wallenstein’s attitude results from a significant 
dream (see WT, 900–942) and from the coincidence of their horoscopes (see P, 
888). Here again, as with Buttler, Wallenstein’s attitude to other people is governed 
by the supposed insights of astro logy.

Still, Octavio’s action remains bad. It may only have been slightly less worse 
than the alternatives. What, after all, were Octavio’s options? He could have dis-
missed Wallenstein’s plans as pipe-dreams, as some historians do.24 However, these 
plans, even if they were merely fanciful, as Wallenstein himself suggests: “In dem 
Gedanken bloß gefiel ich mir” (WT, 148), were described in Schiller’s source as 
extremely drastic and circumstantial: Wallenstein spoke of exterminating the House 
of Austria and endowing his followers with territories all over Central Europe.25 
One could hardly ignore or dismiss such talk. Octavio could have tried to dissuade 
Wallenstein, and he did (see P, 2436f.), but again Schiller knew from his source 
that Wallenstein was inflexible: “So ist er doch nichts desto weniger [i.e. despite 

23 Friedrich Schiller: Letter to Böttiger, 01.03.1799. In: Schillers Werke. Nationalausgabe, 
ed. by Julius Petersen et al., vol. 30. Briefwechsel. Schillers Briefe 01.11.1798–31.12.1800, 
ed. by Norbert Oellers, Frithjof Stock. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger, 1985, 
p. 33.

24 See Golo Mann: Wallenstein. His Life Narrated, tr. by Charles Kessler. London: Deutsch, 
1976, p. 771f.

25 See Alberti Fridlandi Perduellionis Chaos. In: Leitzmann, pp. 26, 28.
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Piccolomini’s remonstrances] auff seinem vorhaben halßstarrig verblieben”.26 
Alternatively, Octavio could have done what Max thinks he should, and refused 
to have anything to do with such detestable plans. But had he done so, he would 
have had to break with Wallenstein. He would have lost any chance to influence 
Wallenstein, or (if that was hopeless) influence Wallenstein’s followers. Finally, 
he could have said nothing, and avoided interfering in any way, which would 
have meant supporting Wallenstein by default. But that was no longer an option. 
Wallenstein’s revelation of his plans merely confirmed the suspicions that Octavio 
and the Imperial court already held.

Octavio’s methods deserve a closer look. When winning Wallenstein’s officers 
back to their Imperial allegiance, Octavio behaves with authority, confidence and 
shrewdness. His first victim, Isolani, is a soft touch. Buttler, as Octavio evidently 
expects, is a much harder case. He brusquely rebuffs all appeals to his loyalty to the 
Emperor. Octavio then plays his winning card, but first he employs a standard trick 
used by police inspectors interviewing suspects: he lets Buttler leave the room in 
a confident mood, then calls him back, and asks him about his quest for the title of 
Count. This touches Buttler to the quick. Octavio plays on his resentment and his 
sense of inferiority. Then he shows Buttler a letter, purportedly from Wallenstein, 
which shows that, far from encouraging and supporting Buttler’s aspirations, as 
Buttler has hitherto believed, Wallenstein dismissed them contemptuously. The 
effect is immediate. Buttler almost collapses, then responds tearfully to Octavio’s 
assurances that the Emperor will not only forgive his planned treachery but give 
him the title that Wallenstein denied him.

This episode is crucial for our judgement of Octavio. Something analogous 
appears in the historical record, but the victim of Wallenstein’s disparagement was 
Christian Illow (“Illo” in the play).27 May the alleged letter from Wallenstein be a 
forgery? How Octavio obtained it is left mysterious; he merely says “Durch Zufall 
bin ich im Besitz des Briefs” (P, 1136). One could be forgiven for finding this an 
inadequate explanation. And W. F. Mainland has argued at length that the letter is an 
unscrupulous forgery. On the one hand, he points out that Wallenstein says he never 
puts things in writing (“Ich geb nichts Schriftliches von mir, du weißts”, P, 854).28 
On the other hand, Wallenstein says this, and Terzky partially repeats it later (see 
WT, 68), in the context of negotiations with the Swedes, where he is anxious not to 
provide any written evidence that might incriminate him. Moreover, Wallenstein, 
showing an uncharacteristically tender conscience, talks later about an injustice 
he inflicted on Buttler: “So hab ich diesem würdig braven Mann, | Dem Buttler, 

26 Alberti Fridlandi Perduellionis Chaos. In: Leitzmann, p. 26.
27 Schiller: Geschichte des Dreißigjährigen Kriegs. In: SW, vol. 4, p. 671; for the sources, 

see Davies: The Wallenstein Figure, p. 39, and footnote 12.
28 William F. Mainland: Schiller and the Changing Past. London: Heinemann, 1957, p. 38.
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stilles Unrecht abzubitten” (WT, 1448f.). This must refer to the letter; otherwise, 
it is a blind motif with no explanation.29 Wallenstein adds that he wrote the letter 
because for some inexplicable reason he always felt uneasy in Buttler’s presence, as 
though he were receiving a supernatural warning (see WT, 1454f.). This illustrates 
how much Wallenstein’s actions are motivated by superstition, as when he devel-
ops a blind confidence in Octavio because of a dream. In both instances he is, of 
course, utterly mistaken: Buttler has just come voluntarily to place his regiment at 
Wallenstein’s disposal, but this is really part of the plot Buttler is now hatching to 
strengthen Wallenstein’s confidence as a prelude to murdering him. The balance of 
probability, therefore, exonerates Octavio from the charge of forgery.

However, this argument does not end the matter. When one reads the play at lei-
sure, one can compare passages that are distant from one another in the text. In the 
theatre, however, one is under the spell of the actors’ demeanour at each moment. 
One may not clearly remember what was said much earlier, and of course one can-
not foresee what will be said later. It has been pointed out that in the Elizabethan 
theatre, where play-texts were not normally available, Shakespeare was able to get 
away with inconsistencies like that, whereby Horatio in Hamlet is both a stran-
ger to the Danish court, who needs to have affairs explained to him, and a native 
of Denmark who is better informed than the other characters.30 This sleight of 
hand is permitted by the nature not just of Elizabethan drama, but of all drama, 
which moves too fast to allow the audience much time for reflection, and it enables 
Schiller as well as Shakespeare to mask inconsistencies and present some insuffi-
ciently motivated events.31

What about the other charge against Octavio, that he instigated the murder 
of Wallenstein? Here Schiller has departed significantly from history. Ottavio, 
Galasso, and their associates were ordered to fetch Wallenstein to Vienna, dead or 
alive. Octavio’s commission is different: if Wallenstein refrains from treasonable 
actions, he will be quietly deprived of his command and sent into honourable exile 

29 See Krobb: Die Wallenstein-Trilogie, p. 35. Steffan Davies: “‘Du wagst es, meine Worte 
zu deuten?’ Unreliable evidence on Schiller’s stage”. In: Modern Language Review 106 
(2011), pp. 518–535, gives a nuanced survey of written communication in Schiller’s 
plays and argues that in the case of this letter, “the audience cannot judge conclusively 
either way”, p. 525. He does not consider the passage about Wallenstein’s guilt towards 
Buttler.

30 See John Dover Wilson: What Happens in Hamlet? Cambridge: Cambridge University 
Press, 1935, pp. 229–237.

31 An example of inconsistency: in P, Act II, scene 2, Wallenstein’s wife reports on her 
recent experiences in Vienna; but we have already learnt that Max has just escorted her 
and Thekla from Carinthia (see P, 31f.). Why should the Duchess travel from Vienna 
to Pilsen via Carinthia? An example of inadequate motivation: no reason is given why 
Octavio and the Imperial troops should suddenly arrive at Eger immediately after Wal-
lenstein’s murder (WT, 3756).
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on his estates (see P, 2526–2530). Only if he undertakes unmistakable treason will 
he be “verurteilt und geächtet” (P, 2500). The murder of Wallenstein is therefore not 
part of Octavio’s plans. 

However, the matter is again not quite clear-cut. By the time Octavio speaks 
to Buttler, matters have moved on. Wallenstein’s messenger has been caught with 
clear written evidence of his treasonable dealings. So, Octavio tells Buttler that 
Wallenstein has already been outlawed: “Dies Manifest erklärt ihn in die Acht” 
(WT, 1081). Hence when Buttler, shocked by the revelation that Wallenstein frus-
trated his chances of becoming a Count, exclaims “O! er soll nicht leben!” (WT, 
1169), Octavio might have foreseen that Buttler would act on his words.32 But to 
take Buttler’s words literally might also have meant over-interpreting an emotional 
outburst. To that extent he is justified, when he learns of the murder, in saying: 
“War das die Meinung, Buttler, als wir schieden?” (WT, 3783), and in lamenting 
that Buttler has been precipitate in putting the Emperor’s intentions into practice, 
without waiting in case the Emperor changes his mind (WT, 3795f.). The diplo-
mat, used to slow and indirect conduct, has been caught out by a soldier, a man of 
action, driven moreover by passion, who goes straight to his goal like the cannon-
ball whose destructive effects Octavio evoked much earlier in conversation with 
Max (see P, 470). 

Octavio, therefore, almost through no fault of his own, is left in an invidious 
position. Buttler is not justified in his accusation: “Ihr habt den Pfeil geschickt, | 
Ich hab ihn abgedrückt” (WT, 3805f). But appearances are against Octavio. Like 
Wallenstein, he is a victim of the “Doppelsinn des Lebens” (WT, 161). He will 
not only seem complicit in Wallenstein’s murder, but people will think that he has 
instigated it in order to gain the title of Prince, as Gordon implies by his reproachful 
glance at Octavio when handing him the Imperial letter addressed, as he emphasi-
zes, to “Dem Fürsten Piccolomini” (WT, 3866). And the title is devalued because, 
since Octavio has lost his only son, it will die with him.

Octavio may therefore be seen as a modern tragic figure. He is not an excep-
tional person, and his experience does not culminate in any catharsis. As Prince 
Piccolomini, with no descendants, he will simply live on, unhappy in himself and 
unfairly maligned by the outside world – and by posterity.

Ritchie Robertson is Emeritus Schwarz-Taylor Professor of German,  
University of Oxford.

32 See Nilges: Schiller und das Recht, p. 283.





Rachel MagShamhráin

Mistaken Identity as Gay Science

Kleist’s Sister in an Article of Her Own

Queering the Scholar

It seems necessary that an article focusing on identity begin with an autobio-
graphical note, not as vanity exercise, but rather as something demanded by the 
Queer lens of identity-scholarship. I came to this decades-old research project 
‘Kleist’ through my then Head of Department, who told me in 1996 to buy Kleist’s 
collected works because I would be beginning a doctorate on him. I have started to 
suspect for compelling reasons – including her insistence that I had been brought up 
in an Irish-speaking household (I hadn’t) – that she mistook me for someone else, 
and that my subsequent career in literary scholarship began with a case of mistaken 
identity. Nevertheless, I duly purchased a discounted three-volume edition, which, 
it later transpired, was missing several crucial pages. Mistake upon mistake. When 
the identity of the scholar is in doubt, how can the subject of her scholarship not 
also be undermined?

By what method might such foundational wrongs be put right? What corrective 
device might be employed in the case of the mistaken scholar reading or misread-
ing or not reading at all several crucial pages of Kleist? This question poses itself 
urgently as I sit in front of each new cohort of students to teach my Kleist module. 
How can I make him and myself right for them? It poses itself a fortiori when peer 
reviewers comment that the “major problem of the article is that it raises a number 
of potentially very interesting issues but never actually stops to explore any of them 
in sufficient depth to develop a compelling argument”, also remarking on a “self-
conscious style in which aesthetic form seems to matter more than what is being 
actually argued.” Not the description of a proper Kleist scholar.

Where scholarly identity in crisis is foregrounded in this way, we find ourselves 
in the domain of Queer Theory, which, according to Eve Sedgwick:

hinges […] radically and explicitly on a person’s undertaking particular, per-
formative acts of experimental self-perception and filiation. A hypothesis worth 
making explicit: that there are important senses in which ‘Queer’ can signify 
only when attached to the first person. One possible corollary: that what it takes 
– all it takes – to make the description ‘Queer’ a true one is the impulsion to 
use it in the first person.1 

1 Eve Sedgwick: Tendencies. Durham: Duke University Press, 1993, p. 9.
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Sedgwick’s insistence on a Queer first person has interesting implications for liter-
ary criticism which has traditionally adopted a more depersonalized, anonymous 
third-person focalization that rejects the vagaries of the ‘I’ with which this study 
deliberately begins. This invitation to reinscribe the ‘I’ of the writing subject invites 
her to take other liberties too that a straighter approach would not. Queer here 
begins with a first-person transgression that changes the voice of the text and paves 
the way for other changes too.

Queering the Author

As Christoph Lorey and John Plews noted in Queering the Canon (1998), the act of 
Queering, though long associated with gender and sexuality, should be understood 
as a broader set of practices focusing on “identity-shaping elements and influences 
such as race, ethnicity, nationality, skin color, language, class, income bracket, legal 
status etc.”2 Interestingly, in their volume, which specifically focuses on German 
culture, while Kleist is cited briefly in the introduction, he is not the focus of any of 
the case studies, although he might be an obvious candidate for several reason. They 
do refer to him and his posthumous rehabilitation in support of their claim that:

the canon is […] a system that incorporates into its own shifting body those 
endeavors it initially excludes from the self-proclaimed sociocultural center. 
[…] [I]t seems to be the clandestine rule of the canon that the barred become 
the standard […], the once excluded can become exclusive.

The list of insiders-to-outsiders they cite here includes Hölderlin, Kafka, Brecht, 
but also Goethe, Schiller, Heine, Lessing and the Mann brothers. In short, every 
“sacred cultural icon” of the German canon was

at some point in time, banned, burned, lost, suppressed or destroyed, consid-
ered blasphemous or heretical, politically irresponsible or dangerous, morally 
corrupt or lewd, intellectually pompous, irrelevant, difficult, inaccessible, elit-
ist, nonsensical, unpublishable, unpopular, unread or unperformed, written and 
published only in exile.3

To Lorey and Plews “Queer[ing] the canon, then, means […] reveal[ing] how the 
canon […] is inherently, fundamentally Queer [to begin with], relying, as it does, 

2 To this very broadly understood ‘Queering’ along Sedgwickian lines, however, they do 
add the caveat that the practice in their case “looks at how these elements relate to human 
sexuality”. See Christoph Lorey, John Plews: “Defying Sights in German Literature and 
Culture: An Introduction to Queering the Canon”. In: Christoph Lorey, John Plews (eds): 
Queering the Canon. Defying Sights in German Literature and Culture. Columbia, SC: 
Camden House, 1998, pp. xiii–xxiv, here p. xiv.

3 Lorey, Plews: Queering the Canon, p. xvi.
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on the very distinctions from its own posited norm”.4 However, they also recognize 
the paradox of this dialectic approach to norm and deviance which risks reducing 
deviance to merely that which makes the norm the norm. A true Queering of the 
canon cannot, as they notice, involve only describing the centre’s margins, in a 
hopeless quest to determine whether the inside defines the outside or vice versa. 
Presumably, the step that Queer scholarship of German literature had yet to take 
was to leave the dualism of margins and centres behind entirely; not just to shift 
the margins and resituate the centre, but to reject that dualism altogether, and do 
something else. But what?

To return to the question of identity at the heart of the matter, the practice of 
identifying as or misidentifying as (depending on the point of view) may hold that 
radical Queer potential. I mean ‘identifying as’ as that set of identity practices that 
takes an avowedly constructivist approach to identity in the first place. The prac-
tice of ‘identifying as’ is thereby understood as a kind of non-identitarian or anti-
identitarian approach where identity no longer means the fixed quality of x in its 
sameness to itself (x = x), but rather a practice or ‘Praxis’ designed to catalyse some 
social change (x = y). Identity, including that of the Author, therefore is something 
to be adopted, modified or cast off, according to circumstances. In other words, the 
literary-critical act of Queering would involve a sort of mobilization against fixed 
ideas of identity, including those of the scholar and canonical writer. 

In Queering Kleist, one could, of course, have recourse to what is speculated 
about his own ambivalent sexuality, but this seems to conflate two different Kleists: 
Kleist the real and bio logical person, whoever that was, and Kleist the authorial 
phenomenon and curated creation of the literary industries. There is a long tradi-
tion of scholarship focusing on the former, dating back to the 1905 discovery of 
his so-called homosexual letter of January 1805 to Ernst von Pfuel, which offers 
various permutations on Fritz Wittels’ 1954 position that while “not necessarily 
[…] indulging in the sexual practice of homosexuality, [he was] undoubtedly […] a 
homosexual who fought his own feminine component most of his life.”5

Robert Tobin’s Warm Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe (2000) 
takes issue with such approaches, considering statements of any author’s possible, 
probable or definite homo- or heterosexuality irrelevant. He notes that “too often, 
the conviction that these eighteenth-century German writers could not be gay, has 
resulted in the default assumption that they must have been straight.” However, 
he continues “a cursory examination of their lives suggests that they cannot be 
called ‘straight’ either.”6 He explicitly rejects the notorious outing of Goethe in 

4 Lorey, Plews: Queering the Canon, p. xix.
5 Fritz Wittels: “Heinrich von Kleist – Prussian Junker and Creative Genius. A Study in 

Bisexuality”. In: American Image 11/1 (1954), pp. 11–31, here p. 21.
6 Robert Deam Tobin: Warm Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe. Philadelphia: 

University of Pennsylvania Press, 2000, p. ixf.
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Karl Pruys’ 1997 bio graphy which proclaimed “daß Goethe zu mehr als nur einem 
homoerotischen Lippenbekenntnis bereit war.”7 Yet Tobin sees Queering in another 
sense as urgently necessary, injecting new depth into the scholarship of the ‘Age of 
Goethe’, and “restor[ing] complexity to these texts and remov[ing] the oppressive 
burden of canonical saintliness from them.”8 For Tobin, Queering is a Quer-lesen, 
a truly gay science in the Nietzschean sense of against the grain of orthodoxy,9 or a 
“VerQueere Wissenschaft” as Tobin punningly calls it.10

Tobin further notes that the process of outing a canonical male German author 
runs the risk of further obliterating that author’s relationship to the influential 
women in his ambit who have co-inscribed the writing. Tobin reads Pruys’ claims 
about Goethe’s sexuality as relying “on misogynist arguments to diminish the role 
of women in Goethe’s life.”11 By focusing on the hetero- or homosexuality of the 
male author, another blind spot is created, which Tobin’s version of Queer reading 
wants to correct. It is a different kind of gay science that he proposes. If we under-
stand Queering to involve a deeper focus on influential women in his life, Kleist 
has yet to be fully Queered. While unsuccessful during his lifetime, and driven, in 
apparent frustration, to murder-suicide, Kleist long has been a canonical Author 
and favourite German literary incel from the belle époque to the present. So, if 
his posthumous apotheosis and canonization mean Kleist is not really, despite his 
long-standing characterization as a misunderstood outsider, in himself a Queer phe-
nomenon, his probable homosexuality notwithstanding, (just as all once excluded 
canonical outsiders finally become canonical insiders), how can we read him truly 
Queerly / quer if not by a fuller incorporation of these women into the scholarship?

In Saint Foucault. Towards a Gay Hagio graphy, David Halperin, like Tobin, 
sees heterosexuality and its attendant normativities as operating around a central 
blind spot:

The crucial, empowering incoherence at the core of heterosexuality and its def-
inition never becomes visible because heterosexuality itself is never an object 
of knowledge, a target of scrutiny in its own right, so much as it is the condition 
for the supposedly objective, disinterested knowledge of other objects.12

7 Karl Hugo Pruys: Die Liebkosungen des Tigers. Eine erotische Goethe-Bio graphie mit 
20 Abbildungen. Berlin: edition q, 1997, p. 57.

8 Tobin: Warm Brothers, p. x.
9 Randall Halle casts Nietzsche’s ‘gay science’ explicitly as an act of Queering: “the queer 

knowing that Nietzsche produces”. See Randall Halle: Queer Social Philosophy. Critical 
Readings from Kant to Adorno. Champaign: University of Illinois Press, 2004, p. 176.

10 Tobin: Warm Brothers, p. 2.
11 Tobin: Warm Brothers, p. ix.
12 David M. Halperin: Saint Foucault. Towards a Gay Hagio graphy. Oxford: Oxford Uni-

versity Press, 1995, p 47.
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Halperin’s focus on knowing and objectivity rather than on sex and gender, centres 
and their margins, norms and deviance, provides a helpful supplement to Tobin’s 
declaration that the Goethe Era urgently needs a Queer re-reading. Halperin’s defi-
nition understands sex as a metaphor (or a metonymy) for being, and heterosexual-
ity as metaphor for knowing (riffing on the double sense of ‘to know’). Queering 
would therefore involve moving beyond a supposedly objective, disinterested 
knowledge with all the blind spots that implies. So, Queering Kleist in Halperin’s 
sense necessitates departing from objective and disinterested scholarship to become 
personal and involved, and all the other things straight scholarship (eine unfröhli-
che Literaturwissenschaft) eschews.13

Nassim Taleb’s Black Swan (2007) offers the term “antischolar”14 to describe 
that subversive agent who might pursue such non-science and resist the impulse 
to “take what we know […] too seriously”.15 Therefore, with Taleb, let us identify 
in this analysis as antischolars, focusing perhaps on mis- and half-read books and 
their missing pages. Such figures, Taleb suggests, might “walk around with anti-
résumés telling you what they have not studied or experienced.”16 They might 
have an anti-library of unread, and perhaps even of unpurchased or unwritten 
books. (Or, in my case, an accidentally abridged Kleist.) Such a person would 
be able to resist the very human and “compulsive tendency to fill in the gaps of 
our understanding with the concrete objects of ‘knowledge’”, as one reviewer of 
Black Swan put it.17 This embrace of the unknown is not an embrace of ignorance, 
but rather a rejection of absolutes and recognition of knowledge’s limitations. For 
Taleb, to focus strictly on the known and knowing entails a dangerous bias. He 
valorizes instead what we do not know, which in every sense is far greater than 

13 I am grateful to Siobhán Donovan for referring me to the satirical 1993 article by Ludger 
Lütkehaus which uses this riff on Nietzsche’s Die fröhliche Wissenschaft (1882) as its 
title. In it, Lütkehaus argues, provocatively but convincingly, that the Humanities need 
more humour. But, sadly, he concludes, in these often too-dry disciplines from which a 
great deal of the joy has been scientifically removed, we find rather “statt Selbst ironie 
Prätention; statt der bedingten Hingabe an ihre Sujets ehrfurchtsheischender Gottes-
dienst”. Ludger Lütkehaus: “Die Unfröhliche Wissenschaft”. In: Die Zeit, 15.10.1993, at: 
https://www.zeit.de/1993/42/unfroehliche-wissenschaft2 (accessed 02.08.2022).

14 This term has the advantage of a similarity to Kleist’s “antigrav” which he uses in the 
essay “Über das Marionettentheater” (1810) to describe the improbable, gravity-defying 
movements of the marionette (SWB, II, 338–345, here p. 342). In Taleb’s work and this 
article, the term “antischolar” is used to resist too gravitarian a literary science.

15 Nassim Taleb: Black Swan. The Impact of the Improbable. New York: Random House, 
2nd ed., 2010, p. 2.

16 Taleb: Black Swan, p. 1.
17 Maria Popova: “Umberto Eco’s Antilibrary. Why Unread Books Are More Valu-

able to Our Lives than Read Ones”. In: The Marginalian, 24.03.2020, at: https://www. 
themarginalian.org/2015/03/24/umberto-eco-antilibrary/ (accessed 18.07.2022).
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what is known, suggesting that antischolars proceed by “standing knowledge itself 
on its head.”18

So, a in Queer approach to Kleist, it is into the unknown and unknowable that 
we must delve. Indeed, forays into the terra incognita of Kleist’s bio graphy have a 
long history. The purpose of the infamous and secretive Würzburg journey of 1800 
is a perennial favourite. While his performative secrecy was likely just a strategy to 
deflect awkward questions about his absconding immediately after his engagement, 
generations of scholars have peered earnestly into this gap.19 Similarly the so-called 
lost year from summer 1803 to summer 1804 has elicited attention, albeit not to the 
same extent. In the 1980s, Hilda Brown and Richard Samuel attempted to recon-
struct this lengthier void in Kleist’s timeline.20 However, as Sembdner subsequently 
pointed out, there is a significant problem with their work.21 They go to great 
lengths to account for a sighting of Kleist in Paris recorded in a Spring 1804 diary 
entry by author and journalist Karl Bertuch. At precisely the time when Bertuch 
saw him in Paris, however, Kleist was supposedly bed-bound in Mainz, recovering 
from a nervous collapse in the care of a Dr Wedekind. Unlike the correspondence-
heavy Würzburg trip, no letters from Kleist exist for this period. No messages to 
his sister and mainstay Ulrike were sent from his sickbed, where he, as he later 
reports in a letter of 29 July 1804 to Henriette von Schlieben: “krank niedersank, 
und nahe an fünf Monaten abwechselnd das Bett oder das Zimmer gehütet [hat]”.22 
Ulrike, who rushed to his side on every possible occasion, was exceptionally not 
with him. What kept her away, we do not know. In any case, it seems likelier to 
Sembdner that there was another, second Kleist in Paris in this period, than that 
Heinrich was secretly in Paris while claiming to be in Mainz, or that, as Brown and 

18 Taleb: Black Swan, p. 1.
19 In 1899, Max Morris was already interrogating Kleist’s Würzburg trip, proffering a first 

medical reading, and noting several earlier attempts to discern its purpose, from August 
Koberstein’s 1860 Kleists Briefe an seine Schwester, proposing a political motive, to 
Raymond Bonafous’ Henri de Kleist (1894) suggesting industrial espionage. See Max 
Morris: Heinrich von Kleists Reise nach Würzburg. Berlin: Conrad Skopnik, 1899, 
pp. 2f. Nevertheless, Blamberger’s 2011 bio graphy modestly refers to a mere decades-
old obsession: “[D]ie Forschung [sucht] seit Jahrzehnten ebenso unermüdlich wie ver-
geblich Kleists Reiselust eine Gerichtetheit zu unterstellen.” Günter Blamberger: Hein-
rich von Kleist. Bio graphie. Frankfurt a.M., Fischer 2011, p. 118.

20 Hilda Brown, Richard Samuel: Kleist’s Lost Year and the Quest for Robert Guiskard. 
Leamington Spa: James Hall, 1981.

21 Helmut Sembdner: “Die Doppelgänger des Herrn von Kleist: Funde und Irrtümer 
der Kleistforschung”. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 35 (1991), 
pp. 180–195, esp. 191.

22 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe in 2 vols, ed. by Helmut Sembdner, vol. 
2. Munich: dtv, 2nd ed., 2001, p. 745. Quotations from this edition hereafter referenced 
in the text in brackets as SWB, vol., page no.
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Samuel aver, his presence in Paris has been 
kept secret by a “conspiracy of silence”.23 
Of their undoubtedly thorough work, 
Sembdner notes dismissively that “[n]icht 
zum erstenmal ist […] die Kleistforschung, 
durch die Namensgleichheit eines Doppel-
gängers irregeführt, einer falschen Fährte 
nach gegangen.”24 For indeed, there were 
several Kleists in Europe simultaneously, 
not least Kleist’s sister, the strikingly 
 similar-looking Ulrike.25

Two Kleists

Convention sees Heinrich von Kleist as 
a single figure, an individual to whom all 
Kleist’s works can be attributed. But let 
us consider this a convenient fiction, for 
the author is always a plurality. Just as 

Nietzsche declared the ‘I’ to be a grammatical fiction,26 the ‘I’ of the canon, the 
‘I’ of Kleist, is a fiction too, and a recent one. So, this antischolar invites you to 
populate the shelves of your own anti-library with the collected works of a second 
Kleist, the unauthor, Ulrike von Kleist, who, if we grant historical fact any residual 
importance, certainly made his writing possible financially, and is indeed likely 
to have given him more than mere monetary support. Into the Mainz-Paris blank, 
where from a single Kleist, two emerge, I invite you to project her.

Astonishingly, an official bio graphy of this remarkable female Maecenas has 
not yet been written, nor indeed has her patronage of her brother garnered her the 
literary critical attention she warrants. Born in April 1774 in Frankfurt an der Oder 
to the first wife of Kleist’s father, the well-endowried Caroline Luise von Wulffen, 
Ulrike’s mother died soon after her birth, probably from the after-effects of parturi-
tion. Caroline’s two daughters inherited their mother’s fortune, leaving them finan-

23 Brown, Samuel: Kleist’s Lost Year, p. 100.
24 Sembdner: “Die Doppelgänger des Herrn von Kleist, p. 191.
25 One of the liberties opened up by declaring scholarship Queer is not just the insertion of 

the ‘I’ of the author back into the literary critical text, à la Sedgwick, but, by extension, 
the physical insertion of the ‘I’ of Ulrike into the icono graphy of the Author, Heinrich 
von Kleist.

26 “Das ‘Subjekt’ ist ja nur eine Fiktion; es giebt das Ego gar nicht.” Friedrich Nietzsche, 
Fragment 9/108 (1887), Posthumous Fragments. In Digital Critical Edition (eKGWB) at: 
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1887,9[108] (accessed 18.07.2022).

Fig. 1: Ulrike disguised as Heinrich 
von Kleist by R. MagShamhráin ©
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cially independent enough that a single life was thinkable for Ulrike. Heinrich, her 
problematic half-brother, just three years her junior, was less fortunate financially, 
both by birth and by action, quitting both army commission and university as well 
as the civil service, and failing at other projects like the Berliner Abendblätter. 
Ulrike compensated for this, spending a great deal of her fortune on him.27 She not 
only funded his many journeys (once he left Frankfurt an der Oder for the last time, 
breaking off his short-lived university studies around 1800, he remained nowhere 
longer than two years), but often travelled with him, or to him when he got into dif-
ficulty. It was Ulrike who helped to fund his unsuccessful Phoebus project, a liter-
ary journal intended to launch his career, and helped secure his release from Fort de 
Joux when his peregrinations through war-torn Napoleonic Europe led to his arrest 
as a possible spy. It was she who rushed to his sick bed in Switzerland in 1802, trav-
elling on foot through retreating armies in a period of serious unrest, the so-called 
Stecklikrieg which engulfed Switzerland after the Treaty of Lunéville. All these 
services to her genius brother are well-documented in his various bio graphies,28 
and yet we generally know her as a negative: only in terms of her brother’s needs, 
the assistance she gave him, his shadow, an unperson, worthy indeed of the Queer 
attentions of the antischolar. 

We do know Ulrike as the most frequent addressee of Kleist’s letters: of the 235 
that we have, 58 are to her. Hers to him, of course, are no longer extant. We know 
that she was his main confidante, and that he solipsistically treated her as a kind 
of equal, but more in the manner of a mirror than a counterpart. In one letter, he 
writes to and of her: “Du bist die einzige, oder überhaupt der einzige Mensch, von 
dem ich sagen kann, daß er mich ganz ohne ein eignes Interesse, ganz ohne eigne 
Absichten, kurz, daß er nur mich selbst liebt” (SWB, II, 625). As her presence to 
us is largely mediated by Kleist’s attitude to her in the letters, the reader’s Ulrike is 
reduced to an aspect of his all-consuming self-absorption. He remains the measure 
of her value, reinforcing our sense of her as the lesser Kleist, not just because of his 
characterizations in the correspondence, but because to posterity he is the genius, 
and she at most the shielder of that flame.

Forgotten here is the business acumen of Ulrike, who, having spent so much of 
her fortune on her brother’s ego-projects – in a letter of 14 July 1807 he admits as 

27 She was one of two women on whose purses he significantly relied. The other, Marie von 
Kleist, who funded him between 1806 and 1810, was a cousin by marriage. Her sense of 
delicacy made her claim to him that she was disbursing a stipend from Queen Luise. See 
Blamberger: Heinrich von Kleist, p. 121.

28 We can trace Ulrike’s shadow existence in her brother’s service through his many bio-
graphical treatments, most recently those of Rudolf Loch (2003), Jens Bisky (2007), 
Günter Blamberger (2011) and Gerhard Schulz (2016). However, as mentioned in this 
article, a fuller treatment and proper account of the achievements (direct and indirect) of 
Ulrike, in which she features as the “first person”, to adapt Sedgwick’s idea, remains a 
desideratum.
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much, noting that without him as a financial albatross, she would have been freer 
(SWB, II, 786) – used the family home from 1817 as a school for young women. 
Twenty years later, she sold most of the house to the postal service, retaining the 
right to dwell on its third floor. When she died at the age of 78, she was a wealthy 
woman despite her brother’s depredations on her purse. An enterprising woman, 
ideally positioned to be an educator of other young women, she had dressed as a 
man on several occasions in order to attend university lectures and to travel, both 
of which were made possible only by such disguise.29 While suggesting a radical 
emancipated outliership, we should recall that crossdressing was not necessarily an 
outlandish practice. Queen Luise met the troupes of a Napoleon-vanquished Prussia 
in male uniform. It was a well-established practice which garnered many women 
access to spheres of male-only privilege such as education. In this sense, Ulrike is 
not as extraordinary as the outlandish terms her brother uses when he describes her 
in a letter to Adolfine von Werdeck, 28–29 July 1801: “Aber welchen Mißgriff hat 
die Natur begangen, als sie ein Wesen bildete, das weder Mann noch Weib ist, und 
gleichsam wie eine Amphibie zwischen zwei Gattungen schwankt?” (SWB, II, 676).

Kleist’s letters are filled with well-documented reproaches about Ulrike’s gen-
der non-conformity: she was not feminine enough; she had, tragically, in his view, 
decided not to marry and have children (not hugely surprising, considering her 
mother’s death), etc. I am not interested in re-covering this territory: Kleist’s opin-
ions about womanhood are known to be uninteresting and mainstream. A case in 
point are the excruciating thought exercises he designed for his fiancée to improve 
her mind, which are not just of their chauvinist times, but the writings of a crush-
ing bore: what’s more tragic, he asks her in one lesson, whether a husband prede-
ceases his wife or vice versa?30 Even the death of the eponymous Penthesilea in his 
1808 drama is disappointingly conventional: that strange, one-breasted cannibalis-
tic Amazon, though a soldier and a queen, cannot survive her lover, and promptly 
drops dead upon learning of his death. As Jost Hermand noted two decades ago, 
many readers have “[deconstructed] this tragedy and its Amazon protagonist as a 
product of male fantasy that affirms and promotes the patriarchal system.”31

29 Writing to his fiancée, Wilhelmine von Zenge, on 3 June 1801, Kleist notes: “In Leipzig 
fand endlich Ulrike Gelegenheit zu einem Abendtheuer, und hörte verkleidet einer öffent-
lichen Vorlesung Plattners zu. Das geschah aber mit Vorwissen des Hofrats, indem er 
selbst wünschte, daß sie, Störung zu vermeiden, lieber in Mannskleidern kommen mögte, 
als in Weiberröcken. Alles lief glücklich ab, der Hofrat und ich, wir waren die einzigen in 
dem Saale, die um das Geheimniß wußten” (SWB, II, 656).

30 It is worth looking at the letter of 30 May 1800 to Wilhelmine, with the appended 
“Verschiedene Denkübungen für Wilhelmine von Zenge” and to imagine oneself in the 
position of the recipient of such an exhaustive and exhausting document from one’s 
absconded betrothed (SWB, II, 505–513).

31 Jost Hermand: “Penthesilea. Battleground of Gendered Discourses”. In: A Companion to 
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Kleist’s conventional gender politics to one side, let us pursue a more interest-
ing – and Queerer – line of thought: we know that Ulrike had access to her brother’s 
manuscripts and that it was she who curated her brother’s reputation after his scan-
dalous murder-suicide. She was his trusted confidante with sole access to his top 
drawer where he kept his writings in the family home. He mentions to her their 
whereabouts in a letter of 27 October 1800: “Sollte Tante gern in mein Büreau wol-
len, wegen der Wäsche, so sorge doch auf eine gute Art dafür, daß der obere Teil, 
worin die Schreibereien, gar nicht geöffnet werde” (SWB, II, 583). At this point 
a Queer, antischolarly reader might inject and suggest that Ulrike, made aware of 
her brother’s writings, goes to his bureau, opens it, reads, and, finding the contents 
wanting, yet, acutely conscious of his need to be successful if she is to divest her-
self of her filial financial burden, takes matters into her own hands, enterprising as 
she is. The antischolar in us speculates that it was he who gave her this very idea. 
On 12 November 1799, he had written to her about a case of forgery in which a wife 
(for more nefarious purposes than we are ascribing to Ulrike: namely, to frame her 
husband for a crime) tampered with a letter of his, changing the word Geld into the 
 grapho logically similar Gift. “Ein[e] unerhört[e], unmenschlich[e] Falschheit”, as 
Kleist puts it (SWB, II, 499f.). Nevertheless, this is an archetypal case of a woman 
taking matters and a man’s writing into her own hand.

We know from the short account of his life she dictated in 1828 as well as from 
his letters that she was more adventurous than her brother.32 We know how similar 
they looked from their portraits. We know of her cross-dressing. We know also of 
her own appetite for (posthumous) fame from that letter of 27–28 July 1801 from 
the siblings’ Parisian journey, in which he had described her as a “Mißgriff” and 
“Amphibie”. Let us read this lengthier account of her quer:

[E]s gibt wohl nichts Großes in der Welt, wozu Ulrike nicht fähig wäre, […]. 
Sie ist ein Mädchen, das ortho graphisch schreibt und handelt, nach dem Takte 
spielt und denkt, ein Wesen, das von dem Weibe nichts hat, als die Hüften, und 
nie hat sie gefühlt, wie süß ein Händedruck ist – […] Auffallend ist in diesem 
Geschöpf der Widerstreit zwischen Wille und Kraft. […] – Mitten in einer gro-
ßen Gefahr auf einem See bei Fürstenwalde, wo die ganze Familie im Nachen 
dem Sturme ausgesetzt war, und alles weinte und schrie, und selbst die Männer 
die Besinnung verloren, sagte sie: kommen wir doch in die Zeitungen – Mit 

the Works of Heinrich von Kleist, ed. by Bernd Fisher. Rochester: Camden House, 2003, 
pp. 43–60, here p. 49f.

32 Anonymously published [the “mir” of the title is the sister of Kleist’s fiancée Wilhelm-
ine], the 12-page account appeared in 1903 under the title “Was mir Ulrike Kleist im 
Jahre 1828 in Schorin über Heinrich Kleist erzählte” within a longer article by Paul 
Hoffmann: “Ulrike von Kleist über ihren Bruder Heinrich”. In: Euphorion 10 (1903), 
pp. 105–152. On the genesis of this anonymously published account, see Paul Hoffmann: 
“Wilhelmine von Zenge und Heinrich von Kleist”. In: The Journal of English and Ger-
manic Philo logy 7/3 (1908), pp. 9–118, here p. 108.
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Kälte und Besonnenheit geht sie jeder Gefahr entgegen […] – Wo ein anderer 
überlegt, da entschließt sie sich, und wo er spricht, da handelt sie. Als wir auf 
der Ostsee zwischen Rügen und dem festen Lande im Sturme auf einem Bote 
mit Pferden und Wagen dem Untergange nahe waren, und der Schiffer schnell 
das Steuer verließ, die Segel zu fällen, sprang sie an seinen Platz und hielt das 
Ruder – Unerschütterte Ruhe scheint ihr das glücklichste Loos auf Erden. Von 
Bahrdten hörte sie einst, er habe den Tod seiner geliebten Tochter am Spielti-
sche erfahren, ohne aufzustehen. Der Mann schien ihr beneidens- und nachah-
mungswürdig. (SWB, II, 676f.)

While the text is predictably replete with stereotypes about men and women, another 
figure peeps through too from behind and despite Kleist’s characterization: some-
one who, with quiet and calm calculus, and capable of anything, with a sense of the 
notoriety conferred by catastrophic ends, might spring into a man’s place, might 
copy him. Perhaps she ‘sprang […] an Kleists Platz u. hielt die Feder’? Perhaps she 
thought him “nachahmungswürdig” too? 

Her 1828 account describes just how intertwined their lives were, cataloguing 
their many journeys together, and her many acts of support and assistance, although 
not, importantly, during that tantalizing year-long Paris-Mainz period when he was 
in the care of Dr Wedekind. Here, I repeat, she, exceptionally, did not rush to his 
side. I invite you to imagine that she was not just elsewhere (possibly the Kleist in 
Paris) but otherwise engaged there too. Of her access to his private manuscripts in 
his linen drawer, which he had mentioned in his letter of 27 October 1800, Ulrike’s 
dictated account says nothing either and we know little. Astonishingly few hand-
written originals of his remain today: only two incomplete drama manuscripts, and 
nineteen poems and diary entries have survived. Not only must we consider the vast 
majority of the manuscripts of his dramatic, prose and journalistic work to be lost 
in their original form,33 but also the vast majority of his letters are too. Of the 235 
letters remaining, only 172 are originals. Into these manuscript gaps let us project 
our ortho graphically gifted Ulrike.

Of her general attitude to her brother’s writing and genius, we have just one 
indication in the 1828 account. When appealing to the French General Clarke in 
Berlin to secure Kleist’s release from French captivity in April 1807, she report-
edly wrote that “mon frère n’est pas sans nom et sans réputation dans le monde 
littéraire en Allemagne, et qu’il est digne de quelque intérêt”. The claim’s double-
negative phrasing and offhand mention of his literary talents beg to be read antiph-

33 Attempts to restore what may have gone astray include a piece of Amphitryon in Kleist’s 
hand, commissioned by me from artist and handwriting copyist Miriam Sachs, with minor 
emendations inspired by my decades-long reading of Kleist. See Rachel  MagShamhráin: 
“Things You Can Do to an Author When He’s Dead. Literary Prosthetics and the Exam-
ple of Heinrich von Kleist”. In: Bernadette Cronin, Rachel MagShamhráin, Nikolai 
Preuschoff (eds): Process and Practice. Adaptation Considered as a Collaborative Art. 
Basingstoke: Palgrave, 2020, pp. 297–322, here p. 315f.
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rastically. Yet perhaps this is what she thought of the writings she discovered in his 
top drawer, impelling her to intervene.

Put together, given the possibility that more than one Kleist was travelling 
Europe in this period, and supported by the similarity in the siblings’ appearances, 
Ulrike’s tendency to take over, her appetite for travel and adventure that outpaced 
her brother’s, her cross-dressing, her ortho graphic correctness, her enterprising 
nature, his wilfulness, restlessness, inability to stick at anything, the absence of 
original manuscripts, her access to the bureau of papers, her interventions into 
every mishap that befalls him, and her curious absence from his Mainz bedside 
when a second Heinrich appeared in Paris – why might we not assume that she may 
occasionally have replaced him on the page, perhaps using the Paris sabbatical to 
write for and as him?

Who would be better placed to do this? Perhaps her hand can be discerned in 
the many instances of gendered confusion in Kleist’s œuvre (not just in Penthesilea 
in which a manly Amazon queen devours an emasculated Achilles, but throughout 
his works).34 The gaps in Kleist’s bio graphy and extant manuscripts seduce one into 
such speculations: might Kleist, like Shakespeare, have had a “wonderfully gifted 
sister” who, unable to have a writing career of her own, fed him his?35 Perhaps, like 
Woolf’s Judith Shakespeare, her “genius was for fiction and [she] lusted to feed 
abundantly upon the lives of men and women and the study of their ways”.36 Like 
Judith she was “oddly like [her brother] the poet in her face”, but unlike Judith 
she doesn’t end up pregnant and dead having “killed herself one winter’s night”. 37 
Perhaps it did not stop at similarity of face. Perhaps, in Kleist’s coat and boots, she 
took his place, even at the inkwell.

This begs a final question: (how) does such Queer speculation advance our 
understanding of the texts? In the 2020 “reclaim her name” campaign, the Women’s 
Prize for Fiction republished the works of 25 women who had written under male 
pseudonyms, including Mary Ann Evans’ Middlemarch. An important renaming 
initiative, but what of all those women whose authorship or co-authorship or other 
collaboration with well-known male authors must remain forever unknown, the 
anonymous female friends, the wives, the sisters, the mothers, the suggesters of 
plots, the proof-readers? We can assume that most of these disguised presences are 
lost to history. 

34 As Pahl has pointed out, there are many less obvious instances, which she carefully 
brings out in her readings, including an interpretation of “Katie and Kunigunde, the 
rivals for the knight’s attention in Katie of Heilbronn, as lesbian lovers”. See Katrin Pahl: 
Sex Changes with Kleist. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2019, p. 17.

35 Virginia Woolf: A Room of One’s Own. London: Hogarth Press, 1935, p. 70.
36 Woolf: A Room of One’s Own, p. 72.
37 Woolf: A Room of One’s Own, p. 73.
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If Barthes’ Author is dead, and it follows from that that the name “Kleist” is but 
a convention holding together in one convenient person-shaped vessel the multiple 
intertextual influences that comprise his œuvre, and the name “Kleist” is just the 
moment of arrival and cohesion that occurs in the reader – if that Author is dead, 
then long live the author’s sister. For surely nothing sounds more like our amphib-
ian Ulrike than Katrin Pahl’s description of Kleist: “his rage against identities […] 
betrays a wound or trauma”.38 Perhaps Pahl needed to go further, and to ask whose 
wound or trauma this is. Whose is the real gap?

If we re-read a line such as Penthesilea’s “Wie Manche, die am Hals des 
Freundes hängt, | Sagt wohl das Wort: sie lieb’ ihn, o so sehr, | Daß sie vor Liebe 
gleich ihn essen könnte; | Und hinterher, das Wort beprüft, die Närrinn!” (SWB, I, 
426) as having come from the pen of a woman, how much changes in their mean-
ing. How infinitely richer it would be. What act of incorporation and replacement 
was Ulrike imagining, when she contrived for Penthesilea to eat Achilles? Whose 
life did she want to consume? “Beyond words she could eat him up for love.”

Rachel MagShamhráin lectures in German, Film and Translation  
at University College Cork.

38 Pahl: Sex Changes, p. 12.





Joachim Fischer

“Von Irland kam sie mit der Flut,   
Sie kam von Tipperary”

The Repeal poem Mary and other Irish observations  
by the German early socialist writer Georg Weerth

Introduction

Poetry Project: Irish Germanists Interpret German Verse edited by Florian Krobb 
and Jeff Morrison in 2003 contains my translation and interpretation of a poem 
by Georg Weerth entitled Deutscher und Ire.1 The idea for the present article on 
another Weerth poem – Weerth wrote five on Irish topics – suggested itself not 
only because of this Festschrift for Florian, but also because I live in Co. Tipperary 
myself, the home of the titular protagonist of his poem Mary.

There are two recent anniversaries that also draw our attention to this poem and 
its author: in 2020 Mary received some attention in the context of the bicentenary 
of Friedrich Engels’ birth on 28 November 1820, as scholars believe the poem to 
be based on Mary Burns who was of Irish extraction and Engels’ common-law wife 
until her untimely death in 1863.2 Furthermore, 17 February 2022 marked the occa-
sion of Georg Weerth’s 200th birthday, making it appropriate to remind Germanists 
– not only in Ireland – of Weerth and his work.3 

Much as he might be largely unknown in Ireland, Georg Weerth is in fact a 
major figure in Irish-German literary relations in the nineteenth century.4 In his 

1 Florian Krobb, Jeff Morrison (eds): Poetry Project. Irish Germanists Interpret German 
Verse. Oxford et al.: Peter Lang, 2003, pp. 59–66.

2 See e.g. Jenny Farrell: “A statue in verse for Friedrich Engels’s partner Mary Burns”. In: 
People’s World, 25.11.2020, at: https://www.peoplesworld.org/article/a-statue-in-verse-
for-friedrich-engelss-partner-mary-burns/ (accessed 02.10.2022); see also Brian Maye: 
“Heart of Class. An Irishman’s Diary on Friedrich Engels and Mary Burns”. In: Irish 
Times, 4.11.2020, p. 15. 

3 For events still to come, see: https://weerth200.de/was-wann-wo-veranstaltungskalen-
der/; also the address by German President Frank Walter Steinmeier written for the cele-
bratory event in Detmold which unfortunately had to be cancelled due to adverse weather 
conditions: https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-
Steinmeier/Reden/2022/02/220217-Erinnerung-Georg-Weerth.html (both accessed 
02.10.2022). 

4 See Patrick O’Neill: Ireland and German. A Study in Literary Relations. New York 
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journalistic work Weerth commented extensively on the Repeal movement and 
more specifically on Daniel O’Connell, as well as on the Irish Chartist leader 
Feargus O’Connor (1796–1855) in both poetry and prose. His interest in Ireland has 
been well researched. In particular my former colleague and friend, the late Eoin 
Bourke, long-time Professor of German in NUI Galway, explored Weerth’s connec-
tion with this country in a number of highly informative and perceptive articles.5 
My indebtedness to him – and not only in this context – is acknowledged by the 
frequent references to his work in this article.

Georg Weerth

That the poet, journalist and socialist activist Georg Weerth (1822–1856) is not 
widely known outside Germany, even among those familiar with nineteenth-century 
German literature is not only due to Weerth’s relatively short literary career which 
spanned less than the decade of the 1840s. Much of his work is Tendenzliteratur 
with a clear propagandist purpose and saw itself first and foremost as interventions 
in the ideo logical battles of the day.6 However, he is nowadays not only regarded as 
a key figure in German socialist literature because of this focus of his publications, 
he is also seen as an early exponent of industrial literature (e.g. in his Humoristische 
Skizzen aus dem deutschen Handelsleben, 1845–1848), a genre much despised by 
the dominant writers of his time schooled in the German classical and romantic 

et al.: Lang, 1985, pp. 174–180; Doris Dohmen: Das deutsche Irlandbild. Imago logische 
Untersuchungen zur Darstellung Irlands und der Iren in der deutschsprachigen Litera-
tur. Amsterdam, Atlanta GA: Rodopi, 1994, pp. 92f. 

5 Eoin Bourke: “Georg Weerth, Repealers and Wild Chartists”. In: Neglected Progres-
sives I. Proceedings of the First Galway German Colloquium. Galway: German Dept., 
UCG, 1984, pp. 53–67; Eoin Bourke: “Georg Weerth und die irischen Politiker Dan-
iel O’Connell und Feargus O’Connor”. In: Michael Vogt (ed.): Georg Weerth und das 
Feuilleton der Neuen Rheinischen Zeitung. Kolloquium zum 175. Geburtstag am 14./15. 
Februar 1997 in Detmold. Bielefeld: Aisthesis, 1999, pp. 151–164; for the broader Ger-
man context, see Eoin Bourke’s articles: “‘Paddy will vielleicht einen Bull machen’. 
Young German and Vormärz Perspectives of the Irish Questions”. In: Logie Barrow, 
Jörg Schönert (eds): Arbeiterkultur und Industrialisierung. Berlin: Argument, 1982, 
pp. 119–123; “‘Poor Green Erin’. German Perspectives of the ‘Irish Question’ in the 
Mid-19th Century”. In: Máire Ní Fhlathúin (ed.): The Legacy of Colonialism. Gender 
and Cultural Identity in Postcolonial Societies. Galway: Galway University Press, 1998, 
pp. 119–134. In one of his last major works Bourke made German travel accounts of the 
period accessible to Irish historians in his impeccably edited and annotated antho logy 
Eoin Bourke:“Poor Green Erin”. German Travel Writers’ Narratives on Ireland from 
before the 1798 Rising to after the Great Famine. Berne: Peter Lang, 2012.

6 For a recent overview of Weerth’s life and work see Uwe Zemke: Georg Weerth 
1822–1856. Ein Leben zwischen Literatur, Politik und Handel. Bielefeld: Aisthesis, new 
ed., 2021.
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traditions, and often not regarded as real literature at all, and subsequently viewed 
the same way by much of Germanistik as it developed in Germany. The more wide-
spread reception of his work began relatively late, in the Cold War era, and was 
intimately connected with political developments in the then divided Germany. 
Weerth’s recognition in East Germany was bolstered by his much more famous con-
temporary and friend Friedrich Engels. As Karl Marx’s collaborator on the Manifest 
der Kommunistischen Partei and in the development of scientific socialism in the 
second half of the nineteenth century, Engels elevated Weerth to the position of “der 
erste und bedeutendste Dichter des deutschen Proletariats” in an eulogy published 
long after Weerth’s death.7 Engels’ powerful endorsement would eventually lead to 
the writer’s recognition in East Germany as a pioneer of German socialist literature, 
as well as, more concretely, to the only edition of his Sämtliche Werke by Bruno 
Kaiser in East Berlin in 1956 to mark the centenary year of Weerth’s death.8 In 
West Germany, it was not until the politically charged 1960s and 1970s that a less 
dogmatic reception began. There was another revival of a more regional nature in 
the reunited Germany in the late 1990s and 2000s driven by a very active literary 
society dedicated to his work, the Georg-Weerth-Gesellschaft founded in 1989 in 
his hometown of Detmold, now sadly defunct again.9 

It was in this Westphalian town, then the capital of the principality of Lippe 
and now forming the easternmost part of the German federal state of North-Rhine 
Westphalia, that Georg Weerth was born in 1822. Today Detmold is best known 
internationally for its highly praised Hochschule für Musik. Weerth’s father, 
a Lutheran superintendent general, died when Georg was fourteen years of age. 
Throughout his life he maintained a very close relationship with his mother, her-
self a pastor’s daughter, as evidenced by the vast number of letters he wrote to her 
from his continuous travels.10 Weerth’s upbringing in a religious household did not 
prevent him from becoming a fierce critic of religion: his work is full of barbs and 
sarcastic remarks about all denominations. Weerth embarked on a business career in 
the wool and linen trade, first in Germany and then in England. Alongside his busi-
ness activities he wrote poetry and regularly supplied newspapers with his work, 
his first published pieces appearing in the Kölnische Zeitung in 1842. Weerth went 

7 Friedrich Engels: “Georg Weerth, der erste und bedeutendste Dichter des deutschen 
Proletariats”. In: Der Sozialdemokrat, 7. Juni 1883; also in Marx-Engels-Werke (later 
referenced as MEW volume number, page number), ed. by Institut für Marxismus- 
Leninismus beim ZK der SED, vol. 21. Berlin: Dietz, 1962, pp. 5–8.

8 Georg Weerth: Sämtliche Werke in 5 vols, ed. by Bruno Kaiser. Berlin: Aufbau Verlag, 
1956. Referenced in the text as (SW volume number, page number).

9 The Georg-Weerth-Gesellschaft Köln https://gwg-koeln.org/selbstverstaendnis/ 
(accessed 04.06.2022), dedicated to the “Analyse und Kritik der gegenwärtigen 
Zustände”, has broader left-wing aims and only borrows his name. 

10 Many of them have survived and form vol. 5 of SW. 
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on to pen extensive satires on business life, first published as regular instalments 
in newspapers and afterwards in his only book publication that appeared during his 
lifetime, Leben und Taten des berühmten Ritters Schnapphahnski in 1849. 

Towards the end of 1843 Weerth went to Bradford in England to study modern 
business techniques, as, fuelled by trade within its far-flung Empire and the inven-
tions of the Industrial Revolution, England had become the most advanced capital-
ist economy in the world. The following year Weerth met Engels in Manchester and 
describes him as a friend in a letter to his mother as early as July 1844 (SW 5, 128). 
At the time, Engels was engaged in his ground-breaking study of the plight of the 
British proletariat, Die Lage der arbeitenden Klasse in England, which appeared in 
Leipzig in 1845. Engels effectively converted Weerth to radical socialism, which 
was further accelerated by the latter’s acquaintance with Karl Marx who would 
eventually move to London in June 1849. Marx and Weerth had already met earlier 
in Brussels where Weerth had become a member of the Association of Communists. 
In February 1848, in the hectic weeks before the outbreak of the revolutions which 
swept the European continent and for which the democratic and nationalist move-
ments of the “younger” generation (Junges Deutschland, La Giovine Italia, Young 
Ireland etc.) had ideo logically prepared the way, Weerth returned to Germany and 
became literary editor of Marx’ Neue Rheinische Zeitung. The paper was banned 
less than a year after its inception when the revolutionary fervour of March 1848 in 
Germany had already begun to peter out. The first German democratic parliament 
in Frankfurt am Main started to disintegrate only a year later and the reactionary 
forces of the old aristocratic system soon took a firm grip of political power in 
the German lands again. After the revolution had been crushed – and Weerth had 
served a brief spell in prison on a defamation charge – he devoted his energies 
more fully to his business activities and went on to travel the world, going to India 
and finally to South America and the Caribbean. He died of a fever in Havana on 30 
July 1856, just 34 years of age. While never abandoning his support of the social-
ist movement, Weerth gave up writing in support of it in 1851. Weerth was never 
overly convinced of the power of literature as a political weapon, and even less so 
of the quality of his own work: when a friend counselled him against publication of 
a collection of his poems, he quickly abandoned the whole project. Much of what 
later appeared in the Sämtliche Werke only survived in manuscript form and was 
not deemed worthy of publishing by its author. This also applies to the two poems 
Mary and Deutscher und Ire.

Weerth and Ireland

Weerth never visited Ireland, though in letters from May 1844 and February 1849 
he expressed a wish to see the country and Dublin in particular (SW 5, 127 and 
299). An acute observer of the political situation in Britain, he could not escape the 
topics of Repeal, Ireland’s colonial oppression and the Great Famine; Engels would 
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have sharpened his attention to the plight of the Irish emigrants in Britain who were 
swelling the numbers of the poor and destitute in the industrial centres of England, 
including Bradford (where Weerth was based most of the time) and Manchester. 
Engels describes their miserable lives in vivid detail in Die Lage der arbeitenden 
Klasse in England – based, it is widely assumed, on his own observations guided by 
the afore-mentioned Mary Burns who is thought to have been a worker in Engels’ 
family business in Manchester.11 It is possible that Weerth already got to know 
Mary when he met Engels for the first time in 1844, although there is much evi-
dence of Engels effectively leading a double life and hiding his affair with his prole-
tarian love, both from his family and his business friends. Weerth definitely met her 
in Brussels in April 1846, in the same year that he wrote the eponymous poem. In a 
letter to his mother he calls her, ironically, a “kleine Engländerin aus Manchester” 
and Engels’ wife (SW 5, 215). 

This can be taken as another indication that Mary Burns was born in Manchester, 
however we actually know very little about her. To add to her mysteriousness, no 
image of her has survived, in contrast to her niece Mary Ellen and her younger sister 
Lydia (better known as Lizzie). The latter ‘succeeded’ Mary Burns as Engels’ lover 
after her untimely death at the age of 40. Research by Manchester historian Roy 
Whitfield suggests that the Burns sisters were born in Deansgate in Manchester, 
Mary in 1823 and Lydia in 1827. There is no evidence whatsoever that even their 
parents Michael Byrne and Mary Conroy were from Tipperary. I agree with Eoin 
Bourke that the county’s mention in Weerth’s poem has probably more to do with 
its rhyming potential that with anything else, though some critics – desperate for 

11 Much of what we know about Mary Burns and her sister Lizzie (who married Engels on 
her deathbed) is based on the original research of Roy Whitfield: Frederick Engels in 
Manchester. The Search for a Shadow. Manchester: Working Class Movement Library, 
1988. See also Roy Whitfield: “The Double Life of Friedrich Engels”. In: Manchester 
Region History Review 2 (1988), pp. 13–19; Frances Clarke: “Mary Burns”. In: Diction-
ary of Irish Bio graphy, vol. 2. Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 86. 
A recent overview in German of (what we know about) the Burns sisters can be found in: 
Gisela Mettele: “Mary and Lizzie Burns. Die Lebensgefährtinnen von Friedrich Engels”. 
In: Marx-Engels Jahrbuch 2011. Berlin: Akademie Verlag, 2012, pp. 130–149. See also 
Mike Dash: “How Friedrich Engels’ Radical Lover Helped Him to Father Socialism”. 
In: Smithonian Magazine, 1 August 2013), at: https://www.smithsonianmag.com/ history/
how-friedrich-engels-radical-lover-helped-him-father-socialism-21415560/;  Fintan 
O’Toole: “Friedrich Engels and the Sisters Burns” (June 2014) on the Irish Goethe 
Institut Irland website, at: https://www.goethe.de/ins/ie/en/kul/sup/dsi/20734462.html 
(accessed 05.06.2022), as well as the Mary Burns project as part of the Manchester Inter-
national Festival Creative50 in 2017, at: https://creative50.mif.co.uk/collaborations-2/
mary-burns/ (accessed 05.06 2022). The Burns sisters entered Irish literature through 
the play by Frank McGuinness: Mary and Lizzie. London: Faber & Faber, 1989, and the 
well-researched and equally well written more recent historical novel by Gavin McCrea: 
Mrs Engels. Melbourne, London: Scribe Publications, 2015.
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hard bio graphical detail – have readily seized on the Tipperary connection.12 It is 
assumed that Mary Burns guided Engels through the slums of Manchester. We are 
on firmer ground when it comes to her accompanying Engels on their trip through 
Ireland in May 1856 which is attested by Engels’ letters to Marx.13 Lizzie (along-
side Marx’ daughter Eleanor) also later travelled to Ireland with him on a second 
trip in Autumn 1869. 

The Marxes’ view of Engels’ partner does not seem to have been too favourable, 
and Marx’ rather cool reaction to Mary’s sudden death in January 1863 led to seri-
ous tensions in Engels’ relationship with his friend. His wife Jenny never accepted 
the relationship for rather petty-bourgeois class reasons, though equally critical of 
Engels for what she regarded as succumbing to the habit of wealthy sons’ use (and 
abuse) of working class girls. We know nothing about Weerth’s attitude to Mary, 
except what we find in his poem. Given the paucity of hard facts on her life, this 
literary portrait is in fact often taken as a key source about Mary, including her Irish 
nationalist sympathies about which we otherwise know very little. There is more 
documented evidence about her sister Lizzie. We know that Engels constructed 
Mary Burns as a new woman and the ideal female proletarian.14 As he despised 
the bourgeois institution of marriage, he never married Mary, and only married her 
sister Lizzie on her deathbed. 

While Mary Burns brought Engels through the slums of Manchester, a local 
doctor showed Weerth around the working-class districts in Bradford where he met 
many of the “schwarzäugigen Iren, die ich so sehr liebe” (SW 5, 242). A passage 
from Weerth’s Skizzen aus dem sozialen und politischen Leben der Briten gives an 
idea of the writer’s image of the Irish: 

Paddy ist der sorgloseste Mann von der Welt. Mit Weib und Kind kommt er oft 
herüber nach England – in Bradford arbeiten z.B. in den Fabriken mehrere Tau-
send Irländer –, er denkt, in England Brot und Glück zu finden, und täuscht sich 
oft nur zu sehr. Ist er unverheiratet, da geht die Sache schon; hat er Familie, 
da gerät er fast immer, wenigstens am Anfang, in die größte Not. Denn leider 
weiß ein Irländer nie Haus zu halten, er lebt nur dem Augenblick, und ein fol-
gender Tag ist ihm durchaus gleichgültig. Er tut, was das Herz ihm eingibt. In 
einer Zeit von zehn Minuten kann er rasen wie ein Löwe und fromm sein wie 
ein Lamm. Hat er kein Geld, da ist er der zufriedenste Mann bei Kartoffeln und 
Brot und tröstet sich über sein Schicksal mit den köstlichsten Witzen; ist sein 
Beutel voll, da wirft er fort, was er hat, und ist nicht lustiger und übermütiger 
als zur Zeit der schrecklichsten Not. Genial ist er unter allen Verhältnissen. 

12 E.g. Maye: “Heart of Class”.
13 See “Engels an Marx, 23. Mai 1856”. In: Karl Marx, Friedrich Engels: Irland. Insel in 

Aufruhr, ed. by Richard Sperl. Berlin: Dietz Verlag, 1975, pp. 116–119. Also in MEW 29, 
56–58. 

14 See Mettele: “Mary und Lizzie Burns”, pp. 133–135. 
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Dunkel scheint ihm vorzuschweben, daß das Mißgeschick des Individuums in 
dem großen Elend seiner Volkes aufgehen müsse. Deshalb hat er keine Klage 
mehr! Der Humor reißt seine Seele hinweg, er lacht, er weint, und weiß nicht 
weshalb, er stirbt und weiß nicht warum. 

Die große Sorglosigkeit des Irländers in England macht ihn natürlich doppelt 
arm. Die englischen Arbeiter sorgen wenigstens insoweit für die Zukunft, als sie 
in guten Handelszeiten Kleider und Möbel anschaffen. Aber auch das ist dem 
Irländer einerlei; er ist damit zufrieden, daß er heute gelebt hat. In Lumpen geht 
er einher, schmutzig, unheimlich, nur seine Augen strahlen in ewiger Schönheit, 
und unwillkürlich schrickt man zusammen, wenn sie bald weh mütig-ernst, bald 
froh und verliebt in die Welt hinausschweifen. (SW 3, 200f.)15 

A good deal of the English stereotype of the Irish clearly rubbed off on Weerth 
but it never lessened his deep sympathy, due largely to their plight he witnessed 
in England. He was well aware of the disastrous effects of the Irish Famine as 
his poem Lied von der verunglückten Kartoffel of 1845 demonstrates, in which 
he includes the ‘emerald isle’ in the list of countries where poor people suffer as 
a consequence of the failure of the potato crop (SW 1, 197f.). The trauma of the 
Famine is also evident in his translation of Helena Blackwood’s poem The Lament 
of the Irish Emigrant, on which more information is provided below. Nationalist 
Ireland and its widely-admired leader Daniel O’Connell, however, also served as 
a source of hope for him, as they did for those German emigrants and exiles in 
England in general who fled the repressive political climate of their home country, 
hoping for a national revival, democratic change in and/or political unification 
of Germany, as the poem Ein Sonntagabend auf dem Meere (see below) dem-
onstrates. However, while Mary celebrates O’Connell’s brand of nationalism, it 
seems that Weerth’s attitude changed around 1846/47 if Gebet eines Irländers 
can serve as an indication, where in the second 1847 version “der Dan O’Connell 
wird dick und alt” (SW 1, 217).16 His opinion of Daniel O’Connell changed as his 
own political views became more radicalized: “es [ist] dem alten O’Connell gar 
nicht darum zu tun, daß die Geschichte entschieden zum Klappen kommt, er will 
nur eine friedliche Agitation fortführen, seiner Rente wegen, die natürlich auf-
hört, sobald die Irländer frei sind” (SW 2, 303), as Weerth’s mouthpiece Julius 
Preiss says in his Humoristische Skizzen. The author was now drawn increasingly 
to the Chartists and another famous Irishman in Britain at this time, O’Connell’s 
adversary Feargus O’Connor, who placed class politics above national politics. 
O’Connor had become the effective leader of the working class (male) suffrage 
movement of the Chartists (named after the six-point People’s Charter of 1838).17 

15 The passage is translated into English by Bourke: “Georg Weerth”, pp. 60f. 
16 See also the editorial commentary in SW 1, 304.
17 See Georg Weerth’s articles: “Die Repeal-Motion in den Händen O’Connors”. In: Köl-

nische Zeitung, 07.02.1848 (SW 2, 134–139); “Geschichte der Chartisten von 1832 bis 
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His oratorical power made a deep impression on Weerth as the following, albeit 
somewhat comic, description shows: 

O’Connor hatte über dieses und jenes Bericht abgestattet, und dann folgte 
seine Argumentation; jetzt rückte er in das Herz seines Gegenstandes vor. 
Schon mehrere Male hatte er hörbarer das Brett der Tribüne mit der Rechten 
geschlagen, schon mehrere Male zorniger mit dem Fuße gestampft und wilder 
das Haupt geschüttelt. Er schickte sich an, den Angriff auf seine Feinde zu 
machen – die Versammlung merkte dies und ermunterte ihn durch lauteren 
Beifall –, es war, als hätte man einen Stier mit rotem Tuche gehetzt. Da hatte 
der Riese sein Opfer gepackt! Die Stimme bekam einen volleren Klang, die 
Sätze wurden kürzer, stoßweise drangen sie aus der kochenden Brust, die Faust 
trommelte wilder auf den Rand der Tribüne, das Gesicht des Redners wurde 
blaß, seine Glieder zitterten, der Katarakt seines Zornes hatte das letzte Wehr 
überflutet, und hin donnerte nun die Woge der Beredsamkeit, alles vor sich 
niederwerfend, alles zerkrachend, zersplitternd – und ich glaube, der Mann 
hätte sich totgesprochen, wenn er nicht durch einen Applaus unterbrochen 
worden wäre, der das ganze Haus für eine Minute lang wie in eine schwin-
gende Bewegung setzte. […] 

Die Irländer, welche bei dem Meeting zugegen waren, kannten für ihren Enthu-
siasmus, wie gewöhnlich keine Grenzen.18 

Weerth also saw O’Connor in action in the House of Commons in February 1849.19 
When O’Connor himself prevented the Chartist uprising in February 1848, Weerth’s 
disenchantment with him came as quickly as it had with O’Connell. He became 
the “Poltrer O’Connor” (SW 4, 278) and it came as no surprise to him – given 
O’Connor’s extreme, egocentric and quarrelsome personality – that the Chartist 
leader eventually lost his sanity and ended up in a mental asylum. 

In one of his letters to his mother, Weerth describes another exciting meeting 
with an Irishwoman, though he did not know her background at the time. To him, 
the Sligo-born Eliza Gilbert – whose bicentenary birthday was celebrated in 2021 – 
was still the Spanish dancer Lola Montez when he met her in Calais on 10 August 
1849, shortly after her scandalous marriage to Captain Heald in London and the 
subsequent bigamy trial. At the time, she was easily among the most notorious 
femmes fatales of Europe, and her liaison with the Bavarian King Ludwig I had cost 
the monarch his throne the previous year: 

1848” [in Bruno Kaiser’s edition: “Skizzen aus dem sozialen und politischen Leben 
der Briten X”, unpublished in Weerth’s lifetime] (SW 3, 309–376); “Die Langeweile, 
der Spleen und die Seekrankheit”. In: Neue Rheinische Zeitung, 29.03.1849 (SW 4, 
186–232).

18 Weerth: “Geschichte der Chartisten” (SW 3, 309–374; here 312–315). 
19 Letter to his mother of 23.02.1849 (SW 5, 299). 
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Doch was soll ich Dir weiter über das Rencontre mit diesem sonderbaren Paare 
erzählen? Du würdest mich nur ausschelten, daß ich mich mit so komischen 
Leuten abgeb.

Nur so viel daher, daß Lola mir in Gegenwart ihres Gemahls einen großen 
Teil ihrer Aventüren mit dem eignen schönen Munde erzählte und daß ich wie 
nach einem Märchen von “Tausendundeiner Nacht” dann in den Eisenbahnwa-
gen stieg und zurück über St. Omer nach Dünkirchen fuhr […]. (SW 5, 328)20 

Unbeknownst to him, Weerth even made it into an Irish paper on one occasion, 
though few, either then or now, would have been able to make the connection. When 
he made a widely reported plea in a speech at the Free Trade Congress in Brussels 
on 18 September 1847 that the effects on the working classes should not only be 
considered in this context, but even more outrageously suggested they should also 
be represented at the Congress, the unionist Belfast Newsletter reported his inter-
vention in the following way:

Mr. Bergh [sic], from the Rhenish provinces, attributed the deplorable condi-
tion of the working classes of England, or, as he called them, the bourgeoisie, 
to the influence of protection. Doctor Bowring followed, and showed that the 
practical effects of free trade have already ameliorated the condition of the 
working classes in England.21

The report not only got his name wrong, it also showed a complete misunder-
standing of Weerth’s analysis and a striking unfamiliarity with Marxist termino-
logy and class theory. The point of the report, however, and possibly the only rea-
son why it was reported at all, was not only to state that things were improving for 
the working classes, but also to provide a detailed account of the talk by Belfast 
man Mr McAdam at the Congress about the linen industry. The report ended with 
a comment on the concluding festive banquet where “the health of Sir Robert Peel 
was enthusiastically received”. This was the year when the terrible consequences 
of the mass starvation caused by the Great Famine were starkly evident all over 
Ireland!

20 The story of Lola Montez’ extraordinary life has been told many times, e.g. in Bruce 
Seymour: Lola Montez. New Haven, London: Yale University Press, 1996 and Marita 
Krauss: “Ich habe dem starken Geschlecht den Fehdehandschuh hingeworfen”. Das 
Leben der Lola Montez. München: Beck, 2020. A literary adaptation is the historical 
novel by Marion Ulrich: An Invitation to Dance. Dingle: Brandon, 2009. 

21 Belfast Newsletter, 24.09.1847, p. 1. 
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Mary and Weerth’s other poems on Ireland

Mary

Von Irland kam sie mit der Flut,  
Sie kam von Tipperary; 
Sie hatte warmes, rasches Blut, 
Die junge Dirn, die Mary. 5 
Und als sie keck ans Ufer sprang, 
Da riefen die Matrosen: 
“Die Dirne Mary, Gott sei Dank, 
Gleicht einer wilden Rosen!”

Und als sie schritt zum Markte frank, 10 
Sprach ein Gesell mit Grüßen: 
“Die Dirne Mary, Gott sei Dank, 
Geht auf zwei weißen Füßen.” 
Und als sie saß zu Liverpool 
Mit schwarz verwegnen Blicken, 15 
Da wollten sich um ihren Stuhl 
Die Menschen schier erdrücken.

Von Irland kam sie mit der Flut, 
Sie kam von Tipperary: 
“Wer kauft Orangen, frisch und gut?” 20 
So rief die Dirn, die Mary. 
Und Mohr und Perser und Mulatt 
Und Juden wie Getaufte –  
Das ganze Volk der Handelsstadt, 
Es kam und kaufte, kaufte. 25

Da fuhr kein Schiff den Fluß hinauf, 
Da schwamm auch keins zum Meere: 
Saß ein verliebter Schiffsjung drauf 
Und dacht: Oh, wenn ich wäre 
Erst auf dem Markt zu Liverpool, 30  
Da sitzt von Tipperary, 
Mit den Orangen auf dem Stuhl, 
Die junge Dirn, die Mary!

Gab es wohl größre Liebe je? 
Die Dirn am Mersey-Strande 35  
Hatt tausend Schätze auf der See 
Und mehr noch auf dem Lande. 
In jeder Zone, wo der Mast 
Von einem Fahrzeug krachte, 
Schwamm eine Seemannsseele fast, 40 
Die an Orangen dachte. – 

Sie aber trotzte wild und keck, 
Ob auch die Lippen brannten, 
Stets an des Markts geschäft’ger Eck 
Den bärtigen Bekannten. 
O Leid um all die frischen Küss – 45 
Sie hatte kein Erbarmen, 
Sie fluchte, schrie, und ach, sie riß 
Sich los aus allen Armen! 

Und mit dem Geld, das sie gewann 
Für saft’ge, goldne Früchte, 50 
Lief hurtig sie nach Hause dann 
Mit zornigem Gesichte. 
Sie nahm das Geld und schloß es ein; 
Und erst im Januare 
Gen Irland sandte flink und fein 55 
Das blanke sie und bare.

“Das ist für meines Volkes Heil, 
Das schenk ich euern Kassen! 
Auf, schärft den Säbel und das Beil 
Und schürt das alte Hassen! 60 
Wild überwuchern möchte gern 
Den Klee von Tipperary 
Die Rose England22 – grüßt den Herrn 
O’Connell von der Mary.”23

22 This somewhat unorthodox syntax may be one of the reasons why Patrick O’Neill: Ire-
land and Germany, p. 175, thought it was “a remarkably bad poem”, a judgement with 
which I respectfully disagree. 

23 SW 1, 209–212. 
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The poem is another instance that proves Weerth’s fondness of the classic rhym-
ing scheme, widely used in contemporary folksongs and ballads, of ababcdcd with 
alternating strong and weak rhymes. It is used to increase its popular appeal and 
facilitate memorizing. Weerth also frequently employed the equally straightforward 
pattern aabd, used, for instance, with great effect in Deutscher und Ire to underpin 
the central message of two men overcoming their division and becoming part of the 
new overarching structure of the worldwide proletariat. 

The Mary of the above poem is a wild Irish woman, angry, cursing and indepen-
dent, also surprisingly self-confidant. She is turning all men’s heads whatever their 
class, ethnic provenance or religion. Her attractiveness links her to the real Mary 
Burns whose good looks are attested by at least one contemporary observer. In a let-
ter to Karl Kautsky written much later in 1898, Marx’s daughter Eleanor described 
Mary as follows:

She was a very pretty, witty & altogether charming girl at this time. Of course 
she was a Manchester factory girl, quite uneducated though she could read & 
write a little, but my parents and Helen [Demuth, the Marxes’ housekeeper] 
were very fond of her, and always spoke of her with the greatest affection.24 

As mentioned above, Eleanor’s positive reaction to Mary did not exactly tell the 
full truth: it is also known that Burns was the source of a temporary rift between 
Marx and Engels in Brussels in 1846 and an incident that may have contributed to 
her premature return to England.25 “Mohr” was Marx’ nickname and it is possible 
that her attractiveness to ‘moors’ in the poem may be an allusion to jealousies or 
other tensions between the friends caused by Engels’ partner.

The only other distinctive feature is her physically ardent support for Irish 
nationalism generally and Daniel O’Connell in particular, whom she also supported 
financially. There is much evidence that the Irish in Britain contributed liberally 
to O’Connell’s fund even at a time when his support in Ireland itself was waning. 
There is also historical evidence that the two Burns sisters were ardent supporters 
of Irish nationalism, Lizzie perhaps more so than Mary herself, who at that time 
was still an unquestioning follower of O’Connell.26 Rather than with Manchester, 
Weerth’s Mary is deliberately connected here with Liverpool, the centre of Irish 
Britain, where she has her market stall. The poem contains an allusion to prostitu-
tion, as orange selling was a well-known literary metaphor for the oldest profession 
in Victorian literature;27 it is indeed unlikely that the last thought of the drowning 

24 Eleanor Marx to Karl Kautsky, 15.03.1898. International Institute of Social History, 
Amsterdam, Kautsky papers, Sign. DXVI, p. 489. 

25 Mettele: “Mary and Lizzie Burns”, pp. 134f. 
26 Mettele: “Mary and Lizzie Burns”, pp. 141–144. 
27 Mike Dash: “How Friedrich Engels’ Radical Lover Helped Him to Father Socialism”.
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sailor was just of oranges but of more intense pleasures, and her liberal dispensing 
of kisses points in the same direction. Some commentators on Engels’ life, espe-
cially in popular media, have adopted this view, though more are anxious to pre-
serve the Irish proletarian girl’s moral probity. This reference, however, may very 
well have been unintended as Weerth would not have been that familiar with the 
aesthetics of contemporary English literature.

Besides Mary, Weerth wrote four other poems on Irish subjects: Ein Sonntag-
abend auf dem Meere),28 Deutscher und Ire,29 Gebet eines Irländers30 and Klagelied 
eines Irländers. Nach Mrs. Blackwood.31

In Ein Sonntagabend auf dem Meere, written in 1844, we encounter a group of 
German emigrants travelling by boat to Ireland. Their reminiscences about their 
respective home regions contain the whole gamut of nationalist imagery that also 
features in Hoffmann von Fallersleben’s famous Lied der Deutschen (often called 
Deutschlandlied) of 1841, the third stanza of which provides the lyrics for the 
national anthem of the Federal Republic of Germany.32 The poem first appeared 
in the Kölnische Zeitung on 11 August 1844 when Weerth was working as a jour-
nalist for this paper, with the date and place “York, 20. Juli 1844”. This means the 
poem was written just weeks after the weavers’ uprising in Silesia, which is specifi-
cally referred to in the second-last stanza. While the nationalist icono graphy aligns 
Weerth with the romantic poets of the era pushing for German unification, the ref-
erence to the bloody crushing of the weavers’ uprising in Silesia concluding his 
kaleidoscope of German regional cultures demonstrates the repressive nature of the 
prevailing systems in the German principalities and places the poem in a very dif-
ferent political and class context. Mention of this event jars with the German emi-
grants’ romantic notions of their homeland: “Verdorben war die Lust den deutschen 
Seelen” (SW 1, 134). The final line of the poem directs the reader’s attention away 
from uncritical and unpolitical patriotism and towards what is wrong with Germany. 
The consequently depressed mood is lifted by O’Connell’s Ireland rising out of the 
mists, “als ob der Hoffung Bild es wäre”, demonstrating the possibility of national 
resurgence and freedom. Several historical studies have shown that Weerth’s admi-
ration of O’Connell was widely shared in Germany at this time.33 The ‘as if’, how-

28 In: Kölnische Zeitung, 11.08.1844, with “York, 20. Juli 1844” and Weerth’s signature 
added at the end (SW 1, 131–134). 

29 On this poem see my interpretation in Krobb, Morrison (eds): Poetry Project, pp. 81–88.
30 In: Gesellschaftspiegel 2/9 ([February] 1846), pp. 101f. without the last stanza. The 

poem appeared with the last stanza in: Hermann Püttmann (ed.): Album. Originalpoesien. 
Borna: Reiche, 1847, pp. 17f. (see also SW 1, 216f.).

31 Neue Rheinische Zeitung, 15.06.1848 (SW 1, 212–214). 
32 See my interpretation of Fallersleben’s poem in Krobb, Morrison (eds): Poetry Project, 

pp. 59–66. 
33 See Karl Holl: Die irische Frage in der Ära O’Connells und ihre Bedeutung in der poli-



“vON irLAND kAm SiE miT DEr FLuT,  SiE kAm vON TiPPErAry”  101

ever, leaves the revival firmly within the realm of the imagination. The last line 
“Und lächelnd stieg das Frührot aus dem Meere” diverts our focus to the comfort-
ing beauty that only nature provides. 

Gebet eines Irländers demonstrates Weerth’s satirical talent. In this poem, he 
makes fun of the Catholic faith and how it inherently believes in freedom in the next 
life, leading to the passivity and fatalism of the faithful who relish dreams rather than 
achieve actual freedom. This poem was published in several versions, the earliest one 
in 1846. The remarkable difference is the addition of the last stanza in later versions, 
indicating Weerth’s disaffection with Irish nationalism and its figurehead O’Connell. 
Entrusting fate to prayers thus becomes as futile as relying on the Repeal leader who, 
at this point, had lost his grip on Irish nationalism. Bruno Kaiser in 1956 commends 
Weerth’s change of opinion as would have been expected of literary scholars in the 
recently-established GDR: “über die Unaufrichtigkeit des irischen Agitators gegen-
über den Interessen des arbeitenden irischen Volkes hatte Weerth in der Zeit zwi-
schen dem ersten und zweiten Druck des Gedichts Klarheit gewonnen” (SW 1, 304).

Klagelied eines Irländers also exists in several versions. Entitled Lied eines 
irischen Emigranten / nach M. Blackwood in its first printed version in the Neue 
Rheinische Zeitung of 15 June 1848, the poem is a translation of The Lament of 
the Irish Emigrant by Helen Selina Blackwood, Baroness Dufferin and Clandeboye 
(1807–1867), granddaughter of Richard Brinsley Sheridan.34 The original was very 
popular for its time; the music written by William R. Dempster allowed it to enter 
the Irish song tradition where it survives in many recordings, which are available 
online.35 In Blackwood’s poem (which actually dates from the pre-Famine years but 
prefigures what was going to happen), the key scene happens just a few steps away 
from the little church where the protagonist’s joy started with his wedding. The dele-
tion of the church and those original stanzas of a religious nature suits the propagan-
dist purposes of Marx’ paper much better, as it shifts the emphasis to the economic 
and social catastrophe of the Famine and its impact on human relationships. For 
Weerth, it is the suffering of the proletariat that is the key point. The poetic persona 
leaves Ireland where his beloved Mary died of starvation during childbirth.36

tischen Publizistik des Vormärz. Mainz 1958; Geraldine Grogan: The Noblest Agitator. 
Daniel O’Connell and the German Catholic Movement 1830–50. Dublin: Veritas, 1991. 

34 Mrs Price Blackwood: The Lament of the Irish Emigrant: A Ballad. Sheet music by 
 William R. Dempster. Boston: Oakes, 1840; London: Chappell 1842; Boston: Reed, 
1843. The London publication may have been the one Weerth used.

35 Three examples on YouTube are of John McCormack (1928): https://www.you-
tube.com/watch?v=GD1g0wjvxQk; Danny Doyle: https://www.youtube.com/
watch?v=jkcZMMgDc_w; The Rankin Family: https://www.youtube.com/watch? 
v=p-4O0wx8Tbs (all accessed 04.03.2022). 

36 This is a motif Gavin McCrea picked up in his literary portrait of Mary Burns in Mrs 
Engels.
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Conclusion

Despite Engels’ admiration there is no evidence that Weerth’s poems had a sig-
nificant impact German perceptions of Ireland. This image has been much more 
strongly influenced by book-length travel accounts such as those by Kohl, Venedey, 
Rodenberg and others.37 It was most likely Bruno Kaiser’s work that brought 
Weerth’s interest in Ireland to the attention of Germanists and Irish-German Studies 
specifically. His correspondence with John Hennig led to Weerth eventually taking 
his rightful place within the history of Irish-German literary relations, also in the 
Anglophone world.38 

There is a curious and striking similarity between Mary and a much more famous 
poem that deserves mention in conclusion: Bertolt Brecht’s Die Ballade von der 
Hanna Cash, first published in his Hauspostille of 1927.39 Brecht’s poem also has 
eight stanzas with a very similar rhyming scheme to the popular classic  ababccdd 
of Mary. Much more remarkable, however, are the parallels in content. Here the 
titular Hanna is also a young woman from a proletarian background who turns the 
heads of sailors. While Mary’s hair is fair, Hanna’s is black, conversely Mary’s 
white feet contrast with Hanna Cash’s black feet because they were unwashed, 
but both women walked barefoot. One is also tempted to construct a connection 
between Hanna’s family name and Mary’s customers who “kaufte, kaufte” as well 
as the “Kassen” mentioned at the end of Weerth’s poem. Brecht, in a way, contin-
ues the life story of a proletarian girl: he describes her meeting “J. Kent mit dem 
Maulwurfshaar”40 with whom she stays for the rest of her life. From the rather 
narrow perspective of Irish nationalism, Brecht expands the story to the universal 
life experience of a proletarian woman trying to live up to her self-imposed middle-
class ideals and badly colliding with them, but, crucially, never losing her soul. In 
this portrayal of Hanna’s natural dignity, Brecht’s poem creates the strongest paral-
lel with Weerth’s earlier self-confident proletarian woman. It is of course highly 
unlikely that Brecht knew Weerth’s poem as it was still gathering dust in the family 
archive and was only resurrected by Kaiser in the very year of Brecht’s death. But 
the deeply sympathetic attitude towards working-class women that pervades both 

37 See Andreas Oehlke: Irland und die Iren in deutschen Reisebeschreibungen des 18. und 
19. Jahrhunderts. Frankfurt a.M.: Lang, 1991; Gisela Holfter: Erlebnis Irland. Deutsche 
Reiseberichte über Irland im zwanzigsten Jahrhundert. Trier: WVT, 1996; Dohmen: Das 
deutsche Irlandbild; and most recently Leesa Wheatley: Forging Ireland. German Travel 
Writing 1785–1850. Trier: WVT, 2018.

38 John Hennig: “Ireland’s place in nineteenth-century German poetry”. In: German Life 
and Letters, N.S. 8/3 (1955), pp. 201–207. There is no evidence that Weerth ever trav-
elled to Ireland, as Hennig states. 

39 In: Bertolt Brecht: Gesammelte Werke, vol. 8. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1967, 
pp. 229–231. 

40 Brecht: Gesammelte Werke, vol. 8, p. 229.
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poems, exposing the false morality of bourgeois women, may have the same source. 
Both were an embodiment of what Friedrich Engels would later write about Mary’s 
sister Lizzie:

Auch meine Frau war echtes irisches Proletarierblut, und das leidenschaftliche 
Gefühl für ihre Klasse, das ihr angeboren war, war mir unendlich mehr wert 
und hat mir in allen kritischen Momenten stärker beigestanden, als alle Schön-
geisterei und Klugtuerei der “jebildeten” und “jefühlvollen” Bourgeoistöchter 
gekonnt hätten.41 

It is not unlikely that the Marxist Brecht was familiar with the women in Engels’ 
life and that this knowledge may have impacted on his depiction of Hanna Cash. It 
is thus not impossible that there may actually be, in a very roundabout and entan-
gled way, a link between our Mary from Tipperary and her famous German literary 
proletarian sister, Hanna. 

Joachim Fischer holds the Jean Monnet Chair in European Cultural Studies 
and is Senior Lecturer in German at the University of Limerick.

41 Engels’ letter to Julie Bebel of 08.03.1892 (MEW 38, 298). 





Rolf Parr

„Auf dem Altentheil seit 1901“

Zwei unbekannte Raabe-Dokumente

Auf dem Altenteil! Das kann eines der bittersten 
Worte sein, die das Schicksal den Menschen in dieser 
Welt zuruft; aber auch eines der behaglichsten.1

1. Schriftstellerei als Profession

Das letzte Drittel des neunzehnten Jahrhunderts kann als eine Zeit verstanden werden, 
in der sich Professionalisierungstendenzen im Selbst- wie auch Fremdverständnis 
literarischer Autorschaft zunächst ausgebildet und dann durchgesetzt haben;2 Tenden-
zen, die das schriftstellerische Handeln zum Teil bis heute bestimmen. Dazu gehören 
vor allem die verstärkte Ökonomisierung der literarischen Produktion und Distribu-
tion, markiert mit dem Schlagwort von der „Literatur als Ware“;3 dann die fortschrei-
tende Angleichung der schriftstellerischen Arbeit an die Praxis der arbeitsteiligen und 
technisierten modernen Welt, was für viele literarische Autoren sowohl eine Spezia-
lisierung auf einzelne Genres nach sich zog als auch die Kombination ganz verschie-
dener Teil-Tätigkeiten, wie Schreiben für Zeitschriften, Publizieren von Büchern 
und zunehmender Präsenz in der Öffentlichkeit, und schließlich die in ökonomischer 
Hinsicht reduzierte Bedeutung der Individualität von Autoren, die diese ihrerseits zu 
einem Selbstverständnis als ‚Unternehmer‘ zwang und damit einhergehend zu einem 
ausgeprägteren Selbstverständnis als Berufsschriftsteller, mit dem die Vorstel-
lung der ‚Berufung‘ zur Schriftstellerei mehr und mehr in den Hintergrund rückte.

1 Wilhelm Raabe: „Auf dem Altenteil. Eine Silvester-Stimmung“. In: Wilhelm Raabe: 
Sämtliche Werke. Im Auftrage der Braunschweigischen Wissenschaftlichen Gesellschaft 
nach dem Tode von Karl Hoppe besorgt von Jost Schillemeit, Bd. 13. Bearbeitet von 
Hans Finck und Karl Hoppe. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, S. 365–377 
(Text), S. 471–473 (Kommentar), hier S. 369. Vgl. dazu Thorsten Fitzon: „Zwischen 
Familialisierung und Desintegration. Hohes Alter in Wilhelm Raabes Auf dem Altenteil“. 
In: Thomas Martinec, Claudia Nitschke (Hg.): Familie und Identität in der deutschen 
Literatur. Frankfurt a.M. u.a.: Lang, 2009, S. 127–140 (= Regensburger Beiträge zur 
deutschen Sprach- und Literaturwissenschaft, Reihe B/Untersuchungen, Bd. 95).

2 Ich folge hier passagenweise Rolf Parr (unter Mitarbeit von Jörg Schönert): Autorschaft. 
Eine kurze Sozialgeschichte der literarischen Intelligenz in Deutschland zwischen 1860 
und 1930. Heidelberg: Synchron, 2008, S. 33f.

3 Vgl. beispielsweise Wilhelm A. Fred [d.i. Alfred Wechsler]: Literatur als Ware. Bemer-
kungen über die Wertung schriftstellerischer Arbeit, hg. im Auftrage des „Schutzverban-
des deutscher Schriftsteller“. Berlin: Oesterheld, 1911.
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Voraussetzung dieser Entwicklungen waren der erhebliche Anstieg der Buch- 
und Zeitschriftenproduktion seit den 1880er-Jahren4 und die neuen medialen Bedin-
gungen des Informationsaustausches.5 In den literaturbezogenen Diskussionen und 
auch in den belletristischen Darstellungen zu Bedingungen und Struktur des lite-
rarischen Lebens verstärkte sich das Argumentationsmuster, dass die Beziehungen 
zwischen den handelnden Gruppen im Wesentlichen durch wirtschaftliche Interes-
sen bestimmt würden. Die Verleger und die Herausgeber beziehungsweise Redak-
teure der Familien- und Rundschauzeitschriften erschienen als Arbeitgeber, die 
Autoren als Arbeitnehmer.6 Davon zeugen zahlreiche Konflikte um Honorare, aber 
auch um Eingriffe in die zu veröffentlichenden Texte. Belletristische Manuskripte 
waren insofern Produkte schriftstellerischer Arbeit, die als Ware gehandelt und von 
Verlagen und Redaktionen weiterverarbeitet wurden.7 Die Revision der überkom-
menen Deutungsmuster vom ‚dichterischen Kunstwerk‘ und dem ‚genialen schöp-
ferischen Prozess seiner Erstellung‘ stand nun im Zeichen eines existenzsichernden 
Pragmatismus:

In einem bestimmten Augenblick wird auch das persönlichste Kunstwerk, auch 
die aus dem triebhaften Empfinden geborne Dichtung Ware. An diesem Zeit-
punkt gilt für sie wie für jeden Verkaufsartikel nur ein Gesetz: die Wirklichkeit. 
Kein Gefühl, keine Illusion, kein Wunsch kommt gegen die Realität auf. Ist 
das Werk Ware geworden, so unterliegt es den wirtschaftlichen Gesetzen. Und 
keine Stimmung, keine Pose, keine Torheit darf dann der materiellen Wertung, 
die auf offenem Markte geschieht, entgegenarbeiten. Wir müssen dafür sorgen, 
dass die Preisbildung der literarischen Ware nach gerechten ökonomischen und 
sozialpolitischen Leitsätzen geschehe.8

Die hier von Alfred Wechsler unter dem Pseudonym Wilhelm A. Fred auf engstem 
Raum reflektierten Imperative der Literaturwaren-Produktion zwangen die Autoren 
– auch die von Belletristik – zu geregelter Tätigkeit, etwa zur pünktlichen Ablie-
ferung von Kapiteln für den Vorabdruck längerer Erzähltexte in Fortsetzungen.9 
Ein typisches Beispiel eines solchermaßen professionalisierten Schriftstellers ist 

4 Vgl. Wolfgang Martens: Lyrik kommerziell. Das Kartell lyrischer Autoren 1902–1933. 
München: Fink, 1975, S. 18f.

5 Vgl. dazu Rolf Parr: „Literaturbetrieb und Medien“. In: Dirk Göttsche, Florian Krobb, 
Rolf Parr (Hg.): Raabe-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart, Weimar:  Metzler, 
2016, S. 320–327; Rolf Parr: „Theodor Fontane – Kommunizieren, Produzieren und 
Publizieren in vernetzten Medien“. In: Peer Trilcke (Hg.): Fontanes Medien 1819–2019. 
Berlin, Boston: De Gruyter 2022 (erscheint demnächst).

6 Vgl. Fred: Literatur als Ware, S. 7f.
7 Vgl. Wilhelm Schäfer: Der Schriftsteller. Frankfurt a.M.: Rütten & Loening, 1910, 

S. 64f.
8 Fred: Literatur als Ware, S. 9.
9 Vgl. Martens: Lyrik kommerziell, S. 23.
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neben Theodor Fontane auch Wilhelm Raabe, der sich als einen „alljährlich zu 
Markte ziehenden Autor“ verstand,10 der am 15. November eines jeden Jahres sei-
nen „Federansetzungstag“ als Dienstjubiläum beging.11 Die damit bis hin zur Ebene 
der Lebensarbeit in den Vordergrund gerückte Regelhaftigkeit reflektierte Raabe 
parallel auch auf der Mikroebene einzelner Tage oder gar Stunden. So verzeichnete 
er in Tagebüchern und Briefen – wie Horst Denkler gezeigt hat – immer wieder 
„‚viel‘, ‚gute‘, ‚harte‘, ‚scharfe‘, ‚tüchtige‘, ‚intensive‘ Arbeit, auch an Feiertagen 
[...] oder am ersten Weihnachtstag [...], auch in der Sommerfrische“. Seine „inten-
sivsten Arbeitsperioden“ bestanden aus

sechs Stunden Schreibarbeit, zwei Stunden Zeitungs- und Zeitschriftenlektüre 
sowie wechselnde Zeitspannen für Korrespondenz u.ä. – Zusatzbelastungen in 
Stoßzeiten, besonders Buch- und Quellendurchsicht und vor allem die „‚her-
umtrödelnd“‘ verbrachten Konzeptions- und Reflexionsphasen gar nicht mit 
gerechnet.12

Bezeichnete sein Freund und Schriftstellerkollege Wilhelm Jensen ihn als einen 
„Roman fabrikant[en]“,13 so war „der von Raabe selbst gewählte Ausdruck“, mit dem 
er seine professionelle „schriftstellerische Produktivität“ kennzeichnete,14 sogar 
„Maschine“,15 eine Semantik, die geeignet war, sich selbst im Feld der industriellen 
Produktion zu verorten.

Auf der Folie dieser Professionalisierungstendenzen war es dann auch nur kon-
sequent, wenn sich Raabe von seinem 70. Geburtstag an als „Schriftsteller a.D.“ 
und „Dintenreservemann“16 bezeichnete und dabei stets zugleich auf die über Jahr-
zehnte hinweg kontinuierlich praktizierte schriftstellerische Erwerbsarbeit ver-

10 Wilhelm Raabe: Brief an Ludwig Ordemann vom 24.03.1880. In: Wilhelm Raabe: Sämt-
liche Werke. Im Auftrage der Braunschweigischen Wissenschaftlichen Gesellschaft hg. 
von Karl Hoppe, 2. Ergänzungsbd. Briefe. Bearb. von Karl Hoppe unter Mitarbeit von 
Hans-Werner Peter. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1975, S. 208f., hier S. 208.

11 Vgl. Ulrike Koller: Wilhelm Raabes Verlegerbeziehungen. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1994, S. 11 und S. 107 (= Palaestra, Bd. 296).

12 Horst Denkler: Wilhelm Raabe. Legende – Leben – Literatur. Tübingen: Niemeyer, 1989, 
S. 142f. (dort auch die genauen Verweise auf die Tage- und Notizbuchstellen sowie wei-
tere Quellen).

13 Wilhelm Jensen: Brief an Wilhelm Raabe vom 17.01.1869. In: Wilhelm Raabe: Sämtli-
che Werke. Im Auftrage der Braunschweigischen Wissenschaftlichen Gesellschaft hg. 
von Karl Hoppe, 3. Ergänzungsbd. Briefwechsel Raabe-Jensen. Bearb. von Else Hoppe 
und Hans Oppermann. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1970, S. 35.

14 Denkler: Wilhelm Raabe. Legende – Leben – Literatur, S. 142.
15 Wilhelm Raabe: Brief an Edmund Sträter vom 11.09.1893. In: Wilhelm Raabe: Sämtliche 

Werke, 2. Ergänzungsbd., S. 342–344, hier S. 343.
16 Wilhelm Raabe: Brief an Edmund Sträter vom 14.11.1896. In: Wilhelm Raabe: Sämtliche 

Werke, 2. Ergänzungsbd., S. 385f., hier S. 385.
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wies, die er sinnfällig in der 
Gesamtsumme seiner erziel-
ten Einkünfte aus literarischer 
Tätigkeit kodifizierte. So 
schrieb Raabe an Paul Heyse, 
dass es am „15ten October 
dieses gegenwärtigen Jah-
res 1886 dreißig Jahre her“ 
sei, dass seine „‚Chronik der 
Sper lings gasse‘“ erschienen 
sei: „Für die ihr nachfolgende 
dreißig jährige Arbeit hat mir 
das deutsche Publikum durch 
seine Buchhändlern [sic] die 
Summe von rund 25000 Tha-
lern auszahlen lassen, und ich 
habe ihm sehr danckbar dafür 
zu sein [...].“17

Es lässt sich also festhal-
ten, dass das Denkmodell der 
‚Berufung‘ zum ‚Dichter‘ in 
der zweiten Hälfte des neun-
zehntenJahr  hunderts hinter 
dem des einen Beruf auf pro-
fessionelle Art und Weise aus-
übenden Schriftstellers in den 
Hintergrund rückte. Als regel-
rechte Prüfsteine (und heute 
Dokumente) auf die Dominanz 
von schriftstellerischer ‚Beru-
fung‘ oder ‚professionell aus-
geübter Berufstätigkeit ohne 
größere ideelle Überhöhung‘ im Selbstverständnis und dann auch in der Selbst-
darstellung von Schriftstellern können solche Selbstauskünfte gelten, wie sie Zeit-
schriften in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts mit den damals sehr 
beliebten Umfragen einholten oder auch für Artikel in Literaturgeschichten und 
Lexika anfragten.

17 Wilhelm Raabe: Brief an an Paul Heyse (in seiner Funktion als Vorsitzender der Schil-
lerstiftung) vom 06.01.1886. In: „In alls gedultig“. Briefe Wilhelm Raabes (1842–1910). 
Im Auftrage der Familie hg. von Wilhelm Fehse. Berlin: Grote, 1940, S. 218f.

Abb. 1: Schema für zeitgenössische Bio graphien, 
aus gefüllt von Raabe, datiert mit 19. Juli 1906 
(Privatbesitz Familie Gackenholz)
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2. Biografische Abfrage durch Herders Konversations-Lexikon…

Eine solche Anfrage für ein Lexikon erhielt Raabe am 17. Juli 1906 von der Her-
derschen Verlagsbuchhandlung Freiburg im Breisgau, Baden durch deren Redak-
teur, den Freiburger Lexiko graphen und späteren Pädagogen Ernst M. Roloff 
(1867–1935),18 und zwar in Form der Bitte, das „Schema für zeitgenössische Bio-
graphien“ zur Vorbereitung der dritten Auflage von Herders Konversations-Lexikon 
ausgefüllt zurückzusenden. Dem folgte Raabe am 19. Juli 1906, wenn wohl auch 
– was den pauschalen Verweis auf die „Litteraturgeschichte der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts“19 in der Rubrik „Wichtigere Leistungen“ angeht – nicht ganz so, 
wie es sich die Lexikon-Redaktion wohl vorgestellt hatte.

Das von Raabe ausgefüllte Originalschema (Abb. 1) stammt aus dem Besitz 
der Familie Gackenholz (Ostfildern), die es – zusammen mit einem Brief Raabes – 
in einer Gesamtausgabe der Werke Raabes gefunden hat. Diese Ausgabe hatte der 
Großvater von Frau Gackenholz, der Pfarrer und Leiter der Berliner Stadtmission 
Richard Kindler (1874–1964), seinerseits von dem 1906 bei Herder tätigen E. M. 
Roloff geschenkt bekommen. In den 1950er-Jahren, als Frau Gackenholz auf die 
Wilhelm-Raabe-Schule in Lüneburg kam, bestimmte Kindler dann, dass sie diese 
Gesamtausgabe erhalten soll.20

Das auf diese Weise überlieferte Lexikon-Schema fragte eine ganze Reihe von 
Informationen ab, um auf dieser Basis den Lexikoneintrag zu Raabe durch ihren Re-
dakteur Roloff konzipieren zu lassen. Raabes Antworten bzw. Einträge sahen so aus:

Schema für zeitgenössische Biographien.
Familienname: Raabe
Vornamen (Rufname unterstrichen): Wilhelm Karl
Pseudonym: Im Jahre 1854: Jakob Corvinus
Geboren: Tag: 8 Monat: September Jahr: 1831.
Geburtsort: Eschershausen, Herzogth. Braunschweig
Lebensgang (auch wissenschaftliche Reisen u. dgl.): Volksschulen: Holzminden, 

Stadtoldendorf – Gymnasien: Holzminden, Wolfenbüttel – Buchhändlschaft: 

18 Vgl. zu Ernst M. Roloff (nicht mit dem Braunschweiger Historiker und zeitweiligen 
Herausgeber des Wilhelm Raabe Kalenders Ernst August Roloff zu verwechseln) dessen 
autobiografische Schrift In zwei Welten. Aus den Erinnerungen und Wanderungen eines 
deutschen Schulmannes und Lexiko graphen. Berlin, Bonn: Ferdinand Dümmler, 1920.

19 Wahrscheinlich bezieht sich Raabe hier auf Carl Weitbrecht: Deutsche Litteratur-
geschichte des 19. Jahrhunderts. Zweiter Teil. Leipzig: Göschen, 1902, S. 77–80.

20 Ich danke Familie Gackenholz für die Überlassung einer Kopie des Schemas und von 
Raabes Brief an Roloff sowie für die Erlaubnis zum Abdruck. – Für Hilfe bei der Trans-
kription und wertvolle Hinweise danke ich Søren R. Fauth (Åhus), Gabriele Henkel 
(Braunschweig) und Eberhard Rohse (Göttingen).
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Magdeburg – Universität: Berlin 1854–56. – Ehe. Vaterschaft, Großvaterschaft u.sw.
Jetzige Lebensstellung und Titel: Auf dem Altentheil seit 1901. 

Ehrendoktor der Universitäten Göttingen und Tübingen
Wohnort: Braunschweig
Wichtigere Leistungen (bei schriftstellerischen Arbeiten zugleich Bändezahl und 

Erscheinungsjahr der ersten und letzten Auflage): S: die deutsche Litteratur-
geschichte der zweiten Hälfte des 19ten Jahrhunderts!

Datum: 19 Juli 1906   Wilh. Raabe

[Quer am rechten Rand des Blattes:] Das ausgefüllte Schema gütigst zurücksenden an die 
Herdersche Verlagshandlung (Konversations-Lexikon), Freiburg im Breisgau, Baden.

Das ausgefüllte Schema sandte Raabe an die Redaktion des Konversations- 
Lexikons zurück. Wie er es ausfüllte, zeigt, wie stark er sein Berufsschriftstellertum 
in Analogie zur ökonomischen Erwerbsarbeit in anderen Berufen sah und wie kon-
sequent er die „Selbstpensionierungsformel“21 eines „Schriftsteller[s] a.D.“ nicht 
nur nach außen hin präsentierte, sondern auch für sich selbst annahm.22 Das zeigt 
nicht zuletzt auch das rein familiäre Ende in der Rubrik „Lebensgang“: „Ehe. Vater-
schaft, Großvaterschaft u.sw.“

Am 26. Juli 1906 antwortete Roloff in seiner Funktion als Redakteur und 
schickte Raabe die Korrekturfahne zum Lexikon-Eintrag, zusammen mit einem 
längeren Begleitbrief, der ihn als denjenigen Raabe-Verehrer ausweist, als der er 
sich später dann auch in seiner Autobio graphie vorstellt.23 Brief (Abb. 2) und Kor-

21 Hans-Jürgen Schrader: Wilhelm Raabe. Studien zu seiner avanciert-realistischen Erzähl-
kunst. Göttingen: Wallstein, 2018, S. 297, Fn. 6. Vgl. auch Hans-Jürgen Schrader: 
„Gedichtete Dichtungstheorie im Werk Raabes. Exemplifiziert an Alte Nester“. In: Josef 
Daum, Hans-Jürgen Schrader (Hg.): Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 1989. Tübingen: 
Niemeyer, 1989, S. 1–24, hier S. 8f.

22 Einen weiteren Beleg bietet Raabes letztes „auf dem Altentheil“ begonnenes, aber nicht 
fertiggestelltes Schreibprojekt Altershausen, das er nicht mehr professionell und nicht 
mehr zur ökonomischen Verwertung und damit Sicherung des eigenen Unterhalts betrieb.

23 Darin (Roloff: In zwei Welten) nimmt er an zwei Stellen auf Raabe Bezug, und zwar 
einmal als „Lieblingsschriftsteller“ (S. 77) und einmal mit Blick auf die eigene Fami-
liengeschichte und den Kunstmaler Kaspar Roloff, der in der Porzellanfabrik Fürsten-
berg tätig war. Zu ihm heißt es (S. 8): „W. Raabe hat die romanhafte Geschichte dieses 
meines Urgroßvaters in freier Ausgestaltung in seinem Romane Hastenbeck verwer-
tet.“ Dieser Bezug konnte bisher jedoch nicht verifiziert werden. Dem Kommentar der 
Braunschweiger Ausgabe zufolge hat nämlich der Blumenmaler Joh. Leopold Wille 
für die Figur des Pold Wille Pate gestanden. Siehe Wilhelm Raabe: Sämtliche Werke. 
Im Auftrage der Braunschweigischen Wissenschaftlichen Gesellschaft hg. von Karl 
Hoppe, Bd. 20. Hastenbek. Altershausen. Gedichte. Göttingen: Vandenhoek & Rup-
recht 1968, S. 455. Nicht verifizieren ließ sich dies anhand der Raabe gewidmeten 
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Abb. 2: Brief 
von E. M. Roloff 
an Raabe vom 
26.7.1906 (Original 
im Stadtarchiv 
Braunschweig, 
Bestand H III 10,6)
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rekturfahne mit Raabes Annotationen (Abb. 4) sind im Stadtarchiv Braunschweig 
überliefert, sodass sich zusammen mit den beiden Originalen aus dem Besitz der 
Familie Gackenholz ein recht vollständiges Bild davon ergibt, wie der Eintrag in 
Herders Konversations-Lexikon zustande kam.

Herdersche Verlagshandlung zu Freiburg im Breisgau

Abteilung für Freiburg im Breisgau 26/VII 06. 
Herders Konversations-Lexikon Immentalstr. 10

Hochgeehrter Herr u. Meister!
Als einem, der auch „von d’r Wesser“ ist wie sie, gereicht es mir zur 
höchsten Ehre u. Freude, Ihnen in beiliegendem Lexikonheft*) die kleine 
bio graphische Skizze über Ihre Person ehrerbietigst zu überreichen. Sie 
ist lächerlich kurz, wie es bei unserm auf 8 Bde berechneten Lexikon 
nicht anders sein kann. Vergleichen Sie aber damit was die 17 bzw. 21 
bändigen Brockhaus u. Meyer knapper u. farbloser über Sie gebracht 
haben, so wird Ihnen mein armseliges Skizzchen dennoch vielleicht eine 
kleine Freude machen, zumal wenn ich Ihnen verrate, daß unser Lexikon 
auf ausgesprochen katholischem Standpunkte steht. Und ist es noch so 
wenig, was ich in der nüchternen Fassade einer im Voraus festnormierten 
Raumverteilung habe bieten können, so betrachte ich es doch als einen 
sichtbaren Tribut meines herzlichen Dankes, den ich Ihnen schulde, für 
all die Erquickungen u. Anregungen, die schon die leidenschaftliche 
Jünglingsseele aus Ihren Werken in sich aufgenommen hat.

Mit aufrichtigster Hochschätzung u.  
Ehrerbietung

Ihr 
sehr ergebener 
E.M. Roloff 
Redakteur

*) da das ganze Heft Sie nicht interessieren kann, sende ich der Einfachheit  
wegen nur das eine Loseblatt mit dem Stichwort „Raabe“.

Geschichte der Porzellanmanufaktur von Heinrich Stegmann, der wie Raabe Mitglied 
des Stammtisches „Die ehrlichen Kleiderseller“ war (Heinrich Stegmann: Die Fürst-
lich Braunschweigische Porzellanfabrik zu Fürstenberg. Ein Beitrag zur Geschichte 
des Kunstgewerbes und der wirthschaftlichen Zustände im achtzehnten Jahrhundert. 
Braunschweig: Benno Goeritz, 1893.
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Abb. 3: Brief Raabes an 
E. M. Roloff vom 29. Juli 
1906 (Privatbesitz Familie 
Gackenholz)

Raabe sandte seine Korrekturen am 29. Juli 1906 mit nachfolgendem Begleitbrief 
zurück (Abb. 3):

Braunschweig, 29 Juli 1906.
Hochgeehrter Herr!
Haben Sie besten Dank für die freundliche Zuschrift und Zusendung! Sie 
haben sicherlich den kleinen Aufsatz feinfühlig und als guter Leser und 
Kenner meiner Schriften gemacht und ich habe keine Aenderungen dran zu 
wünschen. Wollen Sie mir das fertig gestellte Heft noch schicken, so wird 
auch das mich freuen.
Mit aufrichtigsten Wünschen für Ihren Weg durch’s Leben

Ihr ergebener
Dr. WilhRaabe. Schriftst. a.D.

[Quer am linken Rand:] NB. In Zeile 5 ist wohl das „Stud.“ überflüßig.
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3. …und was am Ende daraus wurde

Für das konservativ-katholisch ausgerichtete Herders Konversations-Lexikon und 
den Raabe verehrenden Redakteur E. M. Roloff gingen Raabes Selbstkonzept 
moderner Berufsschriftstellerei mit Ruhestand und auch die angegebene „Leistung“ 
(„die deutsche Literaturgeschichte der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts“) jedoch 
anscheinend zu weit. Tatsächlich gedruckt wurde im siebten Band der dritten Auf-
lage aus dem Jahr 1907 dann der nachfolgende, weitestgehend mit der Korrek-
turfahne identische und dem Schema traditioneller Einträge zu Schriftstellern in 
Lexika folgende Text:

Raabe, […]
2) Wilh. (Pseud. 1854 Jakob Corvinus), der hervorragendste deutsche Erzähler 
der Gegenwart, 8. Sept. 1831 zu Eschershausen (Braunschw.); 1849 Buchhand-
lungslehrling in Magdeburg, stud. 1854/56 in Berlin, lebte dann in Wolfenbüt-
tel, 1862/70 in Stuttgart, seither in Braunschweig. R., eine Jean Paul verwandte 
Natur, ist der klass. Schilderer des deutschen Mittelstandes; seine Schöpfungen 
ragen durch Reichtum an originellen Charakteren, Tiefe des Gemüts u. Reife 
der Weltanschauung hervor. Hoher, oft erschütternder Ernst verbindet sich mit 
sonnigem, das Weltleid siegreich überwindendem Humor zu wunderbarer Wir-
kung. In den hist. Erzählungen zeigt sich R. als ausgezeichneter Kenner des 
17. u. 18. Jahrh.

Es folgt eine längere Aufzählung der Werke mit Anzahl der Auflagen (so wie im 
Schema eigentlich verlangt), gegliedert nach drei Perioden: „Jugendzeit“, „Im 
Kampf um die Weltanschauung“ und schließlich „Zeit der vollen Reife“. Dabei 
wird Die Leute aus dem Walde zu einem „frische[n], von Dickens̕ Geist erfüllte[n] 
Roman“, der Dräumling zur fröhlichen Überwindung der Zeit der „düstre[n] Stim-
mung“, Alte Nester zu einem „Jugendidyll“, Unruhige Gäste zu einem „entzückend 
feine[n] […] Seelengemälde“ und Die Akten des Vogelsangs werden zum „trag. 
Meisterwerk“. Gegen Ende des Artikels heißt es dann:

Einen harmon. Abschluß fand R.s reiches Schaffen durch die Erzählung 
‚Hastenbeck‘ (1899, 21902; spielt wie das ‚Odfeld‘ im 7jähr. Krieg), ein ver-
söhnendes Gegenstück zum ‚Schüdderump‘. Die Novellen sind vereinigt in 
den Ges. Erzählungen […]; Aphorismen aus seinen Werken bietet Hans v. Wol-
zogens ‚Raabenweisheit‘ (1901).24

Eine solchermaßen teleo logische Darstellung der Entwicklung von Raabes Schrei-
ben nach dem Denkmodell eines auf Umwegen und gegen Widerstände allmäh-
lichen Zu-sich-selbst-Kommens in drei Schaffensperioden, bis hin zur in Apho-

24 Raabe, Wilh. In: Herders Konversations-Lexikon. Bd. 7: Pompejus – Spinner. Freiburg 
i.Br.: Herder, 1907, Sp. 271f.
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Abb. 4: Korrekturfahne Herder Konversationslexikon mit Raabes Annotationen. Handschriftlicher 
Zusatz: Werde doch das Heft, wenn es in etwa 2 Wochen fertig/ gestellt ist, noch nachschicken, da der 
letzte Druck bei Ihren/ Sämtlichen Werken auch die Aufl. bis 1906 einschl. enthält. Eine/ von Ihnen 
dann gewünschte Änderung wäre noch möglich,/ wenn sie sofort schrieben. (Original im Stadtarchiv 
Braunschweig, Bestand H III 10,6)



116 rOLF PArr

rismen konzentrierbaren „Raabenweisheit“,25 dürfte dem Autor selbst kaum ein-
geleuchtet haben. Der Raabe-Eintrag des Herderschen Lexikons zeigt, dass die 
als Konversationswissen intendierte und als solches aufbereitete Präsentation von 
Schriftstellerbio graphien auch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts noch einem 
älteren Modell von literarischer Autorschaft folgt, welches die ‚Berufung‘ noch 
tendenziell über den ‚Beruf‘ stellt und die Rahmenbedingungen modern-professio-
neller schriftstellerischer Arbeit weitestgehend ausblendet.

Rolf Parr ist Professor am Institut für Germanistik (Literatur- 
und Medienwissenschaften) an der Universität Essen-Duisburg.

25 Hans von Wolzogen: Raabenweisheit. Leipzig: Otto Jahnke, 1901.



Anne Fuchs

On Unbecoming Human and the End of Genealogy 
in Kafka’s Die Sorge des Hausvaters 

Recent interpretations of Kafka’s prose piece Die Sorge des Hausvaters, which 
was published in Ein Landarzt in 1919, have tended to debate the question “who or 
what is Odradek”?1 Is it a thing, vibrant matter, a useless object critiquing capitalist 
commodity fetishism,2 a techno logical assemblage, a Dadaist object avant la lettre, 
a manifestation of the grotesque or bare life?3 In other words: the focus has been 
primarily on the categorization or, indeed, allegorization of a referent, which in all 
these readings is treated as if it were a thing with some kind of existential or onto-
logical status. This assignment of object-status also motivates a second interpretive 
move that situates the story squarely in the Anthropocene: these readings somehow 
attribute symbolic political agency to Odradek. Hovering on the borderline between 
subject and object, Odradek is seen to challenge or subvert the prevailing social 
order, political oppression, gender and racial categories, environmental degradation 
and systems of knowledge.

1 Franz Kafka: “Die Sorge des Hausvaters”. In: Franz Kafka, Ein Landarzt und andere 
Drucke zu Lebzeiten. Gesammelte Werke in 12 Bänden, vol. 1. Nach der Kritischen Aus-
gabe von Hans-Gerd Koch. Frankfurt a.M.: Fischer, 1994, pp. 222f. Henceforth cited in 
the main text as SH. 

2 Klaus Philippi reads Odradek as symptom of the capitalist deformation of a useful object 
into a commodity. See Klaus Philippi: Reflexion und Wirklichkeit. Untersuchungen zu 
Kafkas Roman “Das Schloß”. Tübingen: Niemeyer, 1966, p. 108. For an interpretation 
of Odradek as vibrant matter see Jane Bennett: Vibrant Matter. A Political Eco logy of 
Things. Durham, London: Duke University Press, 2010, pp. 6–9; on Odradek as a thing 
see Ulrike Vedder: “Das Rätsel der Objekte: Zur literarischen Epistemo logie von Dingen. 
Eine Einführung”. In: Zeitschrift für Germanistik 22/1 (2012), pp. 7–16. 

3 On Odradek and bare life see Miguel Vatter: “In Odradek’s World. Bare Life and His-
torical Materialism in Agamben and Benjamin”. In: Diacritics 38/3 (2008), pp. 45–70. 
J. Hillis Miller reads it as an eco-techno logical assemblage or construct which is in a 
process of “deconstructuring”. See J. Hillis Miller: “Ecotechno logical Odradek”. In: Tom 
Cohen (ed.): Telemorphosis. Theory in the Era of Climate Change, vol. 1. Ann Arbor: 
Open Humanities Press, imprint of Michigan Publishing, University of Michigan Library, 
2012 at: https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/10539563.0001.001/1:5/--telemorphosis-the-
ory-in-the-era-of-climate-change-vol-1?rgn=div1;view=fulltext (accessed 07.03.2022). 
For Odradek as a Dadaist object see Gabriele Schwab: “Phantasms of the Mutated Body. 
Kafka’s Critique of Anthropocentric Reason”. In: Studia Universitatis Babis-Bolyai Dra-
matica 61 (2016), pp. 91–102. For a reading of Odradek as a grotesque manifestation 
of an onto logical condition characterized by dissonance and irregularity see Matthew T. 
Powell: “Bestial Representations of Otherness. Kafka’s Animal Stories”. In: Journal of 
Modern Literature 32/1 (2008), pp. 129–142.
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In his famous essay on Kafka, Benjamin – in line with his concept of the Baroque 
allegory – interpreted Odradek allegorically as “die Form, welche die Dinge in der 
Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. Entstellt ist die Sorge des Hausvaters, 
von der niemand weiß, was sie ist.”4 For Benjamin, Odradek stands in a long line 
of Kafkaesque figures which go back to what he calls the “Urbilde der Entstellung, 
dem Bucklicken”.5 The bent-down posture of the latter folkloristic character repre-
sents for Benjamin the heavy burden of guilt which would require the return of 
the Messiah before it can be lifted.6 Benjamin especially emphasizes Odradek’s 
continual movement between the attic, stairwell and hallway, which evoke for him 
the various locations of the courts in Der Proceß.7 However, while these settings do 
indeed accentuate the unstable and unhomely character of places and the built envi-
ronment in Kafka’s work, they do not imply that Odradek has become useless or 
forgotten junk, stowed away in the attic, as suggested by Benjamin. For in Kafka’s 
story, the Hausvater’s various attempts to capture Odradek through linguistic analy-
sis and description demonstrate a perplexed but sustained engagement with a trou-
bling presence in his household, a point to which I will return later. Furthermore, as 
already noted by Tobias Milke in his insightful essay, Odradek’s form has not been 
disfigured either.8 Odradek functions as a highly mobile signifier without a defined 
or known history – it is not a forgotten treasure in an attic trunk.

In the following I want to step away from the discussion of Odradek’s existen-
tial or onto logical status and focus instead on the “Sorge des Hausvaters”, an aspect 
that is all too often overlooked. According to Benjamin, the Hausvater’s “Sorge” is 
disfigured but nobody knows what it is about, an observation that surely requires 
further analysis. The common English translation of the title as “Cares of the Family 
Man” is already highly problematic, if not downright misleading because of the 
plural usage and disambiguation of “die Sorge”.9 But let’s start with the narrator 

4 Walter Benjamin: “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages”. In: Walter 
Benjamin: Aufsätze, Essays, Vorträge. Gesammelte Schriften, ed. by Rolf Tiedemann, 
Hermann Schweppenhäuser, vol. 2.2. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1991, pp. 409–438, 
here p. 431. 

5 Benjamin: “Franz Kafka”, p. 431.
6 Benjamin: “Franz Kafka”, p. 432.
7 He writes: “Odradek hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf 

den Gängen, im Flur auf. Es bevorzugt also die gleichen Orte wie das Gericht, welches 
der Schuld nachgeht. Die Böden sind der Ort der ausrangierten, vergessenen Effekten. 
Vielleicht ruft der Zwang, sich vor dem Gericht einzufinden, ein ähnliches Gefühl hervor 
wie der, an jahrelang verschlossene Truhen auf dem Boden heranzugehen. Gern würde 
man das Unternehmen bis ans Ende der Tage aufschieben.” Benjamin: “Franz Kafka”, 
p. 431.

8 Tobias Mike: “Tückische Objekte. Dinglichkeit und Repräsentation bei Franz Kafka”. In: 
Colloquia Germanica 37/1 (2004), pp. 51–72, here p. 57.

9 On this issue see also Miller: “Ecotechno logical Odradek” (see footnote 3).
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and follow his etymo logical endeavour: “Hausvater” is the German term for pater 
familias and, according to Jacob and Wilhelm Grimms’ Dictionary, normally used 
to designate the “vorstand und leitung des hauswesens”.10 While this primary sense 
is unsurprising, the word can also assume other meanings, such as the status of mar-
riage, the relationship of a house owner to a tenant and, in rare usage, “der leiter 
eines gefängnisses, eines arbeitshauses, eines spitals, einer herberge oder sonst 
eines öffentlichen hauses”.11 All four explanations could be justifiably applied to 
the titular character of Kafka’s story. The reader’s understanding of the precise 
nature of the role of the Hausvater as head of the household, married man, land-
lord or, indeed, head of a prison, workhouse or public institution, also colours the 
interpretation of his “Sorge”. In Grimms’ Dictionary the etymo logy and meaning 
of this word encompasses thirty-four pages of analysis and examples.12 Roughly 
speaking, two main meanings can be distinguished: a subject’s inner state of worry 
about something (‘Sorgen haben’, ‘sich Sorgen machen’), on the one hand; and the 
care or protection of someone or something as a relational activity (‘sorgen für’, 
‘sich sorgen um’), on the other. In his potential role as pater familias and/or prison 
keeper, the Hausvater’s “Sorge” thus stretches from care for Odradek as the small-
est member of his household to his worry and concern about the disruptive impact 
of this strange character.

A second neglected aspect is Kafka’s choice of the singular pronoun “die Sorge” 
instead of ‘die Sorgen’ or ‘meine Sorgen als Hausvater’: even though the text turns 
out to be a first-person narrative, the singular pronoun opens up an epistemo logical 
gap between the first-person narrator and a higher second narrative order from 
which Kafka, perhaps, ironizes the Hausvater’s deliberations. 

Comprising five para graphs, the text neither opens with any expression of care 
for Odradek nor with the narrator’s articulation of worry. Instead, the narrative 
voice of the first para graph adopts the professional habitus of a lexico grapher in the 
tradition of the brothers Grimm by debating the “Bildung des Wortes” (SH, 222) 
of Odradek and its possible etymo logical roots in the Slavonic and Germanic lan-
guages. However, the narrator’s employment of the scientific discipline of lexico-

10 Deutsches Wörterbuch von Jakob und Wilhelm Grimm. Digitalisierte Fassung im 
Wörter buchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 02/21 at: https://
woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB, entry ‘Hausvater’ at: https://woerterbuchnetz.
de/?sigle=DWB#NaN (accessed 07.03.2022). 

11 Deutsches Wörterbuch von Jakob und Wilhelm Grimm at: https://woerterbuchnetz.
de/?sigle=DWB#5 (accessed 08.03.2022). 

12 See “Sorge, f. sollicitudo, cura”. The Dictionary identifies two main meanings: “1) von 
innerem druck, quälenden seelischen empfindungen, gedanken, auch übertragen auf 
ihren äuszeren anlasz, ihren gegenstand.” And: “2) bemühung, besonders: auf schutz, 
erhaltung, förderung gerichtetes streben, bisweilen auf den gegenstand der bemühung 
übertragen. Schon aus alter zeit bezeugt ‘sorga’ diligentia.” at: https://woerterbuchnetz.
de/?sigle=DWB#NaN (accessed 07.03.2022).
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graphy is doomed to fail because competing claims about the origin and mean-
ing of the word disable the very idea of etymo logical and onto logical rootedness. 
“Die Unsicherheit beider Deutungen”, the narrator concludes, “läßt wohl mit Recht 
darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen 
Sinn des Wortes auffinden kann” (SH, 222). As Odradek cannot be tied to any secure 
word stem and formation process, the word escapes the conventional classifica-
tion system of etymo logy and lexico graphy that assigns words to organic linguistic 
“families”.13 And so it is that, at the end of the first passage, Odradek appears as 
a nomadic word without proper formation and family – in other words, an orphan. 

Faced with this impasse, the narrator attempts to reclaim his sovereign objec-
tivity over his subject matter by providing a phenomeno logical description of “ein 
Wesen […], das Odradek heißt” (SH, 222). Even though the signifier has an obscure 
meaning and etymo logical background, according to the narrator, it has a clear ref-
erent. After this assertion of the referential dimension of language, he proceeds to 
describe Odradek’s appearance through a range of analogies and qualifications that, 
however, unravel the very idea of an identifiable object: 

Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich 
scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, 
aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke verschieden-
ster Art und Farbe sein. (SH, 222; my emphasis)

Rather than establishing any degree of referential certainty, this highly speculative 
description does not manage to determine Odradek’s material composition, form, 
or colour. In the next sentence, the narrator seemingly recovers mastery over his 
subject by switching from the subjunctive to the indicative mode. The reader now 
learns that Odradek is not only a spool because, from the middle of its star-shaped 
body, a small crossbar sticks out to which another little rod is attached at a right 
angle. The narrator explains: “Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen 
Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das 
Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen” (SH, 222).14

But the narrator’s conclusion that Odradek can stand “wie auf zwei Beinen” 
unwittingly reopens the chasm between signifier and signified. Odradek’s ability to 

13 From Max Brod onwards, many Kafka scholars have followed the footsteps of the nar-
rator by tracing the origin of the word. For the most detailed analysis in this vein see 
Werner Hamacher: “Die Geste im Namen. Benjamin und Kafka”. In: Werner Hamacher: 
Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1998, pp. 280–323.

14 Hillis Miller explains that he has never seen a starshaped spool of thread and wonders: 
“how would you wind thread around the points of the star?” Such spools of thread were 
everyday objects in many women’s sewing boxes, but Kafka’s rod-extensions and tan-
gled and knotted bits of thread make it dysfunctional. See Miller: “Ecotechno logical 
Odradek” (see footnote 3).



kAFkA’S Die Sorge DeS HauSvaterS  121

stand upright and the narrator’s arsenal of descriptors are anthropocentric constructs 
without any anchorage in reality. Each attempt to accurately capture Odradek’s ori-
gin, form and function merely increases the narrator’s epistemo logical desperation 
vis-à-vis the subject of his deliberations: “Man wäre versucht zu glauben, dieses 
Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form gehabt und sei jetzt zerbro-
chen” (SH, 222f.). But even this timid speculation that Odradek could be a broken 
entity, which might have had a useful form at some time in the past, is unsustainable 
because no “Anzeichen” can be found to this effect: 

Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens findet sich kein Anzeichen 
dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die auf etwas Der-
artiges hinweisen würden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art 
abgeschlossen. (SH, 223)

The narrator’s search for “Anzeichen” and “Bruchstellen” also conjurs up the idea 
that Odradek might be a reliquiae, that is, an object of religious or cultic practice. 
Relics derive their elevated status from their association with a holy person: for 
example, in the Christian tradition the broken pieces of the Holy Cross are attrib-
uted the power to perform miracles.15 However, the narrator’s very tentative switch 
from scientific and phenomeno logical discourse to a religiously connoted belief 
system about Odradek’s potential transcendental status also fails to produce mean-
ing. While the lack of symbolic “Anzeichen” hinders its elevation to a sacred relic, 
its sense of completeness does not engender any sense either. By the end of the third 
para graph, all of the narrator’s attempts to categorize Odradek have run aground. 
And so he now concedes that, due to Odradek’s extraordinary mobility, it cannot be 
captured within the established anthropocentric systems of knowledge: “Näheres 
läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich beweglich und 
nicht zu fangen ist” (SH, 223).

But it is still not clear why this lack of classification might be a worry or con-
cern for the Hausvater. Why is he so bothered by the word, referent, or entity called 
Odradek? The fourth para graph provides important clues with the switch from 
impersonal discourse to the Hausvater’s personal account of Odradek’s movements 
and his intermittent return to his household:

Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gän-
gen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl 
in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser 
Haus zurück. Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten 
am Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. (SH, 223)

15 See Karl-Heinz Kohl: Die Macht der Dinge. Geschichte und Theorie sakraler Objekte. 
Munich: Beck, 2003.



122 ANNE FuChS

Faced with Odradek’s unpredictable nomadism, the narrator now employs the 
masculine pronoun to assign Odradek a recognizable social position as a gen-
dered being within patriarchal society.16 His calculated projection of the male gen-
der onto a word/referent/thing that, up to this point, has escaped all classification, 
is a strategic move that claims familiarity and likeness between the narrator and 
Odradek.17 Evidently, gender attribution alone does not put to rest the Hausvater’s 
“Sorge” about this unruly occupant. And so it is that, in the ensuing conversation, 
the Hausvater aims to reassert his own hierarchical position by treating Odradek as 
a child, that is: as an underage and infant member of his household. His demonstra-
tive patronizing tone barely masks his worry that the incorporation of Odradek into 
the human world by means of its infantilization might founder in the same way that 
all his previous exercises in domestication fell flat:

Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn 
– schon seine Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind. “Wie heißt du denn?” 
fragt man ihn. “Odradek”, sagt er. “Und wo wohnst du?” “Unbestimmter 
Wohn sitz”, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne 
Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen 
Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Übrigens sind selbst diese 
Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das 
er zu sein scheint. (SH, 223)

This short dialogic exchange stages the critical moment of Odradek’s potential 
socialization: by addressing Odradek as a child of his household, the narrator seems 
to take responsibility for an alien otherness. However, this endeavour to establish 
relationality is premised on the systemic inequality between the Hausvater and the 
smallest member of his household. As a quasi-infant, Odradek is deemed to be 
‘unmündig’, that is: deprived of the legal right to determine its own life; as such it 
would be subject to the Hausvater’s guardianship or ‘Vormundschaft’. This short 

16 Odradek thus enacts precisely the kind of deterritorialization or nomadization of inter-
action that, according to Rosi Braidotti, overcomes the “metaphysics of substance and 
its corollary, the dialectics of otherness”. Rosi Braidotti: Nomadic Theory. The Port-
able Rosi Braidotti. New York. Columbia University Press, 2011, p. 83. Braidotti further 
explains: “Nomadic thought rests on the practice of estrangement as a way to free the 
process of subject formation from the normative visions of the self. The frame of ref-
erence becomes the open-ended, interrelational, multisexed, and transspecies flows of 
becoming by interaction with multiple others”, p. 83. In Kafka’s story the pater familias, 
as embodiment of the phallocentric identity, is deeply worried about the disruptive pres-
ence of an unorganic but highly agile entity in his household.

17 Gabriele Schwab also argues that the narrator projects the male gender onto an entity that 
defies any clear gender assignment. Debating Odradek’s unresolved onto logical status as 
lively matter, a humanoid and inorganic matter, she then argues that with this figuration 
of Odradek, Kafka experiments with Dadaist object-oriented animism. Schwab: “Phan-
tasms of the Mutated Body”, p. 92 and p. 95.



kAFkA’S Die Sorge DeS HauSvaterS  123

dialogic passage thus exposes ‘Vormundschaft’ as a form of domination that cre-
ates ‘Unmündigkeit’ and dependency. What appears as a mode of relational care for 
the vulnerable other, is in fact a form of ‘Bevormundung’, paternalistic patrimony 
in the service of the patriarchal order.18 But the Hausvater’s attempt to discipline 
Odradek by declaring it ‘unmündig’ miscarries spectacularly because Odradek 
refuses to accept any sense of belonging, identity or allegiance: by announcing that 
its residency status is unknown, it situates itself outside the Hausvater’s sphere of 
influence. 

Odradek’s laughter in response to the Hausvater’s question about its resi-
dency is extremely queer and marks it as an anarchic non/entity. While laughter 
is a human response to a social situation, Odradek’s laughter does not emanate 
from human lungs.19 According to the Hausvater, its laughter sounds like “das 
Rascheln in gefallenen Blättern”, an image that can either refer to rustling leaves 
on the ground or to the rustling pages that have fallen to the ground. As a signi-
fier on the page of Kafka’s story, Odradek’s laughter cannot possibly originate in 
human lungs because its source is the same source of the word/thing/entity called 
“Odradek”, that is Kafka’s queer pen. Odradek’s laughter is thus another expres-
sion of its posthuman positionality that disavows any kind of ‘Vormundschaft’. The 
ending of the passage therefore assigns a profoundly subversive sense to Odradek’s 

18 On relationality and care for the other see Judith Butler: “Precarious Life, Vulnerability, 
and the Ethics of Cohabitation”. In: The Journal of Speculative Philosophy 26/2 (2012), 
pp.134–151. Throughout her work, Butler has taken issue with the classical liberal con-
ception of individualism. Embodied subjecthood is for Butler from the beginning of our 
lives irreducibly relational: we are “dependent on a world of others, constituted in and 
by a social world” (p. 141). Following Levinas, she argues that, precisely because the 
bounded body is always exposed to the other, it is at “once vulnerable to destruction by 
the other and yet responsible for the other” (p. 141). However, Kafka’s Odradek eludes 
the very notion of subjecthood and as such the conditions for relationality as defined by 
Butler and Levinas.

19 On this issue see Joachim Ritter: “Über das Lachen”. In: Joachim Ritter: Subjektivität. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1976, pp. 62–92. Ritter defines laughter as a social response 
to a situation in which the negative other of society disrupts the social order. Laughter 
recognizes the “geheime Zugehörigkeit des Nichtigen zum Dasein; sie wird ergriffen und 
ausgespielt, nicht in der Weise des ausgrenzenden Ernstes, der es nur als das Nichtige 
von sich weghalten kann, sondern so, daß es in der es ausgrenzenden Ordnung selbst 
gleichsam als zu ihr gehörig sichtbar und lautbar wird” (p. 76). From Ritter’s perspec-
tive, Odradek could be read as a non-human clown: “Der Clown ist die herausgetretene 
und ausgefallene Kreatur schlechthin, aber er gibt dieses Ausgefallensein kund, nicht 
im Gegensatz, sondern in der aufs höchste gesteigerten Verkehrung des Sinnes. Sein 
Gewand weicht ab von allem Gewöhnlichen, aber die langen Handschuhe, die zahllosen 
Westen, die riesige Hose stellen sich dar als Verkehrung und Verzerrung der gewöhnli-
chen Kleidung” (p. 82). Described by the narrator as a spool with broken and tangled bits 
of thread of the most varied sorts and colours, Odradek appears as a clownish figuration 
in the extreme.
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alleged ‘Unmündigkeit’: his non-responsiveness to the Hausvater’s enquiries and 
his deliberate “wooden” silence thwart its entry into language and the symbolic 
order. Odradek opts for ‘Unmündigkeit’ in defence of its status as a highly mobile 
signifier without referent and lineage. 

The story ends with the disambiguation of the narrator’s “Sorge”: in a final 
twist, the Hausvater appears as an “ich” for the first time as he divulges his deep-
seated worry:

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? 
Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran 
hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals 
etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifen-
dem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar nieman-
dem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine 
fast schmerzliche. (SH, 223)

The interlinked questions “was [wird] mit ihm geschehen […] ?” and “Kann er […] 
sterben?” finally reveal the reasons for the narrator’s chronic anxiety: a troubling 
encounter with a radical queerness that, by escaping the human value system, could 
generate “other possibilities – multiple, cyborgian, spectral, transcorporeal – for 
living”.20 The mere possibility that Odradek – a transgressive signifier, unclassifi-
able thing, strange matter – may escape death because it never had a ‘proper life’ 
in the first place is a frightening prospect for the Hausvater because Odradek’s 
possible immortality challenges the anthropocentric notion that all life must have a 
teleo logical purpose or aim. As a highly animated, uncontrollable and, potentially, 
immortal (non)entity in the household, Odradek overturns the animacy hierarchy 
that, according to Mel Chen, has served to prop up a value system that legitimates 
violence against everything that is deemed to be non-human or inhuman.21 As Chen 
has shown, animacy – defined as the attribution of different stages of liveliness – 
plays a central role in the anthropocentric onto logy of life and the western biopoliti-
cal regime that attaches vastly disparate grades and values to humans, animals and 
inanimate objects. This descending hierarchy puts the white male sovereign subject 
right at the top, fostering the exploitation of racialized, gendered and non-human 
lives that are degraded to the status of mere resources.22 It is precisely this seem-
ingly humanistic value system that Kafka’s story disrupts by attributing a height-
ened degree of uncontrollable animacy to Odradek.

20 Dana Luciano, Mel. Y. Chen: “Has the Queer ever been Human?” In: GLQ. A Journal of 
Lesbian and Gay Studies 21/2–3 (2015), pp. 183–203, here p. 187.

21 See Mel Chen: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect. London, Durham: Duke 
University Press, 2012.

22 Chen: Biopolitics, p. 10 and p. 40. 
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Further to this, the possibility that Odradek may lead an eternally animated 
existence without any apparent form, function or aim, also challenges the patri-
archal idea that, even though man’s active pursuit of a future-oriented trajectory 
is inevitably terminated by death, it is rewarded through patrilineal succession. 
Indeed, if Odradek is not “zerrieben”, that is: worn out and ground down by the 
pursuit of such patriarchal life goals, then this raises the spectre of the Hausvater’s 
own purposeless death. The image of Odradek rolling down the stairs, right before 
the feet of the Hausvater’s children and grandchildren, with his lose threads trail-
ing behind him like the train of a drag queen’s dress, thus makes a mockery of the 
promise of the Hausvater’s long afterlife through genealogical lineage. 

In the last analysis, then, the Hausvater’s worry concerns his longevity as patri-
arch in a patrilineal line which anchors its power in bio logical procreation and 
inheritance. By inserting Odradek – orphan without background, nomad without 
home, signifier without referent – into the Hausvater’s world, Kafka’s story dis-
rupts the culturally dominant tropes of anchorage in genealogy and family tradi-
tion.23 As a non-organic (non)entity, Odradek poses a challenge to such organicist 
and bio logical conceptions of a secure family heritage based on white patrilineal 
dominance. From a postcolonial perspective, then, it is surely no coincidence that 
the narrator describes Odradek as multi-coloured child nomad without origins or 
proper home. In so doing, the narrator implicitly racializes Odradek by assigning it 
the status of a patho logical coloured sub-species in the necro- and biopolitical order 
of white men.24 Conversely, the multi-coloured motley of different types of thread 
that seemingly cover the body of the spool explode all racial classification systems. 
From a posthuman viewpoint, Odradek could also be seen to carry the promise of 
Donna Haraway’s monsters and cyborgs, which, by shifting ground and escaping 
all frames of representation, point to a queerness that, at least potentially, could 
usher in utopian transformation.25 However, regardless of the various interpretive 

23 For a critical analysis of the epistemo logical figure of genealogy and its icono graphical 
representation in family trees see Sigrid Weigel: Genea-Logik. Generation, Tradition 
und Evolution zwischen Natur- und Kulturwissenschaften. München: Fink, 2006. As 
Weigel shows, genealogy and lineage are diachronic ideas, spanning several generations 
and thereby establishing the continuity of family history. See also Sigrid Weigel, Ohad 
Parbes, Ulrikke Vedder, Stefan Willer (eds): Generation. Zur Genealogie des Konzepts – 
Konzepte von Genealogie. München: Fink, 2005.

24 See Achille Mbembe: Necropolitics. London, Durham: Duke University Press, 2019. See 
also Jasbir Puar: The Right to Maim. Debility, Capacity, Disability. London, Durham: 
Duke University Press, 2017. 

25 In her 1985 “Cyborg Manifesto”, Haraway declared: “The cyborg is a condensed image 
of both imagination and material reality, the two joined centers structuring any possi-
bility of historical transformation. […] This essay is an argument for pleasure in the 
confusion of boundaries and for responsibility in their construction. It is also an effort 
to contribute to socialist-feminist culture and theory in a post-modernist, non-naturalist 
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frames – feminist, materialist, queer, postcolonial, posthumanist, ecocritical – it is 
important to emphasize that Odradek is neither a thing nor an object, vibrant mat-
ter, bare life or a forgotten treasure. Throughout the story it occupies a position that 
escapes regulation, categorization, identity, description and, ultimately, legibility. 
By the end of the text, we are unable to establish with any degree of certainty if 
it really looks like a spool that is covered with various coloured threads with two 
crossbars sticking out. 

In the end, Kafka’s story tells the reader practically nothing about Odradek 
but much about the Hausvater’s concerns about the relationship of the self to a 
troubling nonhuman presence in his household. With this ending Kafka drama-
tizes a poignant moment of powerlessness in the narrator’s life, whose position of 
authority over his subject has been completely derailed. In her discussion of ethi-
cal alternatives to the “exclusionary configurations of humanity”, disability scholar 
Eunjung Kim has suggested “that unbecoming human – by embodying objecthood, 
surrendering agency, and practicing powerlessness – may open up an anti-ableism, 
antiviolence queer ethics of proximity that reveals the workings of the boundary of 
the human”.26 For Kim such “moments of object-becoming yield an opportunity – 
one that is perhaps counterintuitive yet potentially generative – to fashion an ethics 
of nonpurposive existence”.27 Seen from this perspective, the narrator’s painful 
thought that Odradek might actually outlive him voices his doubt that humanity is 
really the pinnacle of evolutionary development. Furthermore, his puzzled engage-
ment with Odradek implicitly queries the validity and legitimacy of the biopolitical 
hierarchy which has authorized patriarchal and colonial dominance as well as plan-
etary exploitation. In spite of his interpretative and rhetorical armoury, the narrator 
cannot master his subject and, by the end of the story, he concedes precisely the 
type of anti-ableist powerlessness that for Kafka would be a good way of unbecom-
ing human. 

As many commentators have noted, Odradek belongs to Kafka’s large cast of 
non-human protagonists that explode the genre conventions of the classical fable 
with its allegorical pull.28 This is not to say that allegorical interpretations that, for 

mode and in the utopian tradition of imagining a world without gender, which is perhaps 
a world without genesis, but maybe also a world without end.” This passage could be 
read as a commentary on Odradek. Donna J. Haraway: “A Cyborg Manifesto. Science, 
Techno logy, and Socialist Feminism in the Late Twentieth Century”. In: Donna J. Hara-
way: Manifestly Haraway. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016, pp. 2–90, 
here p. 7. 

26 Eunjung Kim: “Unbecoming Human. An Ethics of Objects”. In: GLQ. A Journal of Les-
bian and Gay Studies 21/2–3 (2015), pp. 295–320, here p. 296. 

27 Kim: “Unbecoming Human”, p. 298. 
28 On this issue see Margot Norris: “Kafka’s Hybrids. Thinking Animals and Mirrored 

Humans”. In: Marc Lucht, Donna Yarri (eds): Kafka’s Creatures. Animals, Hybrids and 
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example, see in Rotpeter29 a disturbing representation of the western Jew or in the 
mouse people a depiction of the persecution of eastern Jewry, are mistaken or mis-
guided. Rather, the recognition of the nonhuman otherness of Kafka’s nonhuman 
protagonists shines a light on the position of the readers, who like the Hausvater, 
are invited to scrutinize their anthropocentric anxieties which are steeped in the 
western tradition of biopolitical discrimination. From the perspective of the reader 
in the Anthropocene, then, the Hausvater’s worry that Odradek may outlive us all 
appears as a utopian promise of life beyond the continent of man – to paraphrase 
Benjamin.30

Anne Fuchs is Professor of German and Director of  
the Humanities Institute at University College Dublin.

Other Fantastic Beings. Lanham, Boulder etc.: Lexington Books, 2010, pp. 24–37; Mar-
got Norris: Beasts of the Modern Imagination. Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst, and 
Lawrence. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1985.

29 Ritchie Robertson: Kafka. Judaism, Politics and Literature. Oxford: Oxford UP 1985, 
p. 169. For ‘nonallegorical’ readings of Ein Bericht für eine Akademie see: Naama Harel: 
“De-allegorizing Kafka’s Ape. Two Animalistic Contexts”. In: Marc Lucht, Donna Yarri 
(eds): Kafka’s Creatures, pp. 56–68; Anne Fuchs: “How to do Things with Words. Ani-
mal Onto logy in Kafka’s Ein Bericht für eine Akademie”. In: Germanistik in Ireland. 
Yearbook of the German Studies Association of Ireland 16 (2021), pp. 57–66.

30 In his essay on Kafka, Benjamin remarked on the presence of a genuine animal onto logy 
in Kafka’s work as follows: “Man kann die Tiergeschichten Kafkas auf eine gute Strecke 
lesen, ohne überhaupt wahrzunehmen, daß es sich gar nicht um Menschen handelt. Stößt 
man dann auf den Namen des Geschöpfs – des Affen, des Hundes oder des Maulwurfs – 
so blickt man erschrocken auf und sieht, daß man vom Kontinent des Menschen schon 
weit entfernt ist.” Benjamin: “Franz Kafka”, p. 419f. 





Sabine Strümper-Krobb

Eine globale Karriere

Zur Disneyfizierung von  
Felix Saltens Bambi

Im Dezember 2018 erregte ein unge-
wöhnliches Gerichtsurteil eines Rich-
ters des US-Bundesstaats Missouri 
die Aufmerksamkeit internationa-
ler Medien: er hatte verfügt, dass ein 
besonders brutaler Verbrechen über-
führter Wilderer während seiner einjährigen Haftstrafe einmal monatlich gezwun-
gen werden sollte, den Disney-Film Bambi zu sehen.1 Während Bambi in einer 
Endlosschleife als Strafe für Wilderei wohl eher eine amüsante Anekdote darstellt 
als eine Grundlage für ernstzunehmende Diskussionen über die Rehabilitation von 
Wilddieben, bedarf die Verbindung zwischen Verbrechen und Strafe keiner wei-
teren Erklärung. Selbst ohne die den Zeitungsmeldungen meist beigesellten iko-
nischen Szenenbilder aus Disneys Bambi vermag der Filmtitel sofort Bilder eines 
niedlichen Rehkitzes hervorzurufen, das seine ersten Schritte unternimmt, unge-
schickt auf dem Eis herumschlittert und durch brutale Jäger seiner Mutter beraubt 
wird. Bambi, daran gibt es keinen Zweifel, ist eine kulturelle Referenz, die über die 
Grenzen von Generationen, Sprachen und Kulturen hinweg verstanden wird. 

Wie die meisten Zeichentrickfilme aus den Disneystudios ist Bambi eine Adap-
tation. Der Film ist auch ein klares Beispiel für Disneyfizierung, ein Begriff, der 
nicht nur auf den idyllisierenden und romantisierenden Charakter der vom Dis-
neyimperium produzierten Familienfilme hinweist,2 sondern zudem den Status 

1 Zu den Blättern, die die Meldung übernahmen, gehören The Guardian, 18.12.2018, 
unter dem Titel „Deer poacher ordered to watch Bambi once a month in jail“, unter: 
https://www.theguardian.com/us-news/2018/dec/18/deer-poacher-ordered-to-watch-
bambi-once-a-month-in-jail (eingesehen am 18.05.2022), und die Süddeutsche Zeitung, 
18.12.2018 unter dem Titel „Wilderer muss in Haft regelmäßig ‚Bambi‘ schauen“, unter: 
https://www.sueddeutsche.de/panorama/bambi-gefaengnis-wilderer-disney-1.4257789 
(eingesehen am 18.05.2022).

2 Siehe zum Beispiel den Eintrag „Disneyfication“ in Daniel Chandler, Rod Mun-
day (Hg.): A Dictionary of Media and Communication. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 3. Aufl., 2020. Online: https://www-oxfordreference-com.ucd.idm.
oclc.org/view/10.1093/acref/9780198841838.001.0001/acref-9780198841838- e-
737?rskey=7yNMCM&result=847 (eingesehen am 24.06.2022).

Walt Disneys Bambi. https://www.theguardian.com/
us-news/2018/dec/18/deer-poacher-ordered-to-
watch-bambi-once-a-month-in-jail
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des Adaptoren als „auteur“ unterstreicht, was bedeutet, dass Disneys Handschrift 
jeweils unmittelbar zu identifizieren ist und ihm ein selbstverständlicher Anspruch 
auf Autorschaft zugestanden wird, der den des Urhebers der Vorlage vollkommen 
überschattet.3 

Seit seiner Veröffentlichung, zunächst in Fortsetzungen in der Wiener Neuen 
Freien Presse 1922, dann ein Jahr später als selbständiger Roman, hat Bambi. Eine 
Lebensgeschichte aus dem Wald Genre-, Medien- und Sprachgrenzen überschritten. 
Bambis Erfinder war Felix Salten, ein vielseitiger österreichisch-jüdischer Schrift-
steller, Journalist und Kritiker aus dem Kreis des Jungen Wien.4 Saltens Name 
ist heutzutage außerhalb von Germanistenkreisen nahezu unbekannt, während der 
seiner berühmtesten literarischen Gestalt durch die häufig synonyme Verwendung 
von „Reh“ und „Bambi“ in populärer Kultur auch 100 Jahre nach ihrer Schöpfung 
weltweit präsent gehalten wird. Der Name taucht in so diversen Diskursen auf wie 
Psycho logie, Öko logie, Umweltschutz, Brandschutz, Nahrungsmittel-Blogs, sowie 
Jagddebatten. Dabei wird der Name „Bambi“ oft zur Chiffre für Niedlichkeit und 
Hilflosigkeit; auch hier steht der Disneyfilm eindeutig Pate.5 

Während Saltens Text schon 1928 ins Englische übersetzt und damit einer brei-
teren Leserschaft zugänglich wurde, machte ihn wohl in erster Linie der Disney-
Klassiker zu einem klaren Exempel für das, was André Lefevere als „rewriting“ 
oder „refraction“ beschreibt:6 eine auf einer Vorlage beruhende Neuschreibung, die 
den übersetzten oder adaptierten Text überschattet und ein weitaus größeres Publi-
kum erreicht als das sogenannte ‚Original‘. Lefevere sieht die Faktoren, die eine 
solche „refraction“ beeinflussen, vor allem auf der Zielseite, wo insbesondere die 
Anpassung an ideo logische und stilistische Normen und Konventionen oder deren 
Ablehnung die „Patronage“ sichert,7 also die Unterstützung von Personen oder 
Institutionen, die die Produktion und Rezeption eines Werkes hindern oder fördern 
und eben auch eine erfolgreiche Aufnahme eines adaptierten Werks in die Zielkul-
tur gewährleisten können. Disneys Bambi ist dafür ein Paradebeispiel.

3 Vgl. Thomas Leitch: Film Adaptations and its Discontents. Baltimore: John Hopkins, 
2007, S. 237f.

4 Zu Salten vgl. Beverley Driver Eddy: Felix Salten. Man of Many Faces. Riverside: Ari-
adne Press, 2010, S. 373–385.

5 Heidi Lexe: „Bambi – ein Klassiker der Kinderliteratur?“ In: Ernst Seibert, Susanne 
Blumesberger (Hg.): Felix Salten – der unbekannte Bekannte. Wien: Praesens, 2006, 
S. 97–108, hier S. 102.

6 Vgl. André Lefevere: Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame. 
London, New York: Routledge, 1992, S. 4; sowie André Lefevere: „Mother Courage’s 
Cucumbers. Text, System and Refraction in a Theory of Literature“. In: Lawrence Venuti 
(Hg.): The Translation Studies Reader. Abingdon: Routledge, 3. Aufl., 2012, S. 203–219.

7 Lefevere: Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, S. 15.
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I.

Schon ein kurzer Vergleich der Handlung in literarischer Vorlage und Film, sowie 
der Figurenkonfigurationen in beiden Quellen vermittelt einen ersten Eindruck von 
der Transformation, der Saltens Text im Zuge der Verfilmung unterzogen wurde. 

Saltens episodisch strukturierter Roman folgt dem titelgebenden jungen Reh-
bock von Geburt bis ins Erwachsenenalter. Erzählt wird, wie Bambi mit anderen 
Bewohnern des Waldes interagiert und von ihnen lernt. Nachdem seine Mutter 
von Jägern getötet wird, nimmt sich sein Vater, der meistrespektierte Hirsch und 
„alte Fürst”8 des Waldes, seiner an. Von ihm lernt Bambi, selbstständig im Wald zu 
überleben und schließlich in die väterlichen Fußstapfen zu treten. Den gesamten 
Roman hindurch sind die Waldtiere ständig vom Menschen bedroht, auf den mit 
dem männlichen und großgeschriebenen Pronomen „Er“ verwiesen wird und der 
ausschließlich in Gestalt von Jägern oder Wilderern auftritt, denen zu folgen oder 
denen zu vertrauen unweigerlich zum Tod führt. Gefahr kann allerdings durchaus 
auch von anderen Waldbewohnern drohen: in mehreren Episoden fügen sich Tiere 
gegenseitig recht  graphisch beschriebene Verletzungen zu, Fuchs und Marder töten 
kleinere Beutetiere. Während der Mensch für die Tierwelt eine tödliche Gefahr dar-
stellt, ist er selbst aber auch nicht unverwundbar – dies wird dadurch illustriert, dass 
Bambi und sein Vater auf die Leiche eines im Wald getöteten Wilderers stoßen. Die 
wichtigste Lektion, die Bambi von seinem Vater lernt – und so etwas wie die philo-
sophische Unterfütterung des gesamten Buches – ist damit die Erkenntnis, dass alle 
Kreaturen gleichermaßen verletzlich sind und dass Gott die einzige höhere Macht 
ist. Die Handlung schließt mit einer Szene, in der Bambi zwei junge Rehe beobach-
tet, die er ermahnt, darauf gefasst zu sein sich selbst verteidigen zu müssen – ein 
klares Echo der Lektion, die er selbst von seinem Vater gelernt hat und die letztlich 
die Vereinzelung der Kreatur in der Natur betont.

Saltens Roman hat unterschiedliche Interpretationen erfahren: er ist oft als Ent-
wicklungsroman gelesen worden, eine Lesart, die die Darstellung der Titelfigur in 
den Vordergrund stellt und sich dabei besonders auf deren Übergang von Instinkt 
zu Rationalität und Vernunft konzentriert.9 Anderswo wurde das Buch als eine 
„dem naturkundlichen Sachbuch angenäherte, vielschichtige ‚Tier‘-bio graphie“ 
rezipiert,10 oder aber es wurde eine spezifisch jüdische, assimilationskritische Per-

8 Felix Salten: Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde. Berlin, Wien, Leipzig: 
 Zsolnay, 1926, S. 60. Im Folgenden im Text zitiert als (B, Seitenzahl).

9 Michael Gottstein: Felix Salten (1869–1945). Ein Schriftsteller der Wiener Moderne. 
Würzburg: Ergon, 2007, S. 15; sowie Hillary Hope Herzog: „Vienna is different“. Jewish 
Writers in Austria from the Fin-de-Siècle to the Present. New York: Berghahn Books, 
2007, S. 263–265.

10 Zohar Schavitt, Hans-Heino Ewers (Hg.): Deutsch-jüdische Kinder- und Jugendliteratur 
von der Haskala bis 1945. Die Deutsch- und hebräischsprachigen Schriften des deutsch-



132 SABiNE STrümPEr-krOBB

spektive identifiziert, die von Saltens eigenen Erfahrungen geprägt sei und sich 
auf das Schicksal verfolgter Minderheiten übertragen lasse, „an allegory about the 
weak and powerless in the world“.11 

In Disneys Filmklassiker Bambi wird das Rehkitz gleich nach seiner Geburt als 
„the new prince“ und natürlicher Erbe des Vaters anerkannt.12 Er wächst in einem 
Wald voller vergnügt herumtollender Tierkinder auf, wo, wie uns schon das dem 
Vorspann unterlegte und dann im Film leitmotivisch gebrauchte Lied erinnert, 
„Love is a Song that Never Ends“ (B DVD, 0:17–01:17). Bambi erkundet seine 
Umgebung unter der Führung des Hasen Thumper und mit dem Stinktier Flower – 
einer im Tierreich Saltens abwesenden Figur – als Drittem im Bunde. Nach dem Tod 
seiner Mutter nimmt der Vater Bambi unter seine Fittiche, der erfolgreiche Kampf 
gegen einen Rivalen um die Gunst des Rehs Faline markiert den Übergang in die 
nächste Phase von Bambis Lebens. Anders als bei Salten rühren Tod und Bedro-
hung ausschließlich von der Menschenwelt her, die in das Paradies der Disneyland-
schaft einbricht. Raubtiere kommen bei Disney nicht vor, oder werden zumindest 
nicht in dieser Rolle gezeigt, sondern leben – wie die weise alte Eule – harmonisch 
mit ihren natürlichen Beutetieren zusammen. Die Brutalität des Menschen (sym-
bolisiert durch die von bösartigen Jagdhunden unterstützte Jagd auf unschuldige 
und verängstigte Tiere) sowie seine Fahrlässigkeit (symbolisiert durch ein vernach-
lässigtes Campingfeuer, das außer Kontrolle gerät und den Wald vernichtet – eine 
Hinzufügung zu Saltens Handlung) bedrohen die Natur in all ihren Formen. Getreu 
dem von Disneyfilmen zu erwartenden Happy-End wird jedoch am Ende signali-
siert, dass die Zerstörung nicht dauerhaft ist, wenn nämlich junge grüne Triebe im 
verwüsteten Wald aufkeimen und – in einer Wiederholung der Eröffnungsszene – 
alle Tiere in einem neuen Frühling zusammenkommen, um die zwei neugeborenen 
Kitze zu bewundern, die die Linie von Bambi und Faline weiterführen (B DVD, 
1:04:26–1:05:38). 

Die Filmkritik wurde stark vom Jagdthema dominiert – Jäger behaupteten, der 
Film schüre unberechtigte Ängste und missrepräsentiere die Jagdgemeinschaft. 

sprachigen Sprachraums. Ein biblio graphisches Handbuch. Bd. 2. Stuttgart: Metzler, 
1994, S. 891f.

11 Jack Zipes: „Translator’s Note“. In: Felix Salten: The Original Bambi. The Story of a Life 
in the Forest. Transl. and introduced by Jack Zipes. Princeton University Press, 2022, 
o.S. Zur jüdischen Perspektive vgl. Annegret Völpel: „1928“. In: Sander L. Gilman, 
Jack Zipes (Hg.): Yale Companion to Jewish Writing and Thought in German Culture 
1096–1996. New Haven: Yale University Press, 1997, S. 485–491, hier S. 490, sowie 
Iris Bruce: „Which Way Out? Schnitzler’s and Salten’s Conflicting Responses to Cul-
tural Zionism“. In: Dagmar Lorenz (Hg.): A Companion to the Works of Arthur Schnitzler. 
Camden House: Rochester, 2003, S. 103–126, hier S. 102, und Jack Zipes’ Einleitung zu 
seiner Neuübersetzung: „Introduction“. In: Felix Salten: The Original Bambi, S. ix–xxviii.

12 Walt Disney’s Bambi. Disney Classics 5. 2014, 04:51. Im Folgenden im Text zitiert als (B 
DVD, Zeitangabe).
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Nicht etwa die Treue und Vollständigkeit der Adaptation gegenüber der Vorlage 
wurden zur Debatte gestellt, sondern Details wie die angeblich irreführende Dar-
stellung des Jagdkalenders: das Jagen, so behaupteten die Kritiker, sei zu den im 
Film evozierten Jahreszeiten gar nicht erlaubt.13 Dagegen priesen Tierschützer das 
„single most successful and enduring statement in American popular culture against 
hunting“,14 eine Einschätzung, für die möglicherweise schon das Vorwort zur ersten 
englischen Übersetzung den Grundstein gelegt hatte, in dem der bekannte Schrift-
steller John Galsworthy den Roman ganz besonders „sportsmen“, also der Jagd-
gemeinde mahnend ans Herz legte.15 Bambi, so bemerkten Umweltschützer auch 
ingesamt erfreut, habe „the ‚storyline of conservation‘ at its very heart“.16

II.

Kritische Vergleiche zwischen beiden Werken haben dem Film unter anderem vor-
geworfen, wichtige Elemente des adaptierten Textes zu verbergen oder zu verzer-
ren und eine simplifizierte Geschichte in ein klischiertes Format einzupassen.17 
Nun ist die Annahme, dass Treue das wichtigste Kriterium für die Analyse von 
Adaptationen sei, und der Vorlagetext der wichtigste Maßstab für eine Einstufung 
ihrer Verdienste, längst überholt.18 Stattdessen stellen Adaptationsstudien Fragen 
nach der Motivation für die Vorlagenauswahl in den Vordergrund, sowie nach 

13 Zur Jagddebatte um Disneys Bambi-Film siehe z.B. Ralph H. Lutts: „The Trouble with 
Bambi. Walt Disney’s Bambi and the American Vision of Nature“. In: Forest & Conser-
vation History 36/4 (1992), S. 160–171, hier besonders S. 161–163.

14 Lutts: „The Trouble with Bambi“, S. 160.
15 Felix Salten: Bambi. A Life in the Woods. Foreword by John Galsworthy. Transl. by 

Whittaker Chambers. New York: Simon and Schuster, 1928, [S. 7]. Mit der englischen 
Übersetzung als „rewriting“ beschäftigt sich Sabine Strümper-Krobb: „,I particularly 
recommend it to sportsmen‘. Bambi in America. The Rewriting of Felix Salten’s Bambi“. 
In: Austrian Studies 23 (2015), S. 123–142.

16 David Whitley: The Idea of Nature in Disney Animation. From Snow White to WALL-E. 
Farnham: Ashgate, 2. Aufl., 2012, S. 64.

17 So urteilt etwa Ernst Seibert: „Felix Salten und die Inszenierung von Kindheit in der 
ersten Republik“. In: Seibert, Blumesberger (Hg.): Felix Salten, S. 49–61, hier S. 51, 
Disney habe „Saltens figurales Konzept […] in seiner plakativen Ikono graphie nicht 
nur verdrängt, sondern total ausgelöscht“. Und Jack Zipes tritt zum 100. Geburtstag von 
 Saltens Rehkitz an, mit seiner englischen Neuübersetzung für den englischen Sprach-
raum den Schaden gutzumachen, den die Erstübersetzung von Whittaker Chambers 
sowie die darauf basierende Disneyverfilmung dem Text angetan habe. Siehe Jack Zipes: 
„Einleitung“, S. xix.

18 Thomas Leitch: „Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory“. In: Timothy 
Corrigan (Hg.): Film and Literature. An Introduction and Reader. London: Routledge, 2. 
Aufl., 2011, S. 104–122, hier S. 114.
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den politischen, sozialen, wirtschaftlichen und natürlich künstlerischen Zielset-
zungen, die die jeweilige Adaptation verfolgt. Lawrence Venuti spricht hier von 
formalen wie thematischen Interpretanten, die eine Adaptation prägen, wie zum 
Beispiel bestimmte formale Merkmale, in denen die Handschrift eines Regisseurs 
oder Filmstudios erkennbar wird, sowie Wertvorstellungen und Ideo logien, etwa „a 
morality or cultural taste shared by the filmmakers and used to appeal to a particular 
audience“.19 Das Konzept der Interpretanten oder, wie es Venuti anderswo formu-
liert, der „grids and discourses through which the novel has been reimagined“,20 
bietet einen nützlichen Rahmen für die Analyse von Disneys Bambi. Im Folgenden 
soll gezeigt werden, welche ‚grids‘ und Diskurse diese Adaptation einer von einem 
österreichischen Autor in den 1920er Jahren verfassten Tiergeschichte in eine ame-
rikanische Filmproduktion von 1942 prägen. Zu solchen Interpretationskoordinaten 
gehören in erster Linie Wertvorstellungen der amerikanischen Mittelklassenfami-
lie, Techniken des Trickfilms und des filmischen Erzählens, genauer gesagt, der 
Disney-Animation in voller Filmlänge, und die Rahmenbedingungen der kommer-
ziellen Filmindustrie. 

Bereits die Eröffnungssequenz des Films erlaubt einen Einblick in die Neuima-
ginierung der Vorlage. Der Roman beginnt mit Bambis Geburt: 

Er kam mitten im Dickicht zur Welt, in einer jener kleinen verborgenen Stu-
ben des Waldes, die scheinbar nach allen Seiten offenstehen, die aber doch 
von allen Seiten umschirmt sind. Es war denn auch nur wenig Platz da, knapp 
genug für ihn und seine Mutter. Hier stand er nun, schwankte bedenklich auf 
seinen dünnen Beinen, blickte mit trüben Augen, die nichts sahen, blöd vor 
sich hin, ließ den Kopf hängen, zitterte sehr und war noch ganz betäubt. (B, 7)

Es folgt eine Unterhaltung zwischen einer geschwätzigen Krähe und der erschöpf-
ten Mutter, sowie eine Beschreibung des erwachenden Waldes. Die in diesem 
Zusammenhang genannten Vogelarten bleiben insgesamt anonym und sind keines-
wegs auf das Neugeborene fokussiert; die Anthropomorphisierung hält sich hier 
noch in Grenzen:

Der ganze Wald erschallte von vielerlei Stimmen, war von ihnen durchdrungen 
wie von einer fröhlichen Erregung. Der Prisol jauchzte unablässig, die Tauben 
gurrten ohne Aufhören, die Amseln pfiffen, die Finken schlugen, die Meisen 
zirpten. (B, 9)

19 Lawrence Venuti: „Adaptation, Translation, Critique“. In: Journal of Visual Culture 6/1 
(2007), S. 25–43, hier S. 31.

20 Robert Stam: „Introduction. The Theory and Practice of Adaptation“. In: Robert Stam, 
Alessandra Raengo (Hg.): Literature and Film. A Guide to the Theory and Practice of 
Film Adaptation. Oxford, Malden: Blackwell Publishing, 2005, S. 1–52, hier S. 45.
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Am Ende des Kapitels hat Bambi seine ersten Schritte unternommen, und ihm ist 
ein Name und, durch ein flektiertes Adjektiv, ein Geschlecht zugeordnet worden: 
„Bambi“, wiederholte sie, „mein kleiner Bambi“ (B, 10).

Während Bambi im ersten Kapitel von Saltens Roman das einzige Tierkind ist, 
und mit seiner Mutter als einzige Familieneinheit vorgestellt wird, rückt der Film 
die Themen ‚neues Leben/Neuanfang‘ und ‚Familie‘ von Anfang an auf prägnante 
Weise in den Vordergrund. In der ersten Filmszene erwacht der Wald mit der Auf-
regung einer Vielzahl verschiedenster Tiere, die allesamt herbeieilen, um den neu-
geborenen „prince of the forest“ zu sehen (B DVD, 03:35–05:45). Die Familien-
orientierung dieser Sequenz ist klar: Abgesehen von der Eule, die als weiser Alter 
auftritt, werden alle Tiere als Teil einer Familie gezeigt. Die prominenteste Rolle 
haben dabei Mütter und ihre Jungen, in deren Morgenroutine sich, wie Donald E. 
Hall bemerkt, amerikanische Gender-Zuordnungen spiegeln, wie sie für die 1940er 
Jahre typisch sind: „We are not in the forest, we are in San Fernando valley or some 
other suburban locale, where daddies are already away at the office and mummies 
have their hands full with rambunctious children.“21

Disney führt Bambi also inmitten einer ihm wohlgesonnenen, wohl geordneten 
und durch und durch anthropomorphisierten Waldgemeinschaft ein, in der er von 
Beginn an einen Sonderstatus hat. Seine Rolle als „hübscher junger Prinz“ wird im 
Roman erst später anerkannt (B, 34), am Anfang ist er lediglich ein ungeschicktes 
Neugeborenes mit „dünnen Beinen“, „trüben Augen“ und „blöd[em]“ Gesichtsaus-
druck (B, 7). Während es im Roman im Dickicht kaum genug Raum für Mutter und 
Kind gibt, findet in der Filmkulisse der Strom von Besuchern, die sich um den neu-
geborenen Prinz scharen, problemlos Platz. Diese Besucher sind einerseits Bambis 
Altersgenossen und damit ihm verwandt gezeichnet – mehrere Gruppen neugebo-
rener Tierkinder tummeln sich auf der Leinwand (B DVD, 06:14ff.) – andererseits 
sticht er deutlich unter ihnen hervor: auf ihn allein richtet sich die allgemeine Auf-
merksamkeit, er ist zudem das einzige Jungtier ohne Geschwister. Im Gegensatz 
zum Roman betont der Film hier nicht nur die Mutter-Kind-Familie als natürliche 
Schutzumgebung der neugeborenen Kreatur, sondern die Familie wird in der Figu-
renkonstellation der verschiedenen Waldtiere vielfach gespiegelt und zudem zur 
harmonischen Gesamtheit des Tierreichs erweitert. Darüber hinaus aber vereint der 
Film eine Fokussierung auf die Familie als wichtigste Zelle der Gesellschaft mit 
einer Transzendierung, die dem jungen Protagonisten geradezu eine Christus-artige 
Rolle zuweist, wie es sowohl die zum Geburtsort eilenden Tiere wie die im Film so 
viel früher zugesprochene Appellation ‚Prinz‘ nahelegen.

Bambis Vater, der im Roman erst später als einer der nur gelegentlich in Erschei-
nung tretenden „Väter“, dabei allerdings sogleich als der „Gebietende“ eingeführt 

21 Donald E. Hall: „Bambi on Top“. In: Children’s Literature Association Quarterly 21/3 
(1996), S. 120–125, hier S. 121.
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wird (B, 42), tritt im Film gleich zu Beginn auf. Seine erhöhte Position auf einem 
Felsvorsprung (B DVD, 07:52–07:56) setzt auch ihn hier von den anderen Tieren 
ab, was Bambis Sonderrolle weiter verstärkt. Die frühe Einführung des Hirschen 
verleiht der Handlung und der Konstellation der Figuren Kohärenz und Fokus – alle 
Charaktere stehen in irgendeiner Weise mit diesem Epizentrum des Walduniver-
sums in Verbindung, die Grenzziehung zwischen der Kernfamilie und der erweiter-
ten Familie, zwischen bio logischen und sozialen Bindungen ist fließend. 

Im allgemeinen steht die filmische Darstellung der Fauna im Dienst einer Adap-
tation an die Erwartungen und den Geschmack eines amerikanischen Familienpub-
likums, das sich leicht mit dem animierten Filmpersonal identifizieren können und 
auf angenehme und unkomplizierte Art und Weise unterhalten werden soll – typi-
sche Ziele des Disney Labels, das John Willis als „synonymous with family fun, 
childhood, and the American Dream“ beschreibt und das sich dabei amerikanischer 
Ikono graphie bediene.22 Disney schöpft zu diesem Zweck die Techniken des Medi-
ums Animationsfilm voll aus. So bevölkern im Film schon in der Eröffnungsse-
quenz statt generisch klassifizierter Vogelarten alle möglichen verschiedenen Tiere 
die Filmkulisse. Dabei setzt Disney deutlich auf den Niedlichkeitsfaktor, nicht nur 
durch die Einführung zahlreicher Tierkinder, sondern auch durch die Zeichnung 
der Trickfiguren, deren „Kindchenschema“ (runde Augen, weiche Züge, Stupsnase) 
betont wird, um eine emotionale Bindung der Zuschauer herzustellen.23 Statt indis-
tinktes Vogelgezwitscher in den Vordergrund zu stellen, wird die visuelle Anthropo-
morphisierung durch den Trickfilm ausgenutzt: die Waldtiere ahmen menschliche 
Bewegungen, Gesten und Verhaltensweisen auf unterhaltsame Art und Weise nach, 
von den Vogelkindern, die im Zuge geschwisterlicher Rivalität beinahe einen Wurm 
zerreißen, bis zur Maus, die einen am Blatt hängenden Wassertropfen für die mor-
gendliche Gesichtswäsche nutzt (B DVD, 03:30ff.). Auch dort, wo die Animation 
nicht etwa menschliche Bewegungen imitiert, sondern Gegebenheiten realer Fauna 
auf wirklichkeitsnahe Weise nachbildet, steht Komik im Vordergrund, so etwa, 
wenn die noch unbeholfenen Bewegungen des Tierkindes, auf die der Erzähler im 
Roman nur kurz und sachlich mit dem Einzeiler „Das Kleine taumelte ein wenig“ 
(B, 9) verweist, gleich mehrfach zum Gegenstand unterhaltsamer Handlungsse-
quenzen wird. 

Geo graphisch und kulturell ist das Filmgeschehen in einer klar amerikanisch 
und nicht österreichisch markierten Umgebung angesiedelt. Abgesehen von der 
Hinzufügung typisch amerikanischer Tierarten wie dem Stinktier oder dem Strei-
fenhörnchen, der Angleichung von Bambi und seinen Artgenossen an den amerika-

22 John Wills: Disney Culture. New Brunswick: Rutgers University Press, 2017, S. 2 und 
S. 6.

23 Melina Pfeffer: Anthropomorphisierung im Animationsfilm. München: Herbert Utz, 
2012, S. 75. Siehe auch Robin Allen: Walt Disney and Europe. London: John Libbey, 
1999, S. 183f.
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nischen Weißschwanzhirsch und dem Bambis Sidekicks Thumper und Flower bei-
gegebenen deutlich amerikanischen Akzent gibt es auch einige weniger offensicht-
liche Anspielungen auf zeitgenössische Bedingungen und kulturelle Stimmungen: 
Jegliche Raubtiere, die bei Salten andere Tiere bedrohen – dort als vollkommen 
normale Gegebenheit der natürlichen Fauna und Evidenz realistischer Darstellung 
präsentiert – werden aus einer Disney-Landschaft verbannt, die laut David Whitley 
konkret an den Yosemite Nationalpark erinnert, die erste große Region, die am Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten zum nationalen Natur-
schutzgebiet erklärt worden war. Dies lässt sich als Wiederspiegelung einer Politik 
lesen, die es sich in den 1920er Jahren zum Ziel gemacht hatte, amerikanische Nati-
onalparks so weit wie möglich von gefährlichen Raubtieren zu befreien und so als 
Freizeitparks für Besucher sicher zu machen.24 Gleichzeitig ließ sich damit auf zeit-
bedingte Sensibilitäten des Publikums Rücksicht nehmen, das die Darstellung von 
Gewalt, Blut und Tod am Vorabend des Zweiten Weltkrieges möglicherweise nicht 
als angemessene Familienunterhaltung empfunden hätte. Laut Traub wurde die 
Entscheidung, den Menschen als einziges ‚Raubtier‘ im Filmpersonal zu belassen, 
am 1. September 1939 getroffen.25 Das genaue Datum mag dem Zufall (oder nach-
träglicher Legendenbildung) geschuldet sein, die allgemeine Anpassung an Erwar-
tungen und Gefühlshaltungen des Publikums war es sicherlich nicht. 

Zur Anpassung an die Erwartungen eines amerikanischen Familienpublikums 
und typischen Merkmale der Disneyfizierung gehört auch die Schaffung einer das 
Ausgangsmaterial simplifizierenden Handlungsstruktur.26 Gleich zu Beginn von 
Disneys Bambi-Adaptation werden Motive eingeführt und Schwerpunkte gesetzt, 
zu denen der Film später zurückkehrt. Auf diese Weise wird die Filmhandlung in 
eine zyklische Struktur eingepasst, die der abgerundeten Harmonie der dargestellten 
Tiergemeinschaft ebenso entspricht wie dem Kreislauf des Lebens. Ein Vergleich 
von Roman- und Filmschluss macht das besonders deutlich. Saltens episodisches 
Kompositionsprinzip versagt seiner Leserschaft ganz absichtlich das Gefühl von 
Gewissheit und Vorausschaubarkeit – in den eher unverbunden aneinandergereihten 
Episoden, die für Bambi (und die Leserschaft) jeweils Lektionen über die Natur 
bereithalten, vermitteln Strukturelemente wie Wiederholung und Motivvariation 
weniger das Gefühl von Harmonie und Versöhnung als von existentieller Vereinze-
lung, die das Aufgehobensein in der Kernfamilie oder auch in der erweiterten Wald-
gemeinschaft letztlich überschattet. Die letzte Lehre, mit der der alte Hirsch Bambi 
zurücklässt, betont die solitäre Natur jeder Kreatur vor Gott: „in der Stunde, der ich 
jetzt entgegengehe, sind wir ein jeder allein. Lebwohl, mein Sohn … ich habe dich 
sehr geliebt“ (B, 207). Es folgt noch ein Kapitel, in dem Bambi zwei Reh kitzen 

24 Whitney: The Idea of Nature in Disney, S. 67f.
25 Rainer Traub: „Bumbum gegen Bambi“. In: Spiegel special 1 (1997), S. 79.
26 Wills: Disney Culture, S. 54.
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begegnet, von denen das eine ihn an seine Jugendfreundin Faline erinnert und die 
er ermahnt, dass sie lernen müssen, auch ohne ihre Mutter zurechtzukommen. Das 
ist eine Variation des ersten Gesprächs zwischen Bambi und dem alten Hirsch nach 
dem Tod von Bambis Mutter, jedoch bleibt es bei einer flüchtigen Zufallsbegeg-
nung zwischen Bambi und den jungen Rehen, bevor Bambi allein im Wald ver-
schwindet. Auf der einen Seite signalisiert diese Szene, dass Bambi die Rolle des 
weisen aber letztlich einzelgängerischen alten Hirschen übernommen hat. Anderer-
seits wird hier das Weitergeben der wichtigen Lektion von der Selbständigkeit nicht 
als Unterweisung von Vater und Sohn inszeniert und die Konstellation zwischen 
Erwachsenem und Jungtieren nicht in eine neue Kernfamilie überführt. Stattdes-
sen steht die Erkenntnis im Vordergrund, dass alle Tiere letztlich auf sich selbst 
gestellt sind: die beiden Kitze wurden zumindest vorübergehend von ihrer Mutter 
verlassen, was Bambi als Vorwegnahme ihrer notwendigen Abnabelung erklärt, und 
Bambi selbst durchstreift den Wald weiter allein. 

Ganz im Gegensatz dazu klingt der Film mit Disney-typischem Happy-End 
aus, in dem sich die Handlung zu einem befriedigenden Kreis schließt. Nach einem 
Waldbrand, der beinahe den gesamten Wald zerstört, rettet Bambi unter Gefähr-
dung seines eigenen Lebens Faline vor einem Pack bösartiger Jagdhunde. Frische 
grüne Sprossen signalisieren, dass in der Natur selbst auf die horrendeste Zerstö-
rung Erneuerung folgt. Bambis persönliche Geschichte und besonders die Liebes-
geschichte zwischen ihm und Faline, die eine zentrale Rolle im Film spielt, findet 
ebenfalls einen glücklichen Abschluss: in einer Variation der Eröffnungssequenz 
und begleitet von dem wiederum leitmotivisch eingesetzten Song „Love is a Song 
that Never Ends“ kommt die Waldgemeinschaft erneut zusammen, um das jüngste 
glückliche Ereignis zu feiern, nämlich die Geburt von Falines und Bambis zwei 
Kitzen. Wieder schwenkt nach einer ersten, sich auf die Mutter und die beiden Jun-
gen konzentrierenden Nahaufnahme die Kamera in die Ferne, wo Bambi und der 
alte Hirsch nun zusammen auf dem Felsvorsprung gezeigt werden, der bereits vom 
Filmanfang bekannt ist. Erst jetzt, ganz am Ende des Films, so legt die Szene nahe, 
gibt der alte Hirsch seine Autorität und Verantwortung weiter an die nächste Gene-
ration. Er lässt Bambi als Teil einer glücklichen Familie zurück, nicht als Einzel-
gänger, auch wenn er – der Familienkonstellation der frühen Filmsszenen gemäß 
– die Familie eher aus der Ferne überwacht. 

Die Botschaft, die Disneys Version hier vermittelt, ist so einfach wie die Struk-
tur, die sie transportiert: Durch Liebe und Tapferkeit lassen sich alle Hindernisse 
überwinden – dies ist nicht nur Bambis individuelle Geschichte, sondern sie spie-
gelt sich überall in der Welt des Waldes wider, denn auch die Kindheitsfreunde 
haben nun ihre eigene Nachkommenschaft und die Rolle der eigenen Eltern nahtlos 
übernommen. Dem Zusammenhalt der Gemeinschaft und der Weitergabe von kon-
servativen Werten an die nächste Generation können selbst die bösesten Mächte 
letztlich nichts entgegensetzen. Diese Gewissheit wird unter anderem von den Sze-
nen vermittelt, in denen die Waldtiere vor Feuer und den Jägern fliehen und die 
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Tierkinder von ihren Eltern beschützt werden. Der Adaptierungsprozess scheint 
dem zu folgen, was Stam als „aesthetic mainstreaming“ beschrieben hat, welches 
darauf abzielt, „moral ambiguity, narrative interruption, and reflexive meditation“ 
zu vermeiden,27 – im Falle von Disneys Bambi werden existentielle Zweifel, for-
male Brüche, sowie ästhetische und ideo logische Ungewissheit aus der Adaptation 
herausgeschrieben. Der Raum, den der Roman philosophischen Reflektionen über 
die Verwundbarkeit von Mensch und Tier vor Gott gibt, wird im Film der Über-
windung von Widerständen und damit der Verstärkung einer optimistischen Per-
spektive auf die Existenz zugesprochen, die allerdings auf einer strikten Trennung 
zwischen Mensch- und Tierwelt beruht. 

III. 

Der Adaptationsprozess ist im Falle von Disneys Bambi ungewöhnlich gut doku-
mentiert. Von den die Filmproduktion zwischen 1937 und 1940 begleitenden 
Besprechungen zwischen Walt Disney und seinen Mitarbeitern existieren ausführ-
liche Transkripte, die einen Einblick in die Entscheidungen des Produktionsteams 
zur Selektion des Materials und den Strategien und Techniken seiner Bearbeitung 
gewähren.28 Hier zeigt sich, was, warum und wie gekürzt oder hinzugefügt wurde 
und welchen Einfluss Medium und Genre auf diese Entscheidungen ausübten. 
Dabei wird klar, dass die Beziehung zwischen Filmadaptation und Ausgangstext 
nie als Beziehung von ‚Treue‘ gedacht war; an einer Stelle wird eine solche Treue 
sogar explizit als Hindernis für die Adaptation identifiziert: „If we are trying to 
follow the book we are just going to be handicapped all the way through.“ Die 
episodische Struktur von Saltens Text beispielsweise, dieses „mosaic of isolated 
adventures“, das sich fast wie eine Ansammlung von Lehrstunden für den jungen 
Bambi lese, sei völlig ungeeignet für eine Verfilmung.29 Hier wurde offensichtlich 
der Grundstein gelegt für das, was Lutts als „efforts to wrest a coherent plot out 
of Salten’s episodic novel“ beschreibt.30 Dort, wo es Episoden des Buches auf die 
Leinwand schaffen, zeigen Änderungen zwischen literarischem Text und filmischer 
Neuschreibung, wie die Techniken des Animationsfilms in den Dienst einer Verän-
derung des Fokus gestellt werden. 

27 Stam: „Introduction“, S. 43.
28 Die Transkripte formen die Grundlage für die Dramatisierung dieser Diskussionen, 

die der DVD als begleitendes Material beigegeben ist: Inside Walt’s Story Meetings. 
Enhanced Edition. DVD. Disney Bambi. Disney Classics 5. Universal. Siehe auch Ollie 
Johnston, Frank Thomas: Walt Disney’s Bambi. The Story and the Film. New York: Stew-
art, Tabori & Chang, 1990.

29 Inside Walt’s Story Meetings, 04:45ff.
30 Lutts: „The Trouble with Bambi“, S. 164.
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Um die Bambi-Verfilmung besser vermarkten zu können, wurden Charaktere 
und Szenen mit komischem Potential ausgebaut. Bewegungskomik, sowie die Spra-
che und die Eigenheiten ausgewählter Figuren (hier ganz besonders des von Beginn 
als Bambis Kumpan gezeichneten Hasen Thumper) stehen im Vordergrund und set-
zen vollkommen andere Akzente als Saltens Text. Die ikonische Szene von Bambis 
ersten Wintererfahrungen kann das illustrieren. Wie schon Bambis ungeschickte 
erste Schritte am Anfang des Films werden auch die unfreiwilligen Kapriolen des 
Kitzes in der vereisten Landschaft in einer ausgedehnten Handlungssequenz insze-
niert, in der Disney alle Register der Bewegungskomik zieht, wenn er Bambi minu-
tenlang in komischen Verrenkungen über das Eis schlittern lässt. Im Gegensatz dazu 
kontrastiert im Roman die Kürze eines Abschnitts, der von Bambis Vergnügen im 
erste Schnee erzählt, mit der sehr viel ausführlicheren Beschreibung der Härte des 
Winters, in dem Futterknappheit und Jagdangriffe das Leben der Tiere bedrohen, 
und in dem die Wildtiere auf Eisflächen ausgleiten oder durch Eissplitter verletzt 
werden. Im Film kommt die Härte des Winters nur in einer sehr kurzen Einstellung 
zur Sprache, in der die Futterknappheit die Rehe zwingt, sich von der Baumrinde zu 
ernähren, die immer schwieriger zu erreichen ist. Schnell folgen danach tröstliche 
Worte von Bambis Mutter an den Sohn: „It won’t last“ (B DVD, 39:30), sowie der 
sich unmittelbar anschließende Frühlingsbeginn. 

Die Ausnutzung von Komik in animierten Filmen hat eine lange Tradition. Vor 
Disney und noch am Beginn seiner Karriere dienten kurze Trickfilme, sogenannte 
„funnies“, in den Lichtspielhäusern oft als Pausenfüller zwischen Langfilmen und 
Wochenschauberichten. Doch Disney, der mit Snow White and the Seven Dwarfs 
(1937) den ersten Trickfilm in voller Spielfilmlänge präsentierte, hatte erkannt, dass 
Gags allein einen solchen Langfilm nicht tragen konnten, sondern „that the com-
plete freedoms available in animation needed grounding within an orthodox and 
familiar context“.31 Für Walt Disney war dieser orthodoxe und vertraute Kontext 
das „master theme“ des Glücksnarrativs32 und das Genre des Familienfilms mit 
konventioneller Erzählhandlung und konservativer Ideo logie. 

In den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts richtete sich das kom-
merzielle Kino in Amerika zunehmend an ein Familienpublikum, das „respecta-
bility, profitability and mass cultural acceptance“ symbolisierte.33 Wöchentliche 
Kinobesuche wurden für viele zur Norm, was wiederum den Bedarf spezielle 

31 Paul Wells: „,Thou art translated‘. Analysing animated adaptation“. In: Deborah Cart-
mell, Imelda Whelehan (Hg.): Adaptations. From Text to Screen, Screen to Text. London, 
New York: Routledge, 1999, S. 199–213, hier S. 206.

32 Josef Chytry: Mountain of Paradise. Reflections on the Emergence of Greater California 
as a World Civilization. New York: Peter Lang, 2013, S. 144.

33 Noel Brown: The Hollywood Family Film. A History, from Shirley Temple to Harry Pot-
ter. London, New York: I. B. Tauris, 2012, S. 17.
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Familienfilme zu produzieren, steigerte.34 Um erfolgreich zu sein, mussten ani-
mierte Langfilme sowohl Kinder wie Erwachsene ansprechen, das heißt: Kinder 
mussten unterhalten werden, aber der Film hatte auch moralische Botschaften zu 
vermitteln, die für Kinder und Erwachsene gleichermaßen verständlich sein muss-
ten. Um Trennungen von Alter, Gender, sozialer Schicht, Religion oder Ethnizität 
zu überwinden, waren gemeinsame Nenner auf thematischer wie auch ästhetischer 
Ebene notwendig. Sie fanden sich in Merkmalen, die einerseits konservative sozi-
ale Werte bestätigten und andererseits ein gewisses Maß an Eskapismus anboten.35

Brown definiert eine Reihe solcher Merkmalen und Tropen, die den Hollywood-
film der 1930er und 1940er Jahre dominierten: 

a large, extended family; the depiction of a simple, ritualistic but spiritually 
rewarding pastoral lifestyle; the misadventures of an adolescent protagonist 
on the cusp of adulthood, the pronounced importance of the parents, especially 
the father; the fallibility, sexual temptation and first love of the adolescent 
protagonist; and the ultimate transmission of wisdom and experience from the 
father to the son.36 

Der Vergleich zwischen Felix Saltens Roman und der Disney-Verfilmung zeigt, 
wie dieser Diskurs des Familienfilms die Parameter bereitstellt, innerhalb deren 
die Filmadaptation das Material ihrer Vorlage neu interpretiert. Zwar ist die Rolle 
des Vaters als Vermittlers von Weisheit und Erfahrung kein gänzlich neues Ele-
ment, wird bei Disney aber sehr viel stärker hervorgehoben als im Roman. Auch 
die Entwicklung des jungen Protagonisten wird auf das übergreifende Ziel zurecht-
geschnitten, unkontroverse Ideale auf leichtherzige und oft sentimentale Weise 
zu vermitteln: Unfälle und Fehlbarkeit werden vor allem in Form von amüsanten 
Begegnungen des Kitzes mit seiner Umwelt dargestellt. Auch das Erwachen seiner 
sexuellen Triebe, seine erste Liebe, ist voller Komik, wodurch die Gefahr mora-
lischer Korruption für ein junges Publikum eliminiert wird. Geburt, Reproduk-
tion und Tod werden als Stationen eines beruhigenden, Kontinuität versichernden 
Lebenszyklus inszeniert, Gefahren, Unsicherheiten und Irritationen sind jeweils 
kurzlebig und in erster Linie Gelegenheiten für Bambi sich zu bewähren und auf 
das Happy-End hinzusteuern. Gleichzeitig werden damit alternative Lesarten der 
Vorlage, wie etwa eine Fokussierung auf das Thema von Verfolgung oder Assimila-
tion, unterdrückt, denn auch Saltens ursprünglicher Text steht seit dem Welterfolg 
des Films im Schatten des disneyfizierten Bambi.

34 Vgl. Brown: The Hollywood Family Film, S. 25f. 
35 Vgl. Brown: The Hollywood Family Film, S. 3–10.
36 Brown: The Hollywood Family Film, S. 52.
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IV.

Sowohl in Amerika als auch anderswo wird das Weiterleben von Felix Saltens Tier-
geschichte Bambi von seiner Neuinterpretation durch die Disneyverfilmung domi-
niert und gerahmt. Obwohl alle animierten Disneyfilme vor dem Lion King (1994) 
Adaptationen sind, wurden sie jeweils als Disney-Originalprodukte vermarktet; 
Marke und einzelnes Produkt bekräftigen dabei gegenseitig die Exkludierung aller 
früheren Versionen des adaptierten Materials. Im Fall von Bambi haben wohl die 
wenigsten Zuschauer ein Bild im Kopf, das nicht von Disney geprägt ist oder das 
mit den Trickfiguren des Disneyfilms konkurrieren könnte. Dies zeigt sich sogar in 
der Forschung, wenn der Kritiker Eric Smoodin irrtümlicherweise zwischen „fami-
liar fairy tales“, wie Snow White oder Pinocchio, und solchen Filmen unterscheidet, 
mit denen Disney „new fairy tales“ geschaffen habe, so wie zum Beispiel Bambi.37 
Für Bambi, so scheint es fast, gibt es eigentlich kein Leben vor Disney. Wie aber 
ist es mit Bambis ‚afterlife‘ nach Disney? Auch das ist der Disneymarke vielfach 
untergeordnet, auch hier scheint der „auteur“ Disney das letzte Wort zu haben.

Die Disneyfizierung von Bambi hat sich nämlich nicht nur auf die Rezeption 
des Films ausgewirkt. Wie unter anderem Driver Eddy bemerkt, erstreckt sie sich 
auch auf spätere literarische Versionen von Saltens Tiergeschichte.38 Das Bild, das 
die Disneyadaptation 1942 schuf und das den Grundstein für Bambis globale Kar-
riere legte, veränderte die Rezeption von Saltens Geschichte in all ihren medialen 
Formen grundlegend und langfristig, ein Beispiel von dem, was Linda Hutcheon 
ein „further framing“ im Adaptationsprozess nennt:39 Buchversionen der Abenteuer 
des kleinen Rehbocks beziehen sich oft explizit auf das Filmskript und nicht auf 
Saltens Text (oder dessen Übersetzungen); Buchumschlägen und dem Text selbst 
sind Bilder aus dem Film beigegeben, anstatt die ursprünglichen Illustrationen aus 
Saltens Publikation zu übernehmen. In den letzten 50 Jahren hat es sehr viel mehr 
Buchversionen gegeben, die sich an ein sehr junges Publikum richten und in denen 
Bilder dominieren, Dialog auf ein Minimum reduziert ist und die Figurenkonstella-
tion von Bambi, Thumper und Flower von Disney übernommen wurde. Vermarktet 
werden solche Versionen oft ganz explizit als „Walt Disney’s Bambi“.40 

Der Erfolg von Disneys Bambi-Adaptation bei der kompletten Überschattung 
der Vorlage lässt sich so durch eine Reihe von Faktoren erklären: die ansprechende 
visuelle Ästhetik, die Betonung der Komik, die sowohl die Natur als auch die 
Familie idyllisierende Ideo logie mit ihrer Bestätigung konservativer Werte, eine 
gemäßigte und immer funktionale Einbeziehung von – jeweils kurzfristig angeleg-

37 Eric Smoodin: Animating Culture. Hollywood Cartoons from the Sound Era. Oxford: 
Roundhouse Publishing, 1993, S. 103.

38 Driver Eddy: Felix Salten, S. 323.
39 Linda Hutcheon: A Theory of Adaptation. New York, London: Routledge, 2006, S. 30.
40 Zum Beispiel Walt Disney’s Bambi. Chicago: Golden Press, 1987.
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ten und immer erfolgreich überwundenen – Herausforderungen und Gefahren und 
die auf Abrundung und befriedigende Kontinuität angelegte Struktur. All dies sind 
Merkmale der „Disney Culture“ und ihrer Codes, durch deren Filter Saltens Tierge-
schichte neu imaginiert wurde, um ein Familienpublikum anzusprechen und kom-
merziellen Erfolg zu sichern. Einerseits wurde damit das Interpretationsangebot 
von Saltens Fiktion erheblich verändert und verengt, andererseits gerade dadurch 
die unmittelbare Erkennbarkeit der Chiffre in einer breit gefächerten Landschaft 
populärer Medien und Diskurse gewährleistet, wie sie nicht zuletzt in der Anekdote 
vom Bambi-Loop als rechtskräftiges Strafurteil reflektiert wird.

Sabine Strümper-Krobb lehrte bis 2022 in der Germanistischen  
Abteilung am University College Dublin.





Franziska Schößler

Phantastik und völkisches Denken

Hans Dominik und die Attraktivität  
seiner Science-Fiction-Romane nach 1945 

In seiner umfangreichen Studie zu dem wenig bekannten Autor Wilhelm Matthießen 
Phantastik, Völkischer Aufbruch, Jugendliteratur interessiert sich Florian Krobb 
für die komplexe ideo logische Gemengelage in der Zwischenkriegszeit, für Schnitt-
stellen und Überlagerungen von Katholizismus, völkischem Denken, Jugend- und 
Reformbewegungen, Antikapitalismus und Antisemitismus.1 Krobb stellt sich dabei 
auch die Frage, warum bestimmte Genres und Autor*innen nach 1945 trotz der 
(inzwischen nachhaltig infrage gestellten) Proklamation einer ‚Stunde Null‘ großen 
Zuspruch von Lesenden erfuhren, warum Werke mit nationalistisch- völkischem 
Tenor weiterhin gelesen wurden und wie Autor*innen ihre literarische Produktion 
nach dem Zweiten Weltkrieg fortsetzten. Insbesondere Märchen und Jugendromane, 
wie sie Wilhelm Matthießen nach 1945 verstärkt vorlegt, scheinen geeignete Gen-
res für diese Art der (problematischen) Kontinuitätsbildung zu sein, da sie entrefe-
rentialisieren und enthistorisieren, also Zeitlosigkeit suggerieren können und an tra-
ditionsreiche Mythen und Narrative (wie biblische) anzuknüpfen sowie problema-
tische Positionen (wie völkisch-nationalistische) zu camouflieren vermögen. Krobb 
rekonstruiert die Neueditionen und Umarbeitungen von Matthießens Texten nach 
1945 sowie seinen Beitrag zu einer Kinder- und Jugendliteratur, die in den 1950er 
und 60er Jahren die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit umgeht, Attribute 
wie zeitlos und phantasievoll für sich reklamiert2 und so als „Deckschirm“ fun-
giert.3 Was diese Märchen und Jugendtexte  Matthießens gleichwohl kennzeichnet, 
beispielsweise den Reiseroman für die Jugend Mein Schirm kein Schirm (1960), 
sind koloniale Stereotypen (wie sie bis in die Gegenwart hinein in Kinder- und 
Jugendliteratur auftauchen), also ein „Kolonialismus der Imagination“,4 der auch 
nach 1945 europäische Überlegenheit inszeniert und (als enthistorisierte Suprema-
tiephantasie) attraktiv bleibt. 

1 Florian Krobb: Phantastik. Völkischer Aufbruch. Jugendliteratur. Wilhelm Matthießen 
(1891–1965). Werke und Kontexte. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2013.

2 Vgl. Krobb: Phantastik. Völkischer Aufbruch. Jugendliteratur, S. 284. 
3 Krobb: Phantastik. Völkischer Aufbruch. Jugendliteratur, S. 301.
4 Krobb: Phantastik. Völkischer Aufbruch. Jugendliteratur, S. 297.
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Die Tendenz zur Entreferentialisierung und Enthistorisierung bzw. die Insze-
nierung von Zeitlosigkeit5 lässt sich auch bei anderen nationalistischen Autoren 
wie Hans Grimm, Ernst Jünger und dem 1945 verstorbenen, jedoch in der Nach-
kriegszeit viel gelesenen Autor Hans Dominik beobachten. Dominiks Science-Fic-
tion-Romane wurden nach 1945 weiterhin in hohen Auflagen verkauft, zum Teil 
um offensichtlich problematische Stellen gekürzt und modernisiert, das heißt an 
aktuelle technische Entwicklungen angepasst. Sie tradieren und popularisieren 
jedoch völlig ungebrochen die Idee deutscher Vorherrschaft und nationalistisch-
rassistische Stereotype der Zwischenkriegszeit. Die Science-Fiction-Erzählung, die 
sich zwischen populärer Wissenschaftsreportage und fiktiver technisch-naturwis-
senschaftlicher Zukunftserzählung bewegt,6 hat dabei durchaus Ähnlichkeiten mit 
dem Märchen, ja wurde im neunzehnten Jahrhundert als „naturwissenschaftliches 
Märchen“ bezeichnet,7 das seine Wurzeln in der Utopie hat. Science-Fiction-Texte 
verwissenschaftlichen Traum-, Wunsch- und Angstbilder,8 folgen einerseits dem 
Prinzip der Kausalität, zielen andererseits, so führt Dietmar Dath in seiner Studie 
Niegeschichte. Science Fiction als Kunst- und Denkmaschine aus, auf die „Aufhe-
bung des Unglaubens an Kontraintuitives oder Irrationales“;9 ähnlich wie Märchen set-
zen SF-Texte auf das Unwahrscheinliche, das sie jedoch als wissenschaftlich Mögliches 
behaupten. Sie gehen davon aus, dass „die Welt aus vielen Welten, die wir das mensch-
liche Vorstellungsvermögen nennen, erzählt“ werden kann, ähnlich „wie ein Märchen, 
eine Sage, ein religiöser Ursprungsmythos“.10 

Dominiks Zukunftsmärchen bleiben nach 1945 wohl deshalb attraktiv, weil 
sie den Heldenmythos des moralisch integren Wissenschaftlers entfalten, der am 
schnöden Mammon nicht interessiert ist – das sind die feindlichen Nationen wie 
die US-Amerikaner und Franzosen – und der mit seinen genialen Ideen die Welt 
rettet, um die deutsche Vormachtstellung zu sichern. Dieses ‚enttraumatisierende‘ 
Männerbild dürfte auch nach dem Zweiten Weltkrieg, ähnlich wie nach den nar-
zisstischen Versehrungen durch den Ersten,11 als Vorbild überzeugt haben. Dar-
über hinaus setzen Dominiks Texte futuristisch-techno logische Rettungs- und Erlö-

5 Matthießen erklärt Zeitenthobenheit ausdrücklich zur poeto logischen Maxime und erhebt 
„für seine Werke Anspruch auf überzeitliche Gültigkeit“. Krobb: Phantastik. Völkischer 
Aufbruch. Jugendliteratur, S. 27.

6 Roland Innerhofer: „Science Fiction. Glanz und Elend eines Genres“. In: Der Deutschunt-
erricht 60/2 (2008), S. 2–12, hier S. 5.

7 Innerhofer: „Science Fiction: Glanz und Elend eines Genres“, S. 2.
8 Siehe Dietmar Dath: Niegeschichte. Science Fiction als Kunst- und Denkmaschine. Ber-

lin: Matthes & Seitz, 2. Aufl. 2020, S. 79. 
9 Dath: Niegeschichte, S. 74.
10 Dath: Niegeschichte, S. 75.
11 Diese betont Helmut Lethen in seiner einschlägigen Studie Verhaltenslehre der Kälte. 

Lebensversuche zwischen den Kriegen, Berlin: Suhrkamp 1994.
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sungsphantasien in Szene wie den Hunger in der Welt zu stillen – nach 1918 ein 
besonders virulentes Thema, da panikartiger Hunger und Mangel grassierten.12 
Diese hoch aufgeladenen Sujets (wie die globale ‚Speisung der Hungernden‘) las-
sen sich als ahistorische, libidinös besetzte Wunschphantasien beschreiben, die 
Dominik konsequenterweise an biblisch-zeitlose Geschichten anschließt. Insbeson-
dere die Überlagerung von mythischen und futuristischen Narrativen, von Bibel 
und Radioaktivität, scheint geeignet, um Zeitenwenden zu überspringen und sich 
von historischen Kontexten abzulösen. Unter dem Deckmantel dieser zeitlosen 
Erlösungs- und Paradiesphantasien (die gleichwohl sehr genau in ihre historischen 
Kontexte eingebettet werden können) transportieren Dominiks Texte Nationalis-
men, Rassismen sowie die Begeisterung für Führerpersönlichkeiten und Nation. 
Die Popularität Dominiks in der Nachkriegszeit ist damit (wie die von Matthießen) 
für eine „Mentalitätsgeschichte der Nachkriegszeit“13 bzw. für die Persistenz kolo-
nialer wie antijüdischer Stereotype aufschlussreich – beide Autoren beteiligten sich 
an der antisemitischen Propaganda, Matthießen unter anderem in seinen märchen-
haften Erzählungen,14 Dominik vornehmlich in seinen Lebenserinnerungen Vom 
Schraubstock zum Schreibtisch.15

12 Der Krieg löste eine massive Agrarkrise aus, nicht zuletzt, weil er während der Erntezeit 
begann und wesentliche Bestandteile der Düngemittel wie Ammoniak als Sprengstoff für 
militärische Zwecke genutzt wurden. Siehe Frank Uekötter: Die Wahrheit ist auf dem 
Feld. Eine Wissensgeschichte der deutschen Landwirtschaft. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2010, S. 196. Die Fruchtbarkeit der Böden blieb bis weit in die 1930er Jahre 
hinein stark vermindert und der Ernteertrag niedrig. Die informelle Ökonomie zwischen 
Land und Stadt mit ihren florierenden Schwarzmärkten entschärfte die Situation kaum; 
siehe Uekötter: Die Wahrheit ist auf dem Feld, S. 203. Der häufig mit dem Gefühl der 
Panik verbundene Hunger wurde nicht von ungefähr mit dem Fronterlebnis von Soldaten 
verglichen. Siehe Susanne Heim: Kalorien, Kautschuk, Karrieren. Pflanzenzüchtung 
und landwirtschaftliche Forschung in Kaiser-Wilhelm-Instituten 1933–1945. Göttingen: 
Wallstein-Verlag, 2003, S. 8.

13 Krobb: Phantastik. Völkischer Aufbruch. Jugendliteratur, S. 17.
14 Siehe Krobb: Phantastik. Völkischer Aufbruch. Jugendliteratur, S. 41.
15 Die östlichen Städte US-Amerikas bezeichnet Dominik darin als „verjudete“ Metropo-

len und das Berliner Tageblatt des Verlags Mosse als leitendes Organ des „Weltjuden-
tums“: Hans Dominik: Vom Schraubstock zum Schreibtisch. Lebenserinnerungen. Ber-
lin: Scherl, 1942, S. 45 und S. 130. Vgl. William B. Fischer: The Empire Strikes Out. 
Kurd Laßwitz, Hans Dominik, and the Development of German Science Fiction. Bowl-
ing Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1984, S. 179–201. 
Dominiks Kollaboration mit den Deutschkonservativen brachte ihn zum August-Scherl-
Verlag; Alfred Hugenberg, der diesen Verlag übernahm, war zugleich Vorsitzender der 
Deutschnationalen Volkspartei und ging Allianzen mit Hitler ein. Vgl. dazu auch Detlef 
Münch: Zukunftskriege, Wunderwaffen, Zukunftsreiche im utopischen Werk von Hans 
Dominik 1921–1934. Mit einer Betrachtung der NS-Zensur seiner Romane. Dortmund: 
synergenVerlag, 2017.



148 FrANziSkA SChöSSLEr

Im Folgenden geht es um drei Texte Dominiks, um einen Science-Fiktion-
Roman (von 1938) und zwei Sachtexte für die Jugend mit fiktiven Anteilen (von 
1911 und 1934), die sich mit der „Nahrung der Zukunft“ beschäftigen, wie einer der 
Texte heißt, also mit Ideen für eine techno logisch-intensivierte Landwirtschaft, die 
den Hunger in der Welt bekämpfen soll. In seinem Roman Lebensstrahlen beispiels-
weise versprechen radioaktive Goldisotope als Dünger eine immense Vergrößerung 
der Feldfrüchte und eine Vervielfältigung der Ernten, also paradiesische Fülle.

Heldische Wissenschaftler und nationalistisches Autarkieprogramm 

Die Forschung hat die Nähe von Dominiks Texten zum Nationalsozialismus wie-
derholt diskutiert. So galt der Autor in den 1960er und 70er Jahren als Wegberei-
ter der Nationalsozialisten, wobei diese Einschätzung durch die Verwechslung mit 
einem Kolonialgouverneur in Kamerun gleichen Namens befeuert wurde. Frank 
O. Hrachowy bezeichnet Dominik in einer neueren Studie hingegen als strammen 
Nationalisten, der der „stählernen Romantik“ Goebbels nicht zugearbeitet habe 
und keinerlei Züge einer „autochthonen Modernität“ aufweise, wie sie die Blut- 
und Boden-Literatur kennzeichne.16 Der Bestsellerautor sei vielmehr einem kon-
servativen Nationalismus zuzuordnen; Dominiks Zukunftsromane der 1920er und 
30er Jahre bedienen sich zahlreicher nationalistischer Stereotype,17 verteufeln die 
russische Revolution und stilisieren den Orient zu einem Ort der Magie und des 
Unheimlichen, machen Front gegen die „gelbe Gefahr“ und gegen betrügerische, 
effeminierte Franzosen, greifen also gängige „[r]assistische Platitüden“ auf, so Jost 
Hermand.18 Die USA, die der Ingenieur und Schriftsteller vor der Jahrhundert-
wende kennenlernte – er besuchte in der Hochphase der Elektrifizierung Edisons 
Kraftwerk in New York –, bewertet Dominik einerseits als techno logischen Vor-
reiter, andererseits als Land eines ungehemmten egoistischen Kapitalismus, der 
notorisch gegen staatliche und gesellschaftliche Interessen verstößt. Deutschland 
dagegen sei in der Lage, individuelle Belange harmonisch mit staatlichen und wirt-
schaftlichen Interessen zu vereinen und geniale, den Weltfrieden sichernde Erfin-

16 Frank O. Hrachowy: Der Autor als Agentur der Moderne. Hans Dominik und die Trans-
formation populärer Literatur. München: Akademische Verlagsgemeinschaft München, 
2010, S. 60–66, hier S. 60 und S. 63.

17 Siehe Fischer: The Empire Strikes Out, S. 179.
18 Jost Hermand: „Weiße Rasse – Gelbe Gefahr. Hans Dominiks ideo logisches Mitläufer-

tum“. In: Hans Esselborn (Hg.): Utopie, Antiutopie und Science Fiction im deutschspra-
chigen Roman des 20. Jahrhunderts. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2003, 
S. 48–57, hier S. 49. Jost Hermand ordnet S. 51 Dominiks Entwürfe einem weltanschau-
lichen „Rechts-Mitte-Syndrom“ zu und damit einer weit verbreiteten Einstellung des 
gehobenen Bürgertums, das eine „anti-demokratische, auf Führertypen zugeschnittene 
Gesellschaft“ favorisiert und den technischen Fortschritt samt Komfort feiert.
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dungen zu machen, die allem voran das Problem der Ressourcenknappheit lösen 
würden. Dominik greift in seinen SF-Texten mit Vorliebe das virulente Thema der 
Rohstoffgewinnung auf, zum Beispiel aus dem Erdinneren wie in Ein neues Para-
dies (1910), Ein Experiment (1913) und Schätze der Tiefe (1919). In Die Welt im 
Jahr 1999 (1920) stellt man, ähnlich wie in seinem Roman Lebensstrahlen (1938), 
Gold aus Blei her. Mithilfe dieser ‚wundersamen Vermehrung‘ von lukrativen Roh-
stoffen werden in den Texten nach 1918 die Reparationszahlungen beglichen und 
Deutschland steigt zur führenden Weltmacht auf. Dominiks Texte gehören damit 
zu denjenigen völkisch-nationalen, fortschrittsgläubigen Populärromanen, die nach 
dem Ersten Weltkrieg in großer Zahl entstehen und die mit Vorliebe einen genialen 
deutschen Wissenschaftler bzw. einen (zuweilen mit dem Militär kooperierenden) 
Erfinder-Helden mit vordergründig pazifistischer, gleichwohl aggressiv-nationali-
stischer Einstellung ins Zentrum stellen.19

Dominik legt sein Projekt deutscher Suprematie ebenfalls in die Hände ‚nobler‘ 
Chemiker, Physiker und Ingenieure und entwirft so einen heroischen Männlich-
keitstypus, der die traumatischen Versehrungen des Ersten Weltkrieges kompen-
siert. Dabei konzentriert sich der Autor vornehmlich auf konservative wissenschaft-
liche Entdeckungen und bereits popularisierte Ideen. In der Physik zum Beispiel 
ignoriert Dominik die ‚esoterisch-spekulativen‘ Erkenntnisse der Relativitäts- und 
Quantentheorie, und zwar nicht nur, weil sie das menschliche Wissen relativieren, 
sondern auch, weil sie mit Namen jüdischer Wissenschaftler wie Albert Einstein 
und Max Planck verbunden sind.20 Seine Forscher ähneln dem solitären, genialen, 
ebenso asketischen wie moralischen Typus Jules Vernes21 und machen ‚die deutsche 
Nation wieder groß‘. Sie unterwerfen die Materie nicht nur ihrem ‚eisernen‘ Willen 
zur Macht und ersetzen beispielsweise Importware wie Gummi und Baumwolle 
durch synthetische Produkte aus Deutschlands Laboren, sondern arbeiten auch dem 
Autarkieprogramm zu, das nach 1918 besonders attraktiv ist und im Nationalsozia-
lismus aufgegriffen wird.22 

19 Vgl. dazu Dina Brandt: Der deutsche Zukunftsroman 1918–1945. Gattungstypo logie und 
sozialgeschichtliche Verortung. Tübingen: de Gruyter, 2007, S. 119. 

20 Siehe Fischer: The Empire Strikes Out, S. 239.
21 Vgl. zu Jules Vernes und dem Typus des heroischen Wissenschaftlers Petra Pansegrau: 

„Zwischen Fakt und Fiktion – Stereotypen von Wissenschaftlern in Spielfilmen“. In: 
Bernd Hüppauf, Peter Weingart (Hg.): Frosch und Frankenstein. Bilder als Medium der 
Popularisierung von Wissenschaft. Bielefeld: Transcript, 2009, S. 373–386, hier S. 377; 
ebenso Sarah Bernat: Wissenschaft in literarischen Bildern. Eine Untersuchung von 
Science Fiction-Frühwerken des 19. Jahrhunderts. Hamburg: Diplomica Verlag, 2012, 
S. 16.

22 Siehe Adam J. Tooze: Ökonomie der Zerstörung. Die Geschichte der Wirtschaft im 
Nationalsozialismus. München: Siedler, 2007, u.a. S. 45.
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Das Wunder der Brotvermehrung im Reagenzglas

In seinem frühen, für die Jugend geschriebenen Text Die Nahrung der Zukunft23 von 
1911 stellt Dominik technische und chemische Innovationen vor, die die Erträge 
der heimischen Landwirtschaft zu steigern versprechen. Im Rahmen einer Schul-
stunde rekapituliert der Lehrer zunächst die Geschichte der Nahrung bis zum Ende 
des zwanzigsten Jahrhunderts (mit nationalistischen Verzerrungen) und schildert 
eine konsequente Automatisierung der Landwirtschaft, die literarische Verklärun-
gen aus früheren Jahrhunderten wie Friedrich Schillers Gedicht von „singenden 
Schnittern und garbenbindenden Mädchen“ obsolet werden lässt.24 Dominiks Land-
bau mausert sich nach und nach zur Fabrik mit leistungsfähigen Maschinen; die 
Motoren der Düngemaschinen beispielsweise besitzen fünfhundert Pferdestärken 
(NZ, 13) – eine quantitative Steigerung des Status quo. 

Zentral für die zukünftige Landwirtschaft Dominiks ist neben dem Maschinen-
park die Chemie, die einen alten Menschheitstraum verwirklichen soll: das bibli-
sche Wunder der Brotvermehrung, hier aus dem Reagenzglas.25 Bodenfrüchte wie 
Roggen, Kartoffeln, Reis und Sago werden in Zukunft nicht mehr auf dem Feld 
angebaut, sondern chemisch-industriell hergestellt – ein überaus beliebtes Thema 
von Science-Fiction-Texten. In dem bekannten Zukunftsroman Auf zwei Planeten 
von Kurd Lasswitz beispielsweise, der auf dem Mars spielt bzw. die dortigen Ent-
wicklungen als vorbildlich darstellt, ist die Ära der Kohle wie der agrarisch produ-
zierten Nahrungsmittel zu Ende gegangen; man verwandelt „Steine in Brot!“: „Aus 
den Kalkfelsen, dem ausgetrockneten Ton- und Lehmboden und den von Erzgängen 
reich durchsetzten Schichten zog die Bevölkerung des ganzen Planeten ihre Nah-
rung und ihre Macht.“26 Es heißt weiter: 

23 Hans Dominik: „Die Nahrung der Zukunft“. In: Hans Dominik: Ein neues Paradies. 
Klassische Science Fiction-Erzählungen, hg. von Susanne Päch, Wolfgang Jeschke. 
München: Wilhelm Heyne Verlag, 1977, S. 7–35. Im Folgenden im Text zitiert als (NZ, 
Seitenanzahl). 

24 Seit 1900 setzt sich in Deutschland das Bewusstsein durch, dass sich die Nation nicht 
ausschließlich über ihre Dichter und Denker definiere, sondern auch über Industrie und 
Technik; siehe Fischer: The Empire Strikes Out, u.a. S. 14.

25 Den Kartoffelanbau zum Beispiel wird es nicht mehr geben, sobald Stärke synthetisch 
herstellbar ist. Im Nationalsozialismus unternimmt man weiterhin Experimente mit Kar-
toffeln, nicht zuletzt eine Reaktion auf die katastrophale Kartoffelernte von 1916 und 
den folgenden „Steckrübenwinter“; vgl. Thomas Wieland: „‚Die politische Aufgabe der 
deutschen Pflanzenzüchtung‘. NS-Ideo logie und die Forschungsarbeiten der akademi-
schen Pflanzenzüchter“. In: Susanne Heim (Hg.): Autarkie und Ostexpansion. Göttingen: 
Wallstein-Verlag, 2002 S. 35–56, hier S. 41.

26 Kurd Lasswitz: Auf zwei Planeten. Utopischer Roman. Geleitwort von Wernher von 
Braun. Frankfurt a.M.: Scheffler, 1969, S. 182.
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Eiweißstoffe und Kohlenhydrate aus Fels und Boden, aus Luft und Wasser ohne 
Vermittlung der Pflanzenzelle! – Das war die Kunst und Wissenschaft gewesen, 
wodurch die Martier sich von dem niedrigen Kulturstandpunkt des Ackerbaues 
emanzipiert und sich zu unmittelbaren Söhnen der Sonne gemacht hatten. Die 
Pflanze diente dem ästhetischen Genuß und dem Schutz der Feuchtigkeit im 
Erdreich, aber man war nicht auf ihre Erträge angewiesen. Zahllose Kräfte 
wurden frei für geistige Arbeit und ethische Kultur.27

Die Überwindung der Agrarkultur und die Hinwendung zur Sonnenenergie entlastet 
in Lasswitz’ Vision die Bevölkerung von schwerer Arbeit und treibt das Projekt der 
Aufklärung (im kantschen Sinne) voran.

In Dominiks Text Die Nahrung der Zukunft markiert die Herstellung von 
Stärke den nächsten Entwicklungsschritt, der unmittelbar an die Genese von 
Leben, an die Urschöpfung, heranzureichen scheint. Dominiks Zukunftsentwürfe 
knüpfen vielfach an die alchemistischen Versuche an, das „Labor Erde“ künstlich 
nachzustellen, und erinnern entsprechend an Goethes Homunkulus (NZ, 16). Sie 
umkreisen die hoch aufgeladene Wunschphantasie der Urzeugung und damit die 
bereits im neunzehnten Jahrhundert widerlegte Auffassung, man könne Leben aus 
anorganischer Materie bzw. aus Schmutz und Fäulnis entstehen lassen. In Die 
Nahrung der Zukunft erklärt der Chemielehrer, dass Stärkekörner bereits „organi-
sche Kristalle“ seien: 

Wir befinden uns bei der Stärke schon hoch in der organischen Natur. Vielleicht 
nicht allzuweit von jenem Punkt, an welchem der organische Stoff den ersten 
schwachen Versuch unternimmt, Einzelindividuen, organische Kristalle, zu bil-
den, von denen der Weg dann in geschlossener Reihe zum ersten Lebewesen, 
zur organischen Zelle führt. (NZ, 16) 

In einem letzten Schritt gewinnt die Wissenschaft Stärke unmittelbar aus Kohle 
und Wasser, also gewissermaßen Brot aus Kohle (siehe NZ, 21). Damit wird die 
Landwirtschaft Dominiks, anders als bei Lasswitz, in das Zeitalter der Kohle (als 
Rohstoff der Moderne, über den Deutschland verfügt) überführt, wobei man selbst 
die schädlichen Abgase der Kohlebergwerke wiederverwertet und die Kohlensäure, 
die bei der Verbrennung entsteht, zur Herstellung künstlichen Stärkemehls nutzt 
(siehe NZ, 23). Auch Abfallprodukte sind Ressourcen – eine grundlegende Ent-
wicklung in der Industriegeschichte. Das optimistische Fazit von Dominiks Text 
lautet: „Die Wissenschaft wird alle speisen“ (NZ, 23); die Abhängigkeit von bioti-
schen Rohstoffen aus einer kapriziösen Erde scheint überwunden, die (männliche) 
Wissenschaft tritt an die Stelle des (mütterlichen) ‚Erdlabors‘ und lässt die bibli-
schen Wunder Wirklichkeit werden. Dominiks Entwurf knüpft damit an die sich 
seit dem neunzehnten Jahrhundert abzeichnende Tendenz an, die Wissenschaften 

27 Lasswitz: Auf zwei Planeten, S. 182.
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zu sakralisieren und den Forscher, zumal den Züchter, zum gütigen Schöpfer zu 
stilisieren, der die mängelbehaftete Natur heilt.28

Es geht bei Dominik also um den Transfer der landwirtschaftlichen Produktion 
vom Ackerboden in das Reagenzglas, was nicht zuletzt die traditionsreiche Auffas-
sung vom Landbau als ethisches Projekt der Verwaltung (wie im ‚Ganzen Haus‘)29 
und als affektiv-identifikatorische Arbeit verabschiedet. An deren Stelle tritt eine 
naturwissenschaftliche Machbarkeitsphantasie, die sich auch als Geschlechterri-
valität lesen lässt: Der ingeniöse männliche Wissenschaftler produziert all das auf 
zuverlässige und berechenbare Weise, was die eigenwillige Magna Mater,30 die 
Erde, nur mit Unwägsamkeiten herstellt und abliefert; es bedarf des (knappen oder 
ausgelaugten) Bodens scheinbar nicht mehr. Dominik geht es um das kreationisti-
sche Schöpfungsvermögen deutscher Wissenschaftler, die der (weiblich semanti-
sierten) Natur ihre Geheimnisse ablauschen, um sie synthetisch zu reproduzieren 
und zu verbessern. Die Schlusszeilen aus Nahrung der Zukunft lauten im Anschluss 
an biblische Wundergeschichten emphatisch: „So wird eine Zeit kommen, in wel-
cher auch der Ärmste genügend Brot hat. Die Wissenschaft wird alle speisen, die 
heute noch an der Tafel des Lebens hungrig bleiben müssen“ (NZ, 23).31 

Radioaktive Landwirtschaft: Golddünger und Atomgärten

Dominiks mehr als 25 Jahre später geschriebener Roman Lebensstrahlen von 1938 
greift das Projekt ‚Brot für die Welt‘ auf, um es durch strahlenden Dünger vor-
anzutreiben. Im Zentrum des Textes steht der geniale Forscher Eisenlohr, der als 
Zufallsprodukt seiner Experimente mit der Urzeugung Goldisotope entdeckt, die 
einen hervorragenden Dünger abgeben. Eisenlohr wird sowohl von fremdländi-
schen Spionen, Franzosen und Amerikanern, als auch von seinem eigenen, wankel-
mütigen Mitarbeiter ausgespäht, die alle am schnöden Mammon interessiert sind. 
Der Text erzählt von den Finten dieser Spione, vor allem aber von den erstaunlichen 
Resultaten des strahlenden Golddüngers: Pflanzen schießen zu ungeahnter Größe 
empor und ihr Wachstum beschleunigt sich enorm. Zum Schluss kooperieren die 
ehemaligen Rivalen, amerikanische Unternehmer und deutsche Wissenschaftler, 

28 Vgl. dazu Heim: Kalorien, Kautschuk, Karrieren, S. 204.
29 Vgl. dazu beispielsweise Otto Brunner: Adeliges Landleben und europäischer Geist. 

Leben und Werk Wolf Helmhards von Hohberg 1612–1688. Salzburg: Müller, 1949, u.a. 
S. 239. Er rekonstruiert die traditionsreiche Einheit von Ethik und Landbau sowie die 
Produktions- und Konsumptionsform des Ganzen Hauses; siehe S. 260.

30 Vgl. dazu Horst Bredekamp: „Die Erde als Lebewesen“. In: Kritische Berichte 9/4,5 
(1981), S. 5–37.

31 Der Wissenschaftler genießt nach vollbrachter Arbeit allerdings ein gutes Glas Wein, den 
der Chemiker „als Gabe Gottes“ bezeichnet und von dem er hofft, „daß die Chemie sich so 
bald nicht an diese reinen Genußmittel, an diese köstlichen Naturweine macht“ (NZ, 23).
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um den neuen Dünger allen zugutekommen zu lassen und so den Welthunger zu 
stillen – eine pazifizierende Lösung, wie sie viele Romane und Sachbücher der Zeit 
entwerfen. In deren Windschatten laufen Hitlers Kriegsvorbereitungen auf Hoch-
touren.

Dominik schließt mit der Idee einer fruchtbarkeitssteigernden Goldisotope an 
zeitgenössische Debatten über Düngung an: Die Agrarchemie propagierte in der 
Zwischenkriegszeit den Einsatz von national produziertem Kunstdünger, nicht 
zuletzt, weil mit dem Ersten Weltkrieg die Importe von Stickstoff, Kali und ande-
rem Dünger weggefallen waren. Nach dem Motto, dass viel auch viel helfe, setzte 
sich die Agrarchemie für eine massive Erhöhung von Kunstdünger ein, obgleich die 
Reaktionen des Bodens auf die Zufuhr undurchschaubar blieben. Der Staat unter-
stützte diese Propaganda32 und erklärte den intensiven Gebrauch von Kunstdünger 
für unerlässlich, um den Hunger zu bekämpfen. Die deutsche Chemie wurde zum 
Retter der Stunde stilisiert,33 obgleich sich keine eklatante Ertragssteigerung nach-
weisen ließ. Mit der ‚Erzeugungsschlacht‘ der Nationalsozialisten ab 1934 intensi-
vierte sich die Düngung noch einmal deutlich; allerdings nehmen sich die Zahlen 
im Vergleich zur Nachkriegszeit moderat aus.34

Ziel des ebenso konzentriert arbeitenden wie moralisch aufrechten Forschers 
Eisenlohr aus Dominiks Lebensstrahlen ist zunächst die „Urzeugung“ (LS, 60),35 
also die Transformation von totem Material in organische Zellen, letztlich die 
„künstliche Erschaffung eines uns ähnlichen Wesens, des Homunkulus“ (LS, 243), 
so dass ein uralter alchemistischer „Wunschtraum […]“ (LS, 243) in Erfüllung geht. 
Nebenprodukt dieser Experimente ist radioaktiver Goldstaub, der das Wachstum 
von Pflanzen und Tieren beschleunigt, mithin als Dünger verwendet werden kann. 
Tatsächlich besteht in der frühen Phase der Strahlenforschung ein enger Zusam-
menhang zwischen der Suche nach dem Ursprung des Lebens und Radioaktivität, 
wie ihn auch der polyvalente Begriff der Lebensstrahlen nahelegt.36 Dominiks Wis-
senschaftler entdeckt „Wachstumsstrahlen“, „Strahlen, die jeden lebendigen Orga-
nismus, gleichviel ob Pflanze oder Tier, zu einer lebhafteren Zellteilung und einem 
verstärkten Wachstum anregen“ (LS, 218). (Negatives) Vorbild des Romans ist die 
Dystopie The Food of the Gods von H. G. Wells, der von der unkontrollierten Aus-

32 Siehe Uekötter: Die Wahrheit ist auf dem Feld, S. 202.
33 Siehe Uekötter: Die Wahrheit ist auf dem Feld, S. 201. In den 1930er Jahren verschaf-

ften sich auch alternative Entwürfe Gehör, zum Beispiel Rudolf Steiners Idee eines bio-
logisch-dynamischen Landbaus; man dachte über die ‚alte Kraft‘ des Bodens, die Gare, 
nach.

34 Siehe Uekötter: Die Wahrheit ist auf dem Feld, S. 267.
35 Hans Dominik: Lebensstrahlen. Roman. Berlin: Gebr. Weiss, 1950. Im Folgenden im 

Text zitiert als (LS, Seitenanzahl).
36 Julia von Dall’Armi: Poetik der Spaltung. Kernenergie in der deutschen Literatur 

1906–2011. Wiesbaden: J. B. Metzler, 2018, S. 13.
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breitung eines Wachstumspulvers mit desaströsen Folgen erzählt: Pflanzen schie-
ßen wuchernd in die Höhe und Menschen werden zu unbeholfenen, Unheil anrich-
tenden Riesen – von den gigantischen Insekten und Nagetieren ganz zu schweigen. 
Dominik greift Wells’ Motiv eines beschleunigten Wachstums auf, nicht aber des-
sen harsche Wissenschaftskritik, und verspricht eine kontrollierte Intensivierung 
des Ackerbaus durch radioaktive Strahlen. 

Die Wirksamkeit des radioaktiven Stoffes entdeckt Eisenlohr zufällig, als er 
seinem grundlegenden Desinteresse an Geld gemäß (und den antikapitalistischen 
Tendenzen Dominiks entsprechend) die Goldisotope buchstäblich aus dem Fenster 
wirft. Sein verführbarer Assistent, der ganz anders über das glitzernde Goldpuder 
denkt, ist empört: „Gold, das ihm ein glücklicher Zufall bei seinen Arbeiten in die 
Hände spielte, warf er wie etwas Wertloses, Nebensächliches zum Fenster hinaus“ 
(LS, 146). Als die Wissenschaftler etwas später den besagten Ort passieren, erblik-
ken sie ein über die Maßen üppiges Wachstum – Vorbild ist die tropische Vegeta-
tion. Über das mit strahlendem Gold gedüngte Areal heißt es: 

Was auf den Waldwiesen Mitteldeutschlands zu wachsen pflegt, stand hier in 
üppiger Blütenpracht. Gelber und roter Fingerhut, Weiderich und blaue Glok-
ken, Farren verschiedener Art dazwischen, dies alles aber in einer Üppigkeit 
und Größe, die in Hartford die Erinnerung an die Tropen lebendig werden 
ließ. Reichlich mannshoch waren die breit ausladenden Wedel des Farnkrau-
tes, weit über Mannshöhe reckte der Fingerhut seine Schäfte empor. Reichlich 
Faustgröße hatten die Blüten der Glockenblume, einen ähnlichen Riesenwuchs 
zeigte das Gras dazwischen. (LS, 240) 

Im Angesicht dieser Riesenvegetation, wie sie Wells in The Food of the Gods eben-
falls beschreibt, verzwergt der Mensch. Dominiks Forscher „versuchte, einen ihrer 
Blütenschäfte [einer Fingerhutstaude; F.S.] zu umspannen“, doch vergeblich (LS, 
240); er kommentiert: „Phantastisch! […] Wenn ich’s nicht mit meinen eigenen 
Händen griffe und mit meinen Augen sähe, ich würde es nicht für möglich halten“ 
(LS, 240). Tatsächlich versprachen Experimente mit polyploiden Pflanzen, die die 
deutsche Wissenschaft in den 1930er Jahren unternahm, einen „Riesenwuchs“.37 
Künstlich erzeugter Weizen schoss kräftig empor; sein Geschmack war allerdings 
verwässert und er neigte zu Sterilität.38 In der Pflanzenzucht knüpfte man entspre-
chend auch an die junge Strahlenforschung an;39 1901 gelangen dem Botaniker 

37 Bernd Gausemeier: „Mit Netzwerk und doppeltem Boden. Die botanische Forschung am 
Kaiser-Wilhelm-Institut für Bio logie und die nationalsozialistische Wissenschaftspoli-
tik“. In: Heim (Hg.): Autarkie und Ostexpansion, S. 194.

38 Siehe Gausemeier: „Mit Netzwerk und doppeltem Boden“, S. 192.
39 Seit dem ausgehenden neunzehnten Jahrhundert gab es vielfältige Versuche, landwirt-

schaftliche Ergebnisse durch Züchtungen und Kreuzungen (zum Beispiel von Kultur- 
und Wildpflanzen aus ausgewiesenen Genzentren nach Vavilov) zu verbessern. Seit etwa 
1880 ist die Pflanzenzucht ein schnell wachsender Zweig der landwirtschaftlichen Indu-
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Hugo de Vries erstmals künstliche Mutationen für neue Arten, 1927 Mutationen 
durch Röntgenstrahlung an der Taufliege Drosophila.40 Ziel dieser Versuche bzw. 
der Mutagenese war es, durch potenzierte Erbgutveränderung resistentere Pflanzen 
zu schaffen.41 

Dominiks radioaktiver ‚Riesengarten‘ antizipiert jedoch auch – und wird damit 
dem Anspruch des SF-Genres gerecht – Entwicklungen, die bis in die 1970er Jahre 
hineinreichen. In der Nachkriegszeit nahmen die nuklearen Experimente mit Kar-
toffel- und Getreidesorten deutlich zu. Ab 1957 gab es in der Atomenergiebehörde 
IAEA eine eigene Sektion ‚Nukleartechnik für Ernährung und Landwirtschaft‘ und 
im zivilen Bereich machten sogenannte Atomgärten von sich reden. 1959 gründete 
Muriel Howorth die Atomic Garden Society, die nicht nur mit strahlendem Saatgut 
experimentierte, sondern auch Theater- und Tanzstücke über Atome aufführte. Über 
eine dieser Inszenierungen heißt es in einem ironisch gefärbten Bericht: 

Before a select audience of 250 rapt ladies and a dozen faintly bored gentle-
men, some 13 bosomy A.E. Associates in flowing evening gowns gyrated 
gracefully about a stage in earnest imitation of atomic forces at work. An ample 
electron in black lace wound her way around two matrons labeled ‚proton‘ and 
‚neutron‘ while an elderly ginger-haired Geiger counter clicked out their radio-
active effect on a pretty girl named Agriculture. At a climactic moment, a Mrs. 
Monica Davial raced across the stage in spirited representation of a rat eating 
radioactive cheese.42 

Am zweiten Geburtstag der Atomic Energy Association of Great Britain sollte das 
Stück Isotopia. An Exposition on Atomic Structure, Written in the Form of a Mime 
von Muriel Howorth zur Aufführung kommen. Die Atomic Garden Society verteilte 
jenseits ihrer künstlerischen Aktivitäten strahlendes Saatgut an Hobbygärtner*innen 
und führte akribisch Buch über die vergrößerten Produkte wie Nüsse und Tomaten. 
Auch deutsche Sammelbilderbücher wie Die Welt von morgen (1959)43 illustrier-
ten diese Atomgärten; auf einer der Abbildungen trägt eine Hausfrau beschwingt 
übergroße Kirschen im Korb nach Hause. In Matthießens Jugendbuch Mein Schirm 
kein Schirm (1960) – ein weiteres Beispiel für die Attraktivität der Kernenergie – 
stattet ein zerstreuter Erfinder einen fliegenden Regenschirm mit Atomantrieb aus. 

strie; vgl. Jonathan Harwood: „Politische Ökonomie der Pflanzenzucht in Deutschland, 
ca. 1870–1933“. In: Heim (Hg.): Autarkie und Ostexpansion. S. 14–34, hier S. 16.

40 Siehe Heim: Kalorien, Kautschuk, Karrieren, S. 202.
41 Der Nachteil dieses Verfahrens, das evolutionäre Veränderungen beschleunigt, ist der 

Verlust genetischer Diversität (und damit wichtiger Eigenschaften), was zu umständli-
chen Rückkreuzungen führt.

42 Anon.: “Foreign news. The explosion and all”. In: Time, 30.10.1950, S. 40, unter: www.
time.com/time/magazine/article/0,9171,805562,00.html (eingesehen am 28.01.2021).

43 B. Birkel Söhne (Hg.): Die Welt von morgen. Endersbach bei Stuttgart: Birkel (Selbstver-
lag), 1959.
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Die Strahlengefahr spielte in dieser Zeit noch kaum eine Rolle, ebenso wenig der 
Umstand, dass ultraharte Strahlung, wie sie auch Dominiks Forscher einsetzen, das 
genetische Material verletzt. Erst nach unübersehbar desaströsen Entwicklungen 
um 1970 kam die Atomgärtnerei an ihr Ende. Dominiks Roman suggeriert durch die 
Antizipation von Atomgärten und die Idee einer strahlenden Landwirtschaft Zeitge-
nossenschaft und Aktualität in den Nachkriegsjahren.

Das beschleunigte radioaktive Wachstum durch Strahlung verheißt in Dominiks 
Roman auch in Deutschland zwei Ernten pro Jahr, also eine deutliche Produktions-
steigerung (siehe LS, 240). Die Erfinder nehmen Kontakt mit „landwirtschaftlichen 
Hochschulen in Deutschland“ auf, um ihre Entdeckung weiter zu erforschen und 
praktisch auszuwerten: 

In diesem Jahr ist es für Versuche im Freien leider schon zu spät, aber im näch-
sten Jahr werden wir Versuchsfelder in großem Stil anlegen, werden sie mit 
dem strahlenden Stoff impfen und den Einfluß auf die Ernteerträge gründlich 
studieren. (LS, 227)

US-amerikanische Unternehmer wittern einen immensen Beitrag zu einer „künfti-
gen intensiven Landwirtschaft“ mit radioaktiven „Düngemittel[n]“ (LS, 218) und 
gründen in Kooperation mit den Deutschen die „American Radiating Powder Com-
pany“ (LS, 304). Ziel ist eine internationale Verteilung des preiswerten wachstums-
fördernden Mittels: 

In USA allein wenigstens ein Dutzend neuer Werke für die Erzeugung des 
strahlenden Stoffes … eine zuverlässige Verteilungsorganisation über das 
ganze Land, die jedem Farmer den neuen Stoff billig und zur rechten Zeit auf 
seinen Hof lieferte …. (LS, 229) 

Das strahlende Gold kommt dabei ausschließlich der intensivierten Landwirtschaft 
zugute, während sich die Finanzwirtschaft weiterhin an die natürliche Ressource 
Gold halten soll: „Für die Zwecke unserer Wirtschaft haben wir genügend natürli-
ches Gold. Es ist besser, wenn es bei dem bleibt. Das andere, das künstliche Gold, 
würde nur Unheil bringen“ (LS, 226). Dominiks Roman ordnet also Gold, das ja 
auch Geld sein kann, ausdrücklich der Primärproduktion zu – Gold wird zu Dün-
ger und schließlich zu Brot – und knüpft damit an die antikapitalistischen Tenden-
zen nationalistischer Positionen an. Der Text imaginiert also eine deutsche Frie-
densmission aus dem Geist des gesättigten Welthungers, die mit einem deutlichen 
Machtanspruch einhergeht und die zeitgleichen Kriegsvorbereitungen in Deutsch-
land camoufliert. 

Die Gefährlichkeit radioaktiver Strahlung deutet sich in Dominiks Roman ledig-
lich an: Als sich ein Unternehmer aus dem Goldstaub Plomben anfertigen lässt, 
‚wächst‘ seine Lippe und entzündet sich – in Lebensstrahlen ein eher burleskes 
Intermezzo (LS, 217). Anders sieht es in dem etwas früheren Text für die Jugend 
30 Jahre später aus, der 1934 in der Zeitschrift Das Universum erscheint und die 
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problematischen Nebenfolgen der Bestrahlung offen anspricht. 30 Jahre später 
setzt sich mit mitogenetischer Strahlung auseinander und stellt Forscher wie den 
russisch-jüdischen Wissenschaftler Alexander Gurwitsch vor, der die wachstums- 
und reifefördernde Mikrostrahlung entdeckt. Der (fiktive) Vortragende, Professor 
Olearius, beschreibt auf der Berliner Gartenbauausstellung 1940 dessen Versuche 
mit Zwiebeln (DS, 155)44 und referiert ein Stück Wissenschaftsgeschichte.45 Mit H. 
G. Wells’ literarischer Dystopie The Food of the Gods geht er hart ins Gericht, weil 
sie Fragen des Wachstums völlig unwissenschaftlich behandelt habe: 

Wells läßt nun seinen Helden einfach ein Pulver erfinden, das etwa wie Kin-
dermehl eingenommen oder bei Pflanzen wie Kunstdünger verwendet werden 
kann und die erstaunliche Eigenschaft besitzt, die Wachstumskurve ganz anders 
zu gestalten. So entstehen aus Kindern, die dieses Pulver von Jugend auf beka-
men, Riesen von vierzig Fuß Höhe, aus Brennesseln und Bienensaugpflanzen, 
auf die aus Versehen etwas davon fiel, große Urwaldbäume. (DS, 157)

Professor Olearius hingegen experimentiert mit Wachstumssteigerungen durch 
radio aktive Strahlung, was ebenfalls eine unheimliche Kehrseite besitzt; es kommt 
zu Wucherungen: 

Was hier unter dem Einfluß der übermächtigen Strahlung entstand, war eine 
krankhafte Wucherung, deren Riesenzellen sehr bald ebenso wie bei den 
Krebsgeschwülsten in Verfall und Zersetzung gerieten, den ganzen Organismus 
vergifteten und zu schnellem Absterben brachten. (DS, 159) 

Es geht also um die richtige Dosis, die beispielsweise Weintrauben zu biblischer 
Größe heranreifen lassen kann; „so ungefähr muß wohl die Weintraube ausgesehen 
haben, die die beiden Boten dem Aaron aus dem Lande Kanaan zurückbrachten“ 
(DS, 159). Der wissenschaftliche Fortschritt lässt auch hier die Wunschphantasie 
eines paradiesischen Wachstums ‚Wirklichkeit‘ werden und dazu gehört auch, dass 
im klimatisch ‚benachteiligten‘ Deutschland zwei Ernten möglich werden: 

Was das für unser Volk, für die Lebensmöglichkeiten innerhalb unserer Gren-
zen bedeutet – ich brauche es wohl nicht auseinanderzusetzen. […] Sollte es 
uns wirklich unmöglich sein, das, was die Natur dort [den „unter einer geseg-
neteren Sonne liegenden Ländern“] freiwillig gibt, in unserem Klima durch 
eine künstliche Strahlung zu erzwingen? (DS, 168) 

44 Hans Dominik: „30 Jahre später“. In: Dominik: Ein neues Paradies, S. 153–168. Im 
Folgenden im Text zitiert als (DS, Seitenanzahl).

45 Er spricht beispielsweise von den Versuchen Reiters und Gabors, die ihre Experimente 
1928 unter dem Titel Zellteilung und Strahlung (Sonderheft der Wissenschaftlichen 
Veröffentlichungen aus dem Siemens-Konzern) publizieren, mit zahlreichen Diagrammen 
versehen und sich intensiv mit Gurwitsch auseinandersetzen.
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Dominiks Texte, die zeitgenössische Experimente und Entdeckungen ‚weiter-
denken‘, legen also die Landwirtschaft in die Hände deutscher Techno logen und 
Naturwissenschaftler, die biotische Stoffe scheinbar problemlos im Labor und 
durch Spezialdüngung erzeugen und so die Unberechenbarkeit eines dürftigen 
Bodens und der Sonne überwinden. Diese nationalistischen Autarkiephantasien, 
die zugleich ein heroisches Männerbild propagieren, schließen ganz offensichtlich 
an biblische Wundererzählungen an, wie zum Beispiel an Visionen gigantischer 
Früchte, vermehrter Brotleibe, prosperierender Felder und Weinberge, an das Para-
dies also, das nun die Wissenschaft auf synthetische Weise herstellt.46 Zusammen 
mit diesen mythischen, also entreferentialisierten Sujets tradieren Dominiks Texte 
nationalistische Stereotype, koloniale Phantasien und asymmetrische Geschlech-
terbilder in die ‚neue‘ Zeit nach 1945 und vermitteln diese insbesondere jungen 
Lesern, denn die SF-Erzählung kann als geschlechtsspezifische Gattung gelten; auch 
für sie gilt, was für den Sachtext festzuhalten ist, dass sie mit beruflichen Karriereambi-
tionen „im Bezirk männlicher Persönlichkeitsentwicklung“ in engem Zusammenhang 
steht und einer geschlechtsspezifischen literarischen Sozialisation dient.47 Insbesondere 
junge Leser statten Dominiks SF-Texte nach 1945 mit einem problematischen, unbear-
beiteten Erbe aus. 

Franziska Schößler ist seit 2004 Professorin für Neuere deutsche 
Literaturwissenschaft an der Universität Trier.

46 Auch Matthießen entwirft in den 1930er Jahren, zum Beispiel in Die Meisterfahrt von 
1931, ein autarkes Leben ohne Markt als diesseitiges Paradies; vgl. Krobb: Phantastik. 
Völkischer Aufbruch. Jugendliteratur, S. 214.

47 Werner Graf: „Tagträumende Sachbuchlektüre“. In: Arbeitsblätter für die Sachbuch-
forschung 17 (2009), S. 1–13, hier S. 9. 



Sabine Egger

Changing positions between two literary fields

Johannes Bobrowski and the ‘Gruppe 47’

Freundschaften Ost-West 
Keine Zeit. Immer weniger 
Zeit für Gespräche. Und keine Geduld 
nachzuschlagen 
was Trotzki dazu sagt.

Weltanschauungen – 
Luxus für Pensionäre. 
Vielleicht eine Zigarettenlänge 
Herbst vor dem Fenster 
Ahorn betrachtend, ohne Gespräch. 
Unerwähnt die Teilung des Landes 
wortlos zurückweisend

Öffentlichkeit, Geschichte, 
zurückweisend immer wieder die mögliche  
Ersetzbarkeit der Worte 
durch Schweigen.

Nachts erblicken wir uns 
ein Gitter 
zwischen den Gesichtern, sprachlos 
erinnernd großer Zeiten, als da ein offener 
Garten war für Gespräche 
an einem Sommertag, ungestempelt 
ohne Passierschein 
gültig bis Mitternacht. […]1 

The West German poet Christoph Meckel was a close friend of Johannes Bobrowski, 
to whom this poem from 1968 is addressed.2 Born in 1917 in Tilsit (Sowetsk) and 
raised in a Protestant, humanist milieu in Königsberg (Kaliningrad), Bobrowski 
settled in East Berlin after the end of the war. He died there in 1965 at the age of 
48. Helmut Böttiger has pointed to the significance of Bobrowski’s “fulminant” 
work – poetry and prose written between 1961 and 1965 – for German literature.3  

1 Christoph Meckel: “Freundschaften Ost-West”. In: Hilde Domin (ed.): Nachkrieg und 
Unfrieden. Gedichte als Index 1945–1970. Neuwied: Luchterhand, 1970, p. 105.

2 This article is based on two publications in German: Sabine Egger: “Die Gruppe 47 und 
ihre Kontakte zu Schreibenden in der DDR. Zur Positionierung der Gruppe im literari-
schen Feld”. In: Nicole Mattern, Stefan Neuhaus (eds): Handbuch “Literatur und Kultur 
der Wirtschaftswunderzeit”. Berlin: De Gruyter, forthcoming, and Sabine Egger: “Zur 
Positionierung zwischen Engagement, christlichem Humanismus und zwei literarischen 
Feldern vor 1968. Johannes Bobrowski und die Gruppe 47”. In: Carsten Gansel, Janine 
Ludwig (eds): 1968 – Ost – West. Deutsch-deutsche Kultur-Geschichten. Berlin: Okapi, 
2021, pp. 307–329. 

3 Helmut Böttiger: “Johannes Bobrowskis ‘Briefe’. Einzelgänger zwischen Ost und 
West”. Deutschlandfunk Kultur, 08.04.2017, at https://www.deutschlandfunkkultur.de/
johannes-bobrowskis-briefe-einzelgaenger-zwischen-ost-und.950.de.html?dram:article_
id=383358 (accessed 08.12.2020). The editor of his collected works, Eberhard Haufe, 
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From 1962, when he received the ‘Gruppe 47’ prize, to 1965, Bobrowski enjoyed 
a high level of attention in the West German literary scene. It was also a time of 
personal contacts. In his poem, Meckel mourns the loss of his friend and wist-
fully recalls conversations in Bobrowski’s garden in Berlin-Friedrichshagen. The 
poem laments a political divide that no longer allows personal encounters between 
authors from the Federal Republic and the GDR. For Meckel, this coincides with 
the end of a humanistic literature, and the increasing politicization of the West 
German literary scene in the 1960s.

When looking at Johannes Bobrowski and his contacts with authors from the 
‘Gruppe 47’ in the 1960s, it is helpful to understand the German-German literary 
landscape of the time in terms of two overlapping literary fields, as according to 
Pierre Bourdieu.4 How did Bobrowski’s poetics between autonomy and commit-
ment position him in the West German field? What similarities existed between his 
self-image as a German author who, as a soldier in the ‘Wehrmacht’, participated 
in the crimes of National Socialism, and that of the group around Hans Werner 
Richter? These group members shared Bobrowski’s war experience. They saw 
themselves as ‘general intellectuals’ and representatives of a littérature engagée as 
understood by Jean-Paul Sartre. I would argue that Johannes Bobrowski, as an actor 
in the literary fields of the Federal Republic of Germany and the GDR from 1959 
onwards, through this writing, his cross-border publication strategy and personal 
contacts on both sides, helped to create a dynamic border space between the two 
fields. After the Wall was built – and, just as importantly, after the restructuring of 
the West German field toward a political literature in the build-up to 1968 – this 
space closed again.

“Genie der Freundschaft”

Bobrowski’s funeral in East Berlin on 7 September 1965 was an all-German event, 
attended by writers and publishers from both sides of the Wall. In addition to GDR 
cultural officials, East German authors such as Erich Arendt, Manfred Bieler, Wolf 
Biermann, Hermann Kant, Günter Kunert and Stephan Hermlin were among the 
mourners. Uwe Johnson gained a permit to re-enter the GDR for the funeral. Western 
mourners included Hans Werner Richter, Ingeborg Bachmann, Christoph Meckel, 
Hubert Fichte and the publisher Klaus Wagenbach, all associated with the ‘Gruppe 47’.5  

attests to its all-German “Klassizismus”. See Eberhard Haufe: “Zu Leben und Werk 
Johannes Bobrowskis”. In: Johannes Bobrowski. Gesammelte Werke in 6 vols, vol. I, 
Die Gedichte, ed. by Eberhard Haufe. Stuttgart: DVA, 1987, pp. vii–lxxxvi; here: p. viii.

4 See Pierre Bourdieu: Die Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen 
Feldes. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2001.

5 Günter Grass, who was supporting the SPD in elections, sent a telegram. See Julia Frohn: 
Literaturaustausch im geteilten Deutschland 1945–1972. Berlin: Ch. Links, 2014, p. 367.
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Bobrowski had made his literary breakthrough on both sides of the Wall only three 
years earlier. He had already become part of the West Berlin literary scene in 1959, 
making friends with Günter Bruno Fuchs, Rolf Haufs, Wolfgang Robert Schnell and 
Christoph Meckel, to name but a few, and met Walter Höllerer and Uwe Johnson 
in Klaus Völker’s so-called “Literatenkeller” in Berlin-Charlottenburg.6 He would 
later attend annual meetings of the ‘Gruppe’, following private invitations from 
Richter, but which enjoyed the status of public events. A further forum was the 
Evan gelische Akademie Berlin-Brandenburg (EABB).

Bobrowski’s personal contacts frequently turned into genuine friendships. 
Between 1962 and 1965, numerous authors paid visits to the family home in Berlin-
Friedrichshagen, and he maintained a lively correspondence with writers and pub-
lishers on both sides of the Wall. When Richter calls him a “Genie der Freundschaft” 
in his eulogy, these gatherings are what he has in mind, even if Bobrowski at some 
point felt overwhelmed by the number of visitors, struggling to find time for his 
writing:

Für mich und für viele von uns war er das Bindeglied zwischen den Schriftstel-
lern der DDR und der Bundesrepublik, ein Mann, der seinen Raum ausfüllte, 
vorbildlich integer, ohne unmittelbare politische Absicht, und doch immer 
politisch wirkend im Sinne des menschlichen Bindens: Ein Genie der Freund-
schaft.7

“Ich bin, meiner Überzeugung nach, ein deutscher Schriftsteller”

What is important for understanding Bobrowski as an actor in this context is that 
he saw himself as a German author with regards to his life experience and liter-
ary influences. In April 1963, he emphasizes this in an article for the GDR paper 
Neue Zeit: “Ich bin, meiner Überzeugung nach, ein deutscher Schriftsteller. So wie 
einige meiner Freunde in Westdeutschland, Westberlin oder Frankreich deutsche 
Schriftsteller sind”.8

After the building of the Wall he found himself “getrennt von den Freunden, 
auch den hiesigen”, as he wrote to the Austrian poet, his friend Max Hölzer in 

6 Readings organized by Völker took place between 1960 und 1963 in the basement of 
Waitzstraße 28. See Roland Berbig: “Stille Post zwischen West und Ost, introduced by 
Roland Berbig”. In: Roland Berbig (ed.): Stille Post. Inoffizielle Schriftstellerkontakte 
zwischen West und Ost. Von Christa Wolf über Günter Grass bis hin zu Wolf Biermann. 
Berlin: Ch. Links, 2005, pp. 9–18, here p. 10.

7 Hans Werner Richter: “Rede am Grab”. In: Andreas Degen (ed.): Sarmatien in Berlin. 
Autoren an, über und gegen Bobrowski. Berlin: vbb, 2015, pp. 84–86, here p. 84.

8 Cited in Andreas Degen: “‘nun hier ein bißchen persona grata’. Johannes Bobrowskis 
Eingang in die sozialistische Nationalliteratur”. In: Ute Wölfel (ed.): Literarisches 
Feld DDR. Bedingungen und Formen literarischer Produktion in der DDR. Würzburg: 
Königs hausen und Neumann, 2005, pp. 177–208, here p. 179. 
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January 1962.9 His decision to stay in the GDR was not politically motivated in the 
narrow sense. His family had already moved to Berlin before the war. The landscape 
around Berlin reminded him of those East Prussian and Lithuanian landscapes that 
continued to inspire his poetry. Bobrowski’s efforts to overcome the separation of 
the two German literatures through his work and personal contacts can be seen both 
within a value system that drew on his Lutheran understanding of neighbourliness 
and vocation, including his affiliation to the ‘Bekennende Kirche’ since 1935, and 
in connection with his need for literary exchange. 

According to Carsten Gansel and Werner Nell, critical intellectuals in commu-
nist Eastern Europe tended to position themselves more clearly as voices of media-
tion, not least because public partisanship in favour of one’s own side was already 
occupied by actors conforming to the government programme.10 In view of their 
aesthetics and subject matter, Wolfgang Emmerich locates both Bobrowski’s and 
Peter Huchel’s poetry between East and West German literature.11 The older Peter 
Huchel not only influenced Bobrowski’s poetics, as editor-in-chief of Sinn und 
Form, a journal read on both sides of the border, but Huchel also published a selec-
tion of poems by the then largely unknown Bobrowski in 1955.

Bobrowski’s poetry is moderately modern, ‘dark’ poetry, influenced by 
Mallarmé, Trakl, Loerke, Huchel and the later Celan, dealing with the memory of 
war and the Holocaust as a question of individual and collective guilt. The Christian 
humanist parameters of guilt and atonement underlying his writing distinguish it 
from the East German canon of the time. In GDR literature, the officially prescribed 
Socialist Realism occupied the position of politically-engaged writing. Bobrowski 
repeatedly distanced himself from a polemical literature. With his poetry becom-
ing increasingly hermetic, the prose texts to which he turned in the 1960s required 
an engagement with the historical conditions of collective guilt on the part of his 
readers.12 

9 Letter to M. Hölzer, January 1962, Gesammelte Werke, vol. I, p. lxiii.
10 See Carsten Gansel, Wener Nell: “Vom kritischen Denker zum Medienpromi. Aufriss 

einer Entwicklung mal wieder vom Ende her?” In: Carsten Gansel, Werner Nell (eds): 
Vom kritischen Denker zur Medienprominenz. Zur Rolle von Intellektuellen in Literatur 
und Gesellschaft vor und nach 1989. Bielefeld: transcript, 2015, pp. 11–27, here p. 16.

11 Wolfgang Emmerich: Kleine Literaturgeschichte der DDR. Leipzig: Kiepenheuer,, 2nd 
ed., 1997, pp. 161–171.

12 See Sabine Egger: “The Good German between Silence and Artistic Deconstruction of 
an Inhumane World. Johannes Bobrowski’s Narratives Mäusefest (1962) and Der Tänzer 
Malige (1965)”. In: Christiane Schönfeld, Pól O Dochartaigh (eds): The Good German in 
Literature and Culture. Rochester, N.Y.: Camden House, 2013, pp. 85–97.



ChANgiNg POSiTiONS BETWEEN TWO LiTErAry FiELDS 163

Two fields and the space between

Despite various control mechanisms, authors in the GDR still managed to produce 
and publish works that did not conform to the ideas of party officials, i.e. one can 
speak of a certain degree of autonomy in the GDR literary scene.13 Often, the pub-
lication of texts deviating from the party line in terms of form or content was made 
possible by the high profile of the respective author abroad. This applies to authors 
such as Brecht and, to a limited extent, Bobrowski, after his poetry was published 
and read in the Federal Republic, and on the international stage.14

After Bobrowski’s first poems appeared in Sinn und Form, Dutch literary critic 
Ad den Besten wrote an enthusiastic review for the West Berlin Protestant maga-
zine Eckart (1959).15 Followed by individual publications, readings and, eventually, 
the publication of his first volume of poetry in the West, it led to Bobrowski’s dis-
covery by the Federal Republic. Equally important, however, was his participation 
in the literary scene in West Berlin and the recognition of his work by the ‘Gruppe 
47’, culminating in his being awarded the group’s prestigious prize in 1962. His 
first volume of poetry, Sarmatische Zeit, was published in February 1961 by the 
Deutsche Verlags-Anstalt (DVA) in Stuttgart and eight months later by the East 
Berlin Union-Verlag. His second volume, Schattenland Ströme, appeared the fol-
lowing year, first in Stuttgart, then in East Berlin. West German reviews assigning 
the hitherto completely unknown author a sovereign position within contemporary 
literature are followed by euphoric reviews of the Union edition in the GDR press.16 
This pattern continues in the following years. In 1964, Bobrowski received the 
Heinrich Mann Prize of the GDR and the Swiss International Charles Veillon Prize 
for his novel Levins Mühle. His cross-border publication strategy was a novelty 
in the German-German literary landscape at the time and enabled him to travel 
to the West. As his reputation grew he was also able to invite Western writers to 
events in the GDR. These dynamics between the two German literatures can be 
understood in terms of Bourdieu’s field theory. According to Bourdieu, the literary 
field is a socially autonomous area with its own rules. These constitute themselves 
through the positions of the participants in the field in relation to each other. On the 

13 See Ute Wölfel (ed.): Literarisches Feld DDR. Bedingungen und Formen literarischer 
Produktion in der DDR. Würzburg: Königshausen und Neumann, 2005.

14 See Reinhard Tgahrt, Ute Doster: Johannes Bobrowski oder Landschaft mit Leuten. Eine 
Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach am 
Neckar. Marbach am Neckar: Deutsche Schillergesellschaft, 1993, p. 15, p. 106.

15 Ad den Besten: “Deutsche Lyrik auf der anderen Seite”. In: Eckart 28/3 (1959), 
pp. 264–267.

16 According to Horst Bienek in the FAZ, 16.09.1961, “eine einmalige Erscheinung in der 
deutschen Lyrik”. In the years before, however, he had been rejected by several West 
German publishers and journals. See John Wieczorek: Between Sarmatia and Socialism. 
The Life and Works of Johannes Bobrowski. Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 1999, p. 7.
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one hand, ‘autonomy’ is an historically varying characteristic of the totality of a 
country’s literature; on the other hand, it is a product of the respective field and its 
rules.17 While the interlocking of literature and politics is a characteristic feature of 
the GDR, the interlocking of literature and the economy is a feature of late capitalist 
societies, such as the Federal Republic.18

It can be argued that until the mid-1960s the border between the fields of East 
and West German literature formed a ‘Spiel-Raum’,19 affected by dynamics from 
both literary fields, although more strongly from the West.20 Further factors were 
the common language and literary tradition. Encounters and exchange led to mutual 
repulsion and feedback processes. In the GDR, institutions like the EABB consti-
tuted platforms for exchange. In contrast to the East German P.E.N., the EABB kept 
a certain distance from the political power centre.21 

The ‘Gruppe 47’ as an ‘interface’? 

Bobrowski’s treatment of the recent past linked him to the non-conformist literature 
of the ‘Gruppe 47’. His ‘Wirkungsästhetik’ thus functioned as capital both in the 
West German field and the ‘Spiel-Raum’ between East and West. Most of the writ-
ers and publicists of the group had returned from war or inner emigration. Richter 
positioned the group between aesthetic form and moral aspiration. As the ‘critical 
conscience’ of the nation, the group took on a representative role for the literary 
field and the general public in the post-war Federal Republic. It was about the re-

17 See Pierre Bourdieu: Die Regeln der Kunst, p. 89.
18 See Wölfel: Literarisches Feld DDR, p. 6. While Wölfel and Degen understand GDR 

literature as a field, Joch and Tommek refer to it as a space because of its limited auto-
nomy. See Markus Joch: “Zwei Staaten, zwei Räume, ein Feld. Die Positionsnahmen 
im deutsch-deutschen Literaturstreit”. In: Ingrid Gilcher-Holtey (ed.): Zwischen den 
Fronten. Positionskämpfe europäischer Intellektueller im 20. Jahrhundert. Berlin: 
 Akademie-Verlag, 2006, pp. 363–378, here pp 369f.; Heribert Tommek: Der lange Weg 
in die Gegenwartsliteratur. Studien zur Geschichte des literarischen Feldes in Deutsch-
land von 1960 bis 2000. Berlin, Boston: De Gruyter, 2015. Joch’s and Tommek’s objec-
tions are partly justified. However, to avoid confusion with the term ‘Spiel-Raum’, I will 
continue to refer to GDR literature as a field in this article.

19 Boike Rehbein, Gernot Saalmann: “Feld (champ)”. In: Gerhard Fröhlich, Boike 
Rehbein (eds): Bourdieu-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart: Metzler, 2014, 
pp. 99–103, here p. 100.

20 On the dynamics of such spaces between, see Gil Eyal: “Spaces Between Fields”. In: 
Philip S. Gorski (ed.): Bourdieu and Historical Analysis. Durham, London: Duke UP, 
2012, pp. 158–182, here p. 162, p. 175. Eyal complements Bourdieu’s concept with 
aspects of Bruno Latour’s idea of networking.

21 See Dorothée Bores: Das ostdeutsche P.E.N.-Zentrum 1951 bis 1998. Ein Werkzeug der 
Diktatur? Berlin, Boston: De Gruyter, 2010, p. 372.
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foundation of German literature after the moral catastrophe in the wake of National 
Socialism. While positioned at the interface with the political field in the West, a 
strict distinction was made between literary-moral statements in moderately mod-
ern form and explicitly political ones in the form of appeals or declarations with 
which the group intervened in political events.22 Grass, for example, contrasted 
“Schreibenschreiben” with “Redenreden”.23

This differs from a political or ‘revolutionary’ literature, advocated from the 
mid-1960s by Hans Magnus Enzensberger as a representative of the second genera-
tion of ‘Gruppe 47’ and demanded by the extra-parliamentary opposition (APO). It 
also differed from the Socialist Realism propagated by the SED, and a wider GDR 
literature that regarded itself as political, including critical socialist writers such 
as Christa Wolf. The founding members of ‘Gruppe 47’ understood engagement 
according to Sartre as existential self-questioning and themselves as German authors 
with a special moral task in view of their historical experience.24 They saw them-
selves as ‘general intellectuals’, as moralists defending their individual freedom:

Die Abneigung dieser Generation gegen jeden Zwang, gegen jede Organisa-
tion, gegen Parteien, Vereine und gegen dogmatische Weltanschauungen, ja, 
gegen jede Form des normativen Kollektivs mit Generallinie, Fahne und Pro-
gramm war unter dem Druck des Dritten Reiches und auf den Schlachtfeldern 
des Zweiten Weltkrieges zu einer unüberwindlichen Angst geworden. Sie, die 
Angehörigen dieser Generation, wollten ihre individuelle Freiheit nicht noch 
einmal verlieren.25

Their principle of separating literature from politics can thus be understood as a 
reaction to the politicization of literature during National Socialism – which they 
now found in the GDR. 

Richter refused to invite GDR authors simply as a political gesture. He felt 
this would allow the group to be used as a stage for ideo logical conflicts. Still, 
Peter Huchel, who in 1954 was the first GDR author to take part in a ‘Gruppe 47’ 
meeting, was reproached for his function as editor-in-chief of Sinn und Form – 
despite his efforts to edit the journal as a cross-border forum for “Intellektuelle 
unterschiedlicher Herkunft, ja oft konträrer Weltanschauungen” and international  

22 See Sabine Cofalla: Der “soziale Sinn” Hans Werner Richters. Zur Korrespondenz des 
Leiters der Gruppe 47. Berlin: Weidler, 1998, p. 119.

23 Tommek: Der lange Weg, p. 87.
24 See Ursula Geitner: “Stand der Dinge. Engagement-Semantik und Gegenwartsliteratur-

Forschung.” In: Ursula Geitner, Jürgen Brokoff, Kerstin Stüssel (eds): Engagement. 
Konzepte von Gegenwart und Gegenwartsliteratur. Göttingen: V&R unipress, 2016, 
pp. 19–58, here pp. 29–40.

25 Hans Werner Richter: “Fünfzehn Jahre”. In: Hans Werner Richter (ed.): Almanach der 
Gruppe 47, Reinbek: Rowohlt, 1962, p. 10.
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modernism.26 When he was invited back in 1962, there were heated arguments 
between him and Günter Eich. Richter’s critical view of GDR literature did not 
change until 1959, following conversations with Willy Brandt who at this time 
developed ideas for his later ‘Ostpolitik’. GDR literary scholar Hans Mayer then 
also became one of the most important literary critics at the group’s conferences. 

Bobrowski received his first invitation to the 1960 group meeting in Aschaffen-
burg. For his reading at the Wannsee meeting in the autumn of 1962 he was only 
given a one-day visa and was already back in East Berlin when he was announced 
as the winner of the group’s prize. The fact that Bobrowski worked as editor for 
the state-owned publisher Union-Verlag, however, was perceived differently than 
in Huchel’s case. Bobrowski’s membership not of the SED but the rather powerless 
CDU bloc-party may have played a part here. This distinguished him from Huchel, 
and even more so from Anna Seghers, as the controversy over the licensed edition 
of Das siebte Kreuz published by Luchterhand in August 1962 showed.27

“Er war kein typischer Exponent der DDR, dadurch wurde er für uns akzeptabel. 
Er hat dann durchaus eine Rolle im Literaturbetrieb gespielt, aber er war kein Star 
wie Grass, Böll, Enzensberger”, Fritz J. Raddatz said in retrospect.28 Bobrowski’s 
private and public statements show that he was quite cautious in both fields, and the 
fact that he was a member not of the SED but the rather powerless CDU bloc-party 
may have also played a part here.29 His outsider role in GDR literature placed him 
closer to the centre in the West German field.

26 Huchel in a radio interview in 1955, cited in Rüdiger Thomas: “Sonderbare Begeg-
nungen – Gespräch zwischen ost- und westdeutschen Autoren 1961–1964”. In: Heiner 
 Timmermann (ed.): Die DDR – Analysen eines aufgegebenen Staates. Berlin: Duncker 
& Humblot, 2001, pp. 439–454, here p. 440. This includes texts by Enzensberger in Sinn 
und Form 6 (1957), pp. 1024–1026. Huchel’s overstepping of boundaries set by SED 
cultural politics as editor of Sinn und Form stopped when he was no longer protected by 
Brecht and Becher. See Hub Nijssen: Der heimliche König. Leben und Werk von Peter 
Huchel. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1998, pp. 227–237.

27 See Konstantin Ulmer: “Ein Loch im literarischen Schutzwall. Die Publikationskontro-
verse um die Luchterhand-Ausgabe von Anna Seghers’ Das Siebte Kreuz”. 20.09.2012, 
at https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/deutschlandarchiv/139900/die-publika-
tionskontroverse-um-anna-seghers-das-siebte-kreuz (accessed 01.12.2020).

28 Fritz J. Raddatz: “‘Er war wie ein Igel: Eingerollt, aber er konnte auch Stacheln aus-
fahren’. Interview”. In: Die Welt, 26.06.2009 at https://www.welt.de/welt_print/ 
article4001519/Er-war-wie-ein-Igel-Eingerollt-aber-er-konnte-auch-Stacheln-ausfahren.
html (accessed 04.01.2021).

29 In 1964, when he was the only invited GDR author to receive a visa to attend the group’s 
conference in Sweden, he resisted being used “als Reklamefigur” by the GDR regime. 
Letter to Bernd Jentzsch, 15.10.1964, cited in Tgahrt: Landschaft mit Leuten, p. 137. In 
the West he wanted to be staged “weder als Clown noch als exotisches Tier”. Letter to 
Manfred Peter Hein, 24.11.1964, cited in Tgahrt: Landschaft mit Leuten, p. 168).
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On the Wirkungsästhetik of Bobrowski’s writings

Bobrowski repeatedly stressed his aim to make an impact by means of a self-
reflective aesthetic, while eluding classification as either l’art pour l’art or lit téra-
ture engagée in Sartre’s sense. His work corresponds rathermore to the kind of 
‘Engagement’ outlined by Adorno in his 1962 radio essay.30 Its reception within 
‘Gruppe 47’ signals similarities with the habitus of its founding generation. As a 
result of the Frankfurt Auschwitz trials of 1963–1965, which were also followed in 
the East, the literary and social confrontation with National Socialism intensified 
in the West. The way this interlinks with the theme of expulsion in Bobrowski’s 
texts, shifting between mythical and historical discourses, was exceptional in both 
fields at the time, while aesthetically still acceptable for a more conservative read-
ership. His earlier poems, including much of his first volume, Sarmatische Zeit, 
still employ a sensory poetic language – something that is no longer acceptable for 
Celan after the caesura of the Holocaust.31 Only in his later poems, from 1962, does 
Bobrowski move toward a darker, hermetic writing.

Bobrowski being awarded the group’s prize must therefore also be seen in the 
context of the “Modernisierungsschub” that changed the West German subfield of 
poetry at the beginning of the 1960s.32 It contributed to the pluralization of this 
field. Despite individual developments, up to this point the West German field was 
characterized by structural continuity, with the literature of inner emigration at its 
centre, while modernist exile writers found themselves in a more marginal posi-
tion. Celan’s language-critical poetry was not successful at the 1952 meeting of the 
group because of its more radical aesthetics, but had a substantial influence on West 
German literature in the course of the 1960s. Furthermore, these years saw a gener-
ational shift that increasingly sharpened the polarity between literature and politics, 
aesthetics and commitment, literary market and opinion. With the emergence of an 
‘external’ opposition to the state around 1965, the West German field – as well as 
the space between – entered into new constellations with the political field.

30 See Theodor W. Adorno: “Engagement [1962]”. In: Theodor W. Adorno: Gesam-
melte Schriften, ed. by Rolf Tiedemann, vol. 11: Noten zur Literatur. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1990, pp. 409–430.

31 Bobrowski was critical about the “Artistik” of Celan’s poetry in a letter to Jokostra in 1959 
(cited in Tgahrt: Landschaft mit Leuten, p. 430). He revised his statement after re-reading 
Celan’s Sprachgitter, but Celan broke off the brief correspondence between the two in the 
context of the Claire Goll affair. In his poem Hüttenfenster (1963), Celan criticizes the 
philosemitism and myth-making he finds in Bobrowski’s early poems (Paul Celan: Gedi-
chte, ed. by Barbara Wiedemann. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2003, pp. 157f.). See also Julia 
Patrut: “Celan, Bobrowski und die Neuverortung deutsch sprachiger Lyrik nach 1945 in 
europäischer Perspektive”. In: Sabine Egger, Stefan Hajduk, Britta C. Jung (eds):  Sarmatia 
– Germania Slavica – Central Europe. From the Borderland in the East via Bobrowski‘s 
Utopia to the Aesthetics of the Borderland. Göttingen: V&R unipress, 2020, pp. 81–101. 

32 Tommek: Der lange Weg, p. 83.
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Paradigm shift

In his review of Hans Magnus Enzensberger’s poetry collection verteidigung der 
wölfe (1957), whose publication caused a furore in the West, Alfred Andersch cel-
ebrated the voice of a new, angry generation, and the resurrection of the “große 
politische Gedicht”.33 Enzensberger, as one of these ‘angry young men’, filled a 
vacancy that opened up across both German fields after the deaths of Brecht and Benn 
in 1956, and shifted the line between literature and politics drawn by the older mem-
bers of the group. In 1965, Enzensberger founded the cultural magazine Kursbuch. It 
became a forum for intellectual circles and revolutionary students taking part in the 
political debates of the New Left at the end of the 1960s. The intersection between 
political space and the literary field occupied by Richter and the ‘Gruppe 47’ had 
already widened into a broader overlap, before Enzensberger’s 1968 proclamation of 
the ‘death of literature’ in Kursbuch 15 marked the complete turn away from litera-
ture and towards action as a basic condition of intellectual engagement. 

The fact that Bobrowski received the award of the ‘Gruppe 47’ in 1962 dem-
onstrates both the value of his aesthetics in the West German field, and the interest 
in an all-German literature among the older generation. From the mid-1960s, how-
ever, the gap between the two fields of German literature widened, already palpable 
in Enzensberger’s 1958–1962 debate with GDR playwright Peter Hacks about a 
‘third way’ in political writing.34 Huchel’s dismissal as editor-in-chief of Sinn und 
Form in 1962 is symptomatic of the GDR cultural policy of 1965–1971, character-
ized by an increasing isolation.35 Developments in the two fields increasingly fol-
lowed different dynamics.

Bobrowski’s success had initially given him greater freedom of movement. He 
received travel permits for various events and talks in the West between 1962 and 
1965 and lobbied Richter to invite authors such as Christa Reinig and Manfred 
Bieler to the group’s meeting in Saulgau in October 1963. However, neither 
Bobrowski nor the others were permitted to travel. Similar difficulties arose pre-
ceding the meeting in Sweden in 1964. Richter invited a larger number of authors 
from the GDR to the group’s meeting in Berlin in late autumn 1965 (Bobrowski had 
been buried in September). A number of them were granted permission to travel.36 

33 Cited in Patrick Ramponi: “Hans Magnus Enzensberger: verteidigung der wölfe (1957)”. In: 
Handbuch Nachkriegsliteratur. Berlin, Boston: De Gruyter, 2013, pp. 497–500, here p. 497.

34 See André Thiele: “Für mich müssen Sie keine Atombombe einkaufen”. In: FAZ, 
27.02.2009, at https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/briefwechsel-
enzensberger-hacks-fuer-mich-muessen-sie-keine-atombombe-einkaufen-1770291.html 
(accessed 04.01.2021).

35 See Emmerich: Kleine Literaturgeschichte der DDR, p. 183; Nijssen: Der heimliche 
König, p. 350.

36 Karl Mickel, Rolf Schneider, Bernd Jentzsch, Friedemann Berger and Günter Kunert 
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Following the eleventh plenum of the Central Committee in December 1965, at 
which ideo logical “Aufweichungstendenzen” in literary and artistic circles were 
denounced, probably none of these authors would have been allowed to travel.37 

On the Role of the EABB

The EABB suffered a similar fate. Located in the GDR, in Berlin-Weißensee, 
the Protestant Academy had provided an important place of exchange for writ-
ers from both Germanies from the end of the 1950s. In May 1958, Ad den Besten 
had contacted Bobrowski and arranged his collaboration with the EABB, where he 
read from his poems at a writers’ conference on 26 June 1959.38 Elisabeth Adler, 
a young ‘Germanistin’ who had taken over the direction of the EABB in 1957, 
did not shy away from inviting distinguished West German speakers. In the fol-
lowing years, Bobrowski became the Academy’s most important external col-
laborator. His involvement in the preparation of conferences led to “personelle[n] 
Synergieeffekte[n]”.39 His contacts with ‘Gruppe 47’ helped the Academy to attract 
renowned West German authors after the building of the Wall, too. Readings by 
Eich, Enzensberger, Walser and Böll brought hundreds of listeners, including 
GDR cultural workers.40 In addition, the sealing off of the western part of Berlin in 
1961 had led many artists and writers from West Germany to make the ‘island’ of 
West-Berlin their place of residence. For almost a decade, half of the ‘Gruppe 47’ 
lived there. The geo graphical proximity facilitated their attendance of meetings in 
Weißensee and helped to establish personal relationships. 

At the end of January 1963, authors of the group met with GDR writers at 
the EABB, “unautorisiert und improvisiert – sozusagen unter Ausschluss der 
Öffent lich keit”.41 Participants included Klaus Wagenbach, Hans Werner Richter, 
Klaus Völker, Walter Höllerer, Jakov Lind, Reinhard Lettau and Hans-Magnus 
Enzensberger. Hans Mayer, who was still living in Leipzig at the time, gave a lecture 
on Dürrenmatt and Brecht, which was categorized as formalistic in the East German 

were allowed to travel; Manfred Bieler, Peter Huchel und Wolf Biermann were not.
37 See Manfred Jäger: “Die Gruppe 47 und die DDR”. In: Aus Politik und Zeitgeschichte 25 

(2007), at: https://www.bpb.de/apuz/30419/die-gruppe-47-und-die-ddr?p=all (accessed 
03.01.2021).

38 The report on the conference in the Neue Zeit was the first mention of Bobrowski in a 
GDR newspaper. See. Stefan Hansen: “Begegnungen unter dem Dach der Kirche (Litera-
turtagungen in der Evangelische Akademie Berlin-Brandenburg)”. In: Berbig, Stille Post, 
p. 105.

39 See Hansen: “Begegnungen unter dem Dach der Kirche”, p. 104.
40 At Walser’s reading in 1968 there was an audience of 200, at Böll’s in 1969 over 600. See 

Hansen: “Begegnungen unter dem Dach der Kirche”, p. 109.
41 Thomas: Sonderbare Begegnungen, p. 449.
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CDU’s paper Neue Zeit. Klaus Wagenbach’s presentation on Grassʼ Tin Drum was 
also criticized. Kurt Hager, member of the Politburo of the Central Committee of 
the SED, described the meeting as a “trautes tete a tete [sic] der bürgerlichen und 
sozialistischen Ideo logie”.42 Bobrowski’s statement on his understanding of himself 
primarily as a German poet, as quoted earlier, takes on a political meaning in this 
context. It is part of an article Bobrowski wrote in 1963 for the Neue Zeit, following 
his participation in this EABB conference and in response to the East German CDU 
accusing him of practising ideo logical coexistence. 

Conclusion

Julia Frohn’s statement in her discussion of the EABB that Bobrowski, both through 
his work and as a “Genie der Freundschaft”, created a space from which literary 
work could emerge without any system-political colouring only applies to a cer-
tain extent.43 It is more accurate to compare the space described with institutional 
hybrid forms such as the French salons of the nineteenth century, which, according 
to Bourdieu, existed for a limited time as genuine articulations between the politi-
cal and artistic fields. What emerges in the first half of the 1960s is a ‘Spiel-Raum’ 
or space between fields, as described by the socio logist Gil Eyal.44 Within the time 
window discussed, the Cold War coincided with an increased commitment to com-
mon ethical and aesthetic values by authors on both sides of the border. Bobrowski 
and members of the ‘Gruppe 47’ function as central actors in this ‘Spiel-Raum’.

With the formation of the New Left in the second half of the 1960s, the group 
lost its central importance in the West German field as well as its function in the 
space between. The confrontation with student representatives at their 1967 confer-
ence in rural Franconia threw a spotlight on these structural changes – and moved 
the notion of the ‘general intellectual’, which was so important for its founding gen-
eration, to the periphery. Debates about the need to create a political consciousness 
not through writing but through action, and about the legitimacy of such demands, 
took centre-stage in the following years. 
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42 Hager, Kurt: “Rede des Genossen Kurt Hager, Mitglied des Politbüros, auf der Beratung 
des Politbüros des Zentralkomitees und des Präsidiums des Ministerrates mit Schrifts-
tellern und Künstlern am 25. März 1963”. In: Neues Deutschland, 30.03.1963, p. 3, at 
https://www.nd-archiv.de/ausgabe/1963-03-30 [accessed 2.10.2022].

43 See Frohn: Literaturaustausch, p. 368. Hansen: “Begegnungen unter dem Dach der 
Kirche”, p. 100.

44 See Eyal: “Spaces between Fields”.



Hans-Jürgen Schrader

„Ziegel und Aschentürme auf Säulen“

Zur Lyrik der Jerusalemer Maler-Dichterin Yvonne Livay

Das Zitat im Titel dieses Beitrags stammt aus dem ersten schmalen Band mit „Lyrik 
und Graphik“ von Yvonne Livay, Rostige Zeiten. Es eröffnet hier im Zyklus Berli-
ner Reigen das Gedicht, das vielleicht nicht zufällig auf die symbolträchtige Seite 
100 gesetzt wurde:

Asche – Synagoge Oranienburger Strasse

Ziegel 
und Aschentürme 
auf 
Säulen 
wissen mehr 
Wissen  
in Asche 
und 
Übersee – 
zerstreut 
in alle Winde 
Niemand 
unter uns 
hat eine Heimat – 
nie 
wird es 
ruhig 
in der Asche 
Kleine Flämmchen 
motten 
immer und trotzdem 
in und um uns 
weiter1

Als1„Worttürme“ bezeichnet die Jerusale-
mer Lyrikerin die hier ersichtliche eigen-
tümlich hochgebaute Form ihrer lako-
nisch und unter Verzicht auf alle Satzzei-
chen aufgeschichteten Gedichte, die nur 
wenige, in diesem Fall höchstens ein bis 
drei Wörter in einen Vers bringen, beim 
Lesen mit jedem Zeilensprung ein kurzes, 
der Reflexion Raum gebendes Innehalten 
nahelegen.2 Als „faszinierend geschich-
tete Wortbilder“ benennt der Klappentext 
des hinteren Umschlags diese poetischen 
Säulen, während auf dem vorderen als 
Probe des bildkünstlerischen Schaffens 
der Autorin, Malerin, Zeichnerin und 
Bildhauerin Yvonne Livay eine ihrer 
häufigen Architekturszenerien abgebildet 

1 Yvonne Livay: Rostige Zeiten. Lyrik und Graphik. Berlin: rainStein-Verlag, 2010, S. 100 
(= Deutschsprachige Lyrik aus Israel bei rainStein, Bd. 3). Im Folgenden im Text zitiert 
als (RZ, Seitenzahl).

2 Diesen Begriff der Dichterin übernimmt die Redakteurin und rainStein-Verlegerin Dörthe 
Kähler auf dem Rückentext des Bandes (vgl. auch unten, Anm. 18).
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ist,3 der eingerüstete, noch fensterlose Rohbau eines dreigeschossigen Mehrfamili-
enhauses; ein Ölgemälde mit dem Titel Red – wohl nach der wuschelkopfartig vor 
dem Bauwerk einkomponierten rostrot herbstbelaubten Baumkugel.4 

Die Große Synagoge in der Oranienburger Straße in Berlin Mitte, auf die der 
Titel des Gedichts verweist – oder vielmehr das, was von ihr nach Nazi-Verwü-
stung, Bombenzerstörung und DDR-Teilabriss übrig geblieben war und seit 1988 
durch private Initiativen als Mahnmal wiederhergestellt, schließlich nach der 
Wende 1995 feierlich wiedereröffnet werden konnte, hatte die Künstlerin bei einem 
Arbeitsmonat in der Hauptstadt des wiedervereinigten Deutschland im Jahr 2009 
besucht, auf dem der Zyklus Berliner Reigen beruht – und der zugleich Grundlage 
wurde für die ihr (zusammen mit der von Wien her nach Jerusalem eingewanderten 
ebenfalls deutsch schreibenden Maler-Dichterin Eva Avi-Yonah) gewidmeten Aus-
stellung im brandenburgischen Schloss Gollwitz 2011, der später weitere Berliner 
Kunstausstellungen ihrer Bilder und Statuen folgten. 

In der im einstigen Gotteshaus eingerichteten Gedenkstätte fand sie Exponate 
der aus Trümmerschutt, Asche und Bauteilen geborgenen Überreste dieses einst 
1866 in Anwesenheit Bismarcks geweihten größten Synagogenbauwerks Deutsch-
lands präsentiert, Zeugen einer Katastrophengeschichte, deren Memoria neben 
den stummen Steinen nur die in überseeische Emigration zerstreuten und heimat-
los gebliebenen Überlebenden verbürgen konnten.5 Sie sind das „wir“ der vier-
ten Versgruppe, Garanten dafür, dass Ziegel und Aschentürme Sprache gewinnen 
und Auskunft geben können für das, was – von Berlin aus verfügt und gesteuert – 
geschehen ist. Der Funke ihrer durch die Folgegenerationen weitergegebenen Trau-
erarbeit frisst sich gleich Motten im Werg fest und bewirkt, dass die Erinnerung 
nicht erlöschen kann.

3 Im „Epilog III“ zu ihrer Mutter-Familien-Spurensuche, Yvonne Livay: Die Frau mit der 
Lotosblume. Eine Dokumentation. Berlin: rainStein-Verlag, 2020, S. 258, berichtet die 
Autorin, sie habe „während langer Zeit Häuser gemalt, die im Bau waren“ und auf den 
modellgebenden Baustellen die rostigen Drahtreste aufgefunden, die dann das Material 
wurden für ihre Serien von Kronen- und Spinnen-Skulpturen. Die Neubau-Thematik hat 
sie auch poetisch verarbeitet, vgl. ihr Gedicht Wintermärchen: „Betonrohre | die | in der | 
Sonne | Wärme | tanken || Gelbe | Stahlhelme | zwischen | lehmnassen | Steinhaufen | und 
| wurzeltiefen | Gruben“. In: Lyris. Deutschsprachige Dichterinnen und Dichter in Israel. 
Vorgestellt von Dorothee Wahl. Frankfurt a.M.: beerenverlag, 2004, S. 79.

4 Nachweis der Umschlag-Abbildung im Impressum, S. [2]. Weitere solcher Neubau-
Gemälde sind ebd., S. [29] und S. [69] abgebildet.

5 Vgl. den Epilog „Heimat und Identität“ in Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 277: 
„Auch ich gehöre zum Heer der Heimatlosen, die sich nirgends ganz zu Hause fühlen 
und immer auf einer Wanderung befinden. Obwohl ich seit Jahren in Israel lebe und an 
Familienangehörige, Freunde und kulturelle Kreise gebunden bin, fühle ich mich überall 
auf der Reise und irgendwie auch als Außenseiter, außer in den Künsten.“
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Die uns hier als Erbin 
dieses Zeugen-„wir“ Entge-
gentretende ist selbst eine 
vom Erinnerten lebensbe-
stimmend Betroffene, wenn-
gleich sie ihr Trauma in 
ihrer Lyrik nur selten so 
offen durchschaubar zu Wort 
bringt wie in diesem Gedicht. 
In einem Band penibler 
Erinnerungs arbeit, Die Frau 
mit der Lotosblume. Eine 
Doku mentation, 2020 im sel-
ben Verlag erschienen, hat 
sie die zunehmend verzwei-
felten, teilweise deutsch, 
überwiegend aber polnisch 
geschriebenen, mühsam ent-
zifferten und ins Deutsche 
übertragenen Briefe ihrer in 
der Shoah untergegangenen 

mütterlichen Verwandtschaft aus dem oberschlesischen Dombrowa Gornica publi-
ziert, die von den Drangsalierungen im Ghetto und den Abtransporten in die mör-
derischen Lager in Formeln berichten, die die Briefzensur umschiffen konnten und 
aus denen sie kommentierend erschließt, was die Andeutungen verbergen mussten.6 

Als Yvonne Cholewa ist die Dichterin in Zürich am 5. Mai 1942 auf die Welt 
gekommen und aufgewachsen. Ihrer jugendlich wirkenden, soigniert-eleganten 
Erscheinung könnte man die achtzig Jahre, zu denen sie nun beglückwünscht wer-

6 Siehe „Epilog II“ in Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 252: „Außer trivialen 
Ereignissen, die das Haus betrafen, durften Angst, die bittere Lebenslage, ständige 
Todesgefahr und die brutalen Geschehnisse nicht erwähnt werden. Alle Schriftstücke 
wurden von der Zensur kontrolliert“. Vgl. auch S. 21–27. Der Enkel der Dichterin, Shai 
Livay, kennzeichnet die v.a. ihm und den weiteren fünf Enkeln gewidmete Dokumenta-
tion: „Es ist ein Buch über Tod und Leben aufgrund von Briefen und Postkarten, die 
aus dem Ghetto in Dombrowa-Gornitza an meine in der Schweiz wohnhafte Urgroßmut-
ter [Yvonnes Mutter Sala („Salunka“) Dancygier] abgesandt wurden […] in den Jah-
ren 1940–1943“, Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 279. Die Zusammenführung 
der Ghetto-Briefe mit den parallel einsetzenden, bis in die fünfziger Jahre fortgesetz-
ten Briefen der Mutter an den in Basel wirkenden Zürcher Kunstmaler Ermanno Boller 
(1908–1981), dessen Freundschaft ihr half, das Grauen zu bewältigen, und dem sie als 
bevorzugtes Modell diente, erklärt Livay S. 259 als Versuch einer „Verbindung von Tod 
und Leben, die sich zu einem Kreis schließt“.

Abb.1: Yvonne Livay: Traces VI (Spuren),  
Radierung, 10 × 10 cm (2020). © Yvonne Livay
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den kann, keinesfalls ansehen. Kaum auch hört man ihrem nuancenreich gepfleg-
ten Deutsch einen schweizerischen Tonfall an. Ihre Mutter Salunka Dancygier 
(1920–2008) war aus dem polnisch-oberschlesischen Industrieort Dombrowa Gor-
nica mit seiner zu 85% jüdischen Bevölkerung 1938 zu einer Tante nach Basel 
gekommen, hatte dort Arbeit gefunden und war so nach der deutschen Besetzung 
und dem Anschluss Oberschlesiens ans Deutsche Reich der Ghettoisierung, späteren 
Deportation und Ermordung nahezu der gesamten Familie entkommen, die sich als 
grausiger Schatten über ihr Leben ebenso wie über das ihrer beiden Töchter legte, 
die im Wissen um die Ursache der fehlenden Verwandtschaft aufwuchsen. Yvonne, 
die ihre multiple künstlerische Produktion als den Versuch einer kathartischen 
Bannung dieser bitteren Mitgift zu begreifen gelernt hat,7 hat nach der Schulzeit, 
einem Praktikum im amerikanischen Generalkonsulat in Zürich und einem Sekreta-
riatsjahr an der Bank of America in San Francisco (1962/63) vierundzwanzigjährig 
1965 den damals in Zürich studierenden israelischen Psycho logen und Bildhauer 
Ram Livay geheiratet, und hat mit ihm eine neue Familie (drei Söhne, sechs Enkel) 
gründen können. Nach seinem Studienabschluss in Fribourg zog das Paar nach 
Bern, wo sie als Gesangspädagogin und Stimmbildnerin ausgebildet wurde und die 
beiden ältesten Söhne geboren wurden, bis die Familie 1971 nach Israel zog und 
(seit Ende 1972) in Jerusalem sesshaft wurde – unterbrochen durch nochmals fünf 
Jahre seiner Anstellung im Paraplegikerzentrum in Basel (1977–1982), in denen 
das nahe Birsfelden Wohnsitz wurde. 

In Jerusalem wohnen Yvonne und Ram Livay in einem gastfreundlichen Haus 
mit üppig blühendem Garten dicht unter dem Campus Givat Ram der Hebräischen 
Universität und der Nationalbibliothek. Die untere Etage dient der polyglotten 
Künstlerin als Malatelier. Denn neben ihrer beruflichen Arbeit als Gesanglehrerin 
und Musiktherapeutin für behinderte Kinder (Jerusalemer Studium 1982–1985) 
hat sie nach Zusatzausbildungen bei renommierten Mal- und Zeichenlehrern (Jan 
Rauchwerger, Joseph Hirsch) seit 1992 vor allem als Malerin, Grafikerin und 
Bildhauerin gewirkt; seit 2001 wurden ihr zahlreiche Ausstellungen v.a. in Israel, 
Deutschland und Tschechien (2010 im Ghetto-Museum Theresienstadt) gewidmet. 
Parallel entstanden ihre Gedichte, überwiegend auf Deutsch, ein kleiner Zyklus 
auch auf Hebräisch. Sie wurden zunächst in Antho logien publiziert, bis im Berliner 
rainStein-Verlag die beiden Lyrikbände mit Abbildungen ihrer Kunst erschienen, 
nach Rostige Zeiten (2010), der Bilder wegen im Querformat, Herbstbrand (2011).8 

7 Vgl. Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 252, S. 257, S. 259. Die meisten Informa-
tionen über ihre bio graphischen Details sind aus den persönlichen Erläuterungen und 
Stellungnahmen in diesem Buch zu erheben, während die Angaben zu ihrer Vita in allen 
früheren Publikationen auf karge Grunddaten beschränkt blieben. 

8 Yvonne Livay: Herbstbrand. Lyrik und Ölgemälde. Berlin: rainStein Verlag, 2011, S. 50 
(= Deutschsprachige Lyrik aus Israel, Bd. 6). Im Folgenden im Text zitiert als (Hb, 
Seitenzahl). Die Sammlung ist eingeteilt in Zyklen, die wie in längeren Erzähldichtungen 
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Eine neue Gedichte-Sammlung ist in Vorbereitung. Ein Sprachaustausch-Programm 
der Hebräischen Universität führte sie 1993 an die Lomonossow-Universität Mos-
kau, häufige weitere Reisen u.a. nach Peking und Vietnam, durch die USA und 
nach Panama, nach Wien, in Deutschland v.a. wiederholt nach Berlin. Ihre Poesie 
wurde 2012 gefördert durch ein zweimonatiges Writer-in-Residence-Stipendium 
im westfälischen Künstlerdorf Schöppingen und 2016 durch den Literaturpreis der 
Baumstiftung, Berlin.

Erst spät, 2000, hat sich Yvonne Livay dem „Lyris“-Kreis der deutsch schrei-
benden Lyriker in Israel angeschlossen. Dazu hatte sie der als Dichter wie als 
Bildhauer produktivste unter den Mitbegründern, Manfred Winkler (1922–2014) 
eingeladen, der dann auch ihren Gedichtband Rostige Zeiten bevorwortet hat.9  

„Kapitel“ benannt sind ‒ analog etwa zu Bertolt Brechts Hauspostille mit ihrer Einteilung 
in „Lektionen“, die hinauslaufen auf ein „Schlusskapitel“ mit einem „Anhang“.

9 Über diese Künstler- und Poetenvereinigung und ihre eigene Mitwirkung reflektiert Livay: 
Die Frau mit der Lotosblume, S. 270–273. Vgl. jüngst im Überblick (von einem der aus 
Deutschland hinzugekommenen „Lyris“-Jungmitglieder) Jan Kühne: „Deutschsprachige 
jüdische Literatur in Mandats-Palästina / Israel (1933–2014)“. In: Hans-Otto Horch 
(Hg.): Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur. Berlin, Boston: de Gruyter, 2016, 
S. 201–220; Young-Ae Chon: „Eingeinselt mit der Sprache: deutschsprachige Lyrik aus 
Jerusalem. Manfred Winkler und der Lyris-Kreis“. In: Young-Ae Chon: Grenzgänge 
der poetischen Sprache. Würzburg: Königshausen und Neumann, 2013, S. 130‒147. 
Grundlegende Antho logie: Wahl (Hg.): Lyris. Darin von Yvonne Livay ein Photopor-
trät, ein Biogramm, Proben ihrer Skulpturenobjekte (Masken) und Ölbilder sowie fünf 
Gedichte S. 70–79. Nach Einzelbänden mit Gedichten Manfred Winklers, überwiegend 
im Aachener Rimbaud-Verlag, erschien als kommentierte gesamthafte Edition, auch mit 
Texten aus Zeitschriften, Antho logien und dem Nachlass sowie einem Nachwort von 
Manfred Winkler: Haschen nach Wind. Die Gedichte, hg. von Monica Tempian, Hans-
Jürgen Schrader. Wien, Wuppertal: Arco-Verlag, 2017 (= Europa in Israel, Bd. 2). Ebenso 
wie ihre Erinnerungsbände (Ein Kind aus guter Familie. Czernowitz 1924–1944, 2006, 
und Zeitläufe – ein Brief. Mit einem Vorwort von Rob Riemen, 2009) erschienen die 
Gedichte der Celan-Freundin Ilana Shmueli im Rimbaud-Verlag, Aachen: Zwischen dem 
Jetzt und dem Jetzt (2007) und Leben im Entwurf (aus dem Nachlass mit einem Nach-
wort von Matthias Fallenstein, 2012). Der Berliner rainStein-Verlag brachte von „Lyris“-
Autoren neben den drei genannten Bänden von Yvonne Livay auch von Eva Avi-Yonah 
die Autobio graphie Aus meinen sieben Leben (2009) und die Lyrikbände Brennpunkt 
(2010, = Deutschsprachige Lyrik aus Israel, Bd. 2) und Tagewerk (2011, = Deutschspra-
chige Lyrik aus Israel, Bd. 5) heraus, von Magali Zibaso die Gedichtzyklen Augen (2007, 
2. Aufl. 2010) und Winde über Jerusalem (2011). Ihr ist auch die deutsche Ausgabe zu 
verdanken von Irit Amiel (1931–2021): Gezeichnete. Gedichte vom Überleben. Aus dem 
Hebräischen von Magali Zibaso. Berlin: Suhrkamp /Jüdischer Verlag, 2015. Die Lyrik 
von Haim Schneider: Betrachtungen / Reflections. Zweisprachige Gedichte für nach-
denkliche Leute erschien im Gefen Publishing House, Jerusalem, New York, 2010. Den 
Lyris-Kreis – auch Yvonne Livay – bei einem der Leseabende zeigt der Fernsehfilm von 
Gerhard Schick: Der Klang der Worte – Deutsche Sprache in Jerusalem (München: Ver-
lag Goethe-Institut / Lyrik-Kabinett, 2008, 74 Min.); ein Ausschnitt findet sich im Inter-
net unter https://www.youtube.com/watch?v=mHa67i9t2J0 (eingesehen am 06.02.2022).
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Die zumeist in mehreren Künsten produktiven Mitglieder dieses Kreises, deren 
Ältere als Überlebende der Shoah ins Altneuland gekommen waren, trafen sich seit 
der Gründung 1982 und bis zur Auflösung Ende 2017 normalerweise einmal im 
Monat zu privaten, mit einer plauderfreudigen Kaffee- und Kuchen-Stunde eröffne-
ten Zusammenkünften, um einander ihre neuesten poetischen Arbeiten vorzutragen 
und darüber in kritisch-fördernde Gespräche zu kommen. Nach dem Tod der Mit-
begründerin und langjährigen Organisatorin dieses Dichterkreises, der ebenfalls 
hauptsächlich malerisch tätigen Eva Avi-Yonah (1921–2011), übernahm Yvonne 
Livay deren Rolle als Einladende und Mittelsperson des Kreises: um die Künstler-
freunde hat sie sich auch in Krankheit und Altersgebrechen bemüht, namentlich um 
die aus der Bukowina stammenden Manfred Winkler nebst Frau Herma (für dessen 
Nachlassüberführung nach München sie sich engagiert eingesetzt hat) sowie um 
die Celan-Freundin Ilana Shmueli (1924–2011), um die Berlinerin Magali Zibaso 
(1939–2012) und den Wiener Haim Schneider (1921–2016).10 Für die vom Goethe-
Institut Jerusalem herausgebrachte Broschüre Lyris-Kreis. Eine deutsche Sprach-
insel in Jerusalem. Gedichte11 hat sie die Porträts der Teilnehmenden gezeichnet: 
darunter auch das hier abgebildete Selbstbildnis, das – wohl als Symbol ihres 
Lebenstraumas – nur einen Ausschnitt der rechten Gesichtshälfte präsentiert. Bei 
den Kaffeenachmittagen und Leseabenden des Lyris-Kreises waren interessierte 
Gäste aus aller Welt, von der Gastgeberin warmherzig umsorgt und mit Speis und 

10 Zu Manfred Winkler vgl. Monica Tempian: „Zwischenwelten. Manfred Winklers 
Gedichte der Übergangszeit nach 1959“. In: Spiegelungen. Zeitschrift für deutsche Kul-
tur und Geschichte Südosteuropas 10/2 (2015), S. 97‒105; Hans-Jürgen Schrader: „‚Got-
tes starres Lid‘ – Reflexionen geo graphischer und metaphysischer Grenzen in der Lyrik 
Manfred Winklers“. In: Andrei Corbea-Hoişie, Ion Lihaciu, Alexander Rubel (Hg.): 
Deutschsprachige Öffentlichkeit und Presse in Mittelost- und Südosteuropa (1848–1948). 
Konstanz: Hartung-Gorre, 2008, S. 91–116 (= Jassyer Beiträge zur Germanistik, Bd. 
12). Auch zu Ilana Shmueli: Hans-Jürgen Schrader: „‚Ich lebe in meinem Mutterland 
Wort‘. Sprache als Heimat und Poesieimpuls in deutschsprachiger jüdischer Lyrik der 
Emigration und in Israel“. In: Christian Kohlross, Hanni Mittelmann (Hg.): Auf den 
Spuren der Schrift. Israelische Perspektiven einer internationalen Germanistik. Berlin: 
de Gruyter, 2011, S. 163–189 (= Conditio Judaica, Bd. 80) und Hans-Jürgen Schrader: 
„Poetische Celan-Reminiszenzen und Erinnerungen an seinen Israel-Aufenthalt 1969 im 
Jerusalemer Lyris-Kreis, bei Ilana Shmueli und Manfred Winkler“. In: Hans Otto Horch, 
Hanni Mittelmann, Karin Neuburger (Hg.): Exilerfahrung und Konstruktion von Identität 
1933 bis 1945. Berlin: de Gruyter, 2013, S. 65–98 (= Conditio Judaica, Bd. 85); zu Haim 
 Schneider siehe Hans-Jürgen Schrader: „Haim Schneider – Erinnerung an einen Jerusale-
mer Lyriker aus Wien“. In: Fremd / Vertraut. Zur Geschichte der Juden in Österreich, 
hg. von Martha Keil. Themenheft der Zeitschrift Österreich. Geschichte –Literatur – 
 Geo graphie (ÖGL) 61/2 (2017), S. 192–198.

11 Ada Brodsky, Andrea Ulbrich (Red.): Lyris-Kreis. Eine deutsche Sprachinsel in Jerusa-
lem. Gedichte. Goethe-Institut: Jerusalem, 2008, 60 Seiten (unpaginiert) mit sechs Por-
trätzeichnungen von Yvonne Livay sowie Gedichten und Biogrammen der sechs Beitra-
genden, hier das Livay-Halbporträt auf S. [28] und sechs ihrer Gedichte, S. [29‒34].



„ziEgEL uND ASChENTürmE AuF SäuLEN“ 177

Trank ebenso wie intellektuell verwöhnt, 
stets willkommen.12 

Konkrete lokale Bezüge sind in 
Yvonne Livays Poesie weit seltener als 
bei den anderen Lyris-Autoren ‒ sieht 
man ab von jenem hier eingangs mit 
dem Synagogen-Gedicht aufgerufenen 
Berliner Reigen und seiner thematischen 
Wiederaufnahme im Zyklus Feindesland 
der Sammlung Herbstbrand,13 auf die 
im Kontext jener Gedichte zurückzu-
kommen sein wird, die die Schatten der 
Geschichte aufrufen. Die Örtlichkeiten 
gewinnen eher symbolische Valenz als 
dass sie Lokalitäten plastisch evozier-
ten. Im Gedicht L’amant qui venait de 
la Chine du Nord im Zyklus Rostige Zei-
ten14 beruhen die Eindrücke „Grau | das 
Mekong-Delta“, von erstickender „Hitze“ 
und „Monsunschwere“ gar nicht auf eige-
ner Wahrnehmung (eine Vietnam-Reise 
wurde erst weit später unternommen), 
vielmehr wird intertextuell auf Mar-
guerite Dumas’ in Indochina spielen-
den Roman L’amant verwiesen, und der 
Zyklus Mond über Soho (RZ, 49‒82) geht 
wohl von eigenen New Yorker Manhattan-Impressionen aus („Strassenschluch-
ten“, RZ, 53, „Turmhoch | wächst Grau | aus Graustein“, RZ, 59), haftet jedoch 
im impressionistischen Stimmungs- und Gedankenprotokoll keinesfalls an dieser 
Lokalisierung und überschreitet sie auch rasch (etwa im Verspüren des Wüsten-
winds Chamsin). Die Sphäre des eigenen Herkommens, Kindheit, Jugend und 
spätere Jahre der Wiedereinkehr in die Schweiz, etwa die in autobio graphischen 
Prosaäußerungen im Erinnerungsbuch der Autorin reflektierten Vorschulerfahrun-
gen im Sanatorium in Davos, die Ferienerinnerungen an häufige Familienurlaube 
während der Schulzeit im Tessin, die Sommer am Ägerisee und Winter in Engel-

12 Auch der Verfasser dieses Beitrags hat das zusammen mit seiner Frau bei häufigeren 
Arbeitsaufenthalten wie auch Besuchen im Land wiederholt erfahren dürfen.

13 Berliner Reigen in Livay: Rostige Zeiten, S. [85]‒104, Feindesland in Livay: Herbst-
brand, „Kapitel 2“, S. [31]‒38.

14 Im Text künftig aus pragmatischen Gründen nicht als Worttürme, sondern mit dia-
kritischer Kennzeichnung des Zeilenfalls | bzw. der Strophengrenze || zitiert.

Abb. 2: Yvonne Livay: Selbstporträt halb. 
Bleistiftzeichnung (9 × 14 cm). In: Lyris-
Kreis. Eine deutsche Sprachinsel in 
Jerusalem. Red.: Ada Brodsky und  
Andrea Ulbrich. Jerusalem: Goethe-
Institut, 2008, S. [28]. © Yvonne Livay 
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berg oder auch die Schweizer Wohnorte in Zürich, Fribourg, Bern, Basel und Birs-
felden haben in den Gedichten ebenso wenig erkennbare Spuren hinterlassen wie 
die späteren Studien- oder Künstlerreisen.15 Selbst die Lebensumwelt von nunmehr 
bereits 43 Jahren in Israel, die Straßen, Türme, Mauern, Steine, Pflanzen, Tiere 
und Menschen Jerusalems werden fast nie thematisiert oder szenisch evoziert, wie 
doch bei Gedichten aus dem so farben-, gerüche- und tönereichen, geschichtsträch-
tigen und gegenwartsverworrenen Heiligen Land zu erwarten wäre. Von den bei-
den in eine Antho logie Jerusalem in Gedichten aufgenommenen Versgruppen geht 
Meine Klagemauer vom Gegenständlichen des Lokalaugenscheins („Ritzen“ für 
„zusammengefaltete Briefe“ im ‚Briefkasten Gottes‘ und „tausendjährige Kapern-
büsche“) sogleich im Rückbezug aufs eigene Selbst zur metaphorischen Bedeutung 
über („ich schreie | mir | die Seele | aus | dem Leibe“).16 Ein anderes Gedicht bannt 
den Zauber des lokalen Augenscheins (wie so häufig in themenverwandten Gedich-
ten Manfred Winklers) in ein Stimmungsbild, die Tochter Zion wird zur tanzenden 
Salome: Jerusalem Nocturno, „der Abend wandert wie ein Hirte | über die Weiden 
der Stadt | sein Stab malt gelbe Ecken auf die Dächer | und seine Wolken | folgen | 
ihm | ins Dunkel || die sonst so Bunte | steht verkleidet | im Grau | und tanzt | zum 
Tambourin des weißen Mondes“.17 

15 Vgl. die entsprechenden autobio graphischen Aufschlüsse im Erinnerungsbuch Livay: 
Die Frau mit der Lotosblume zu den Wohnorten Zürich (etwa S. 21, S. 257), Fribourg, 
Bern, Basel und Birsfelden S. 10f., S. 235, zu den Davos-Sanatoriumsaufenthalten 
nach Kriegsende S. 207f. und S. 213, zu Ferienstammquartieren während der Schul-
zeit S. 230‒232; Kindheitsbilder zusammen mit der Mutter S. 193 und mit Mutter und 
Schwester S. 199, zum Moskau-Aufenthalt S. 245 und zu Ausstellungs- und Leserei-
sen von prägender Bedeutung auf Schloss Gollwitz/Brandenburg S. 18, in Berlin S. 260, 
in Terezín/Theresienstadt S. 257f. und im münsterländischen Schöppingen S. 18. Eine 
Reminiszenz an Wahrnehmungen und Empfindungen der Kinderzeit, wie sie so häufig 
zutage treten in den Gedichten Celans, Mascha Kalékos, Winklers oder Ilana Shmuelis, 
bleibt unplastisch und surreal, im Gedicht Jenseits mit einem aus der Tiefe der Erinne-
rung aufsteigenden Fenster-Ausblick in Zürich: „Eigentlich | gleicht der Tag | den Birken 
| im | Hof meiner Kindheit“. In Livay: Herbstbrand, S. 50. Die schweizerische Prägung 
ist in den Gedichten bloß an der (von der Verlagsredaktion nur in den Überschriften nor-
malisierten) ortho graphischen Besonderheit erkennbar, dass häufig auch nach Langvokal 
oder Diphthong „ss“ anstelle des standarddeutschen „ß“ verwendet wird. 

16 Yvonne Livay: Meine Klagemauer. In: Birgit Lermen, Verena Lenzen (Hg.): „es stand 
| Jerusalem um uns“. Jerusalem in Gedichten des 20. und 21. Jahrhunderts. Mönchen-
gladbach: B. Kühlen Verlag, 2016, S. 161. Es ist vielleicht ein Antwortgedicht auf 
 Manfred Winklers im selben Band abgedrucktes, sehr viel konkreter lokalbezogenes 
Gedicht Vor der Klagemauer, S. 119, vgl. S. 177, und Manfred Winkler: Jerusalem Noc-
turno, S. 162. Dieselbe Konstellation (vgl. S. 182) präsentierte auch schon der Band, 
aus dem diese Antho logie schöpfte, Ingeborg Ronecker (Hg.): SprachLos. Gedichte aus 
Jerusalem. Stuttgart: Ronecker Verlag, 2005, S. 95f. (Livay) und S. 98 (Winkler).

17 In: Lermen, Lenzen (Hg.): „es stand | Jerusalem um uns“, S. 162. Einen noch weit ver-
halteneren Jerusalem-Anklang gibt das Gedicht Unendlich III mit der Evokation der 
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Ebenso geht das Gedicht Horizonte. Ein Bokek am Toten Meer im Titel von 
einem konkreten Lokalbezug in Israel aus, zum Tourismus-Zentrum En [Ein] Bokek 
an dem nur neunzig Autominuten von Jerusalem entfernten, aber fast 1200 Meter 
tiefer gelegenen ‚Salzmeer‘ (Jam haMelach). Es überführt dessen mit impressio-
nistischer Stimmungskunst eingefangene beklemmende Wahrnehmung mit dem 
ölig wirkenden, zu kristallinen Säulen erstarrenden Salzkonzentrat, der dunstigen 
Dämpfung des Sonnenlichts in der Luftschwere zwischen den urtümlichen Rot-
sandsteinklippen 400 Meter unter dem Meeresspiegel, in der kein Laut der vor dem 
See zurückzuweichen scheinenden Vögel zu vernehmen ist, aber sogleich in eine 
psychische Topo graphie:

Nichts | hinter Salzsäulen || Auf nackter Haut | trocknen | Zeitschichten || glä-
sern ‒ salzig | flach || Stumm | stehen Vögel | im Zwielicht | still || im | Rot der 
Bergschichten || Ich wachse | wund | in neue | Salzwüsten || in Runen | im | 
Sandatem. (RZ, 110)

Aus der Tiefe der urtümlichen, von Sandstürmen zu grotesken Zeichen gefrästen 
Land schaft tritt das Sprecher-Ich als eine neue Frau Lot hervor. Die ist zur Salz-
säule erstarrt, weil sie entsetzensvoll zurückgeblickt hat in die traumatisierenden 
Abgründe des grauenvoll Geschehenen: sie hat die Apokalypse von Sodom und 
Gomorrha geschaut, wovon sie nun in warnender Zeichenhaftigkeit Zeugnis able-
gen muss.

Sowohl das Impressionistische der Stimmungsnuance als auch die archetypische 
Zeichenhaftigkeit der Bilder und Botschaften, die sich eher ahnungsvoller Nach-
empfindung als rationaler Dekonstruktion erschließen, sind charakteristisch für 
Yvonne Livays verdichtende Lyrik überhaupt. Sie produzieren nicht nur den in so 
kurzatmig gebrochenen Versen stockenden Sprachfluss, sondern auch die Vielzahl 
an Neo logismen, paradoxen Wortzusammenfügungen und häufigen Oxymora, die 
ambivalente Zeichenhaftigkeit der in Traumlogik verschlüsselten Aussagen. Es ist 
lohnend, sich dem im Lesen, Wiederlesen, dem Nachspüren von Klang und Aroma, 
auch der Mehrdeutigkeit der Wörter und oft paradoxen Wortzusammenfügungen 
gleichsam eintauchend auszusetzen, selbst um den Preis, dass die subjektive Sinn-
erfüllung oft bestreitbar bleiben mag. Wären die Gehalte in rational-nüchterner 
Prosa auszuschöpfen, bedürfte es nicht des poetischen Bedeutungsmehrwerts. Am 
Beispiel von Gedichten, in denen häufig wiederkehrende Bilder und Motive, auch 
surreale Redeweisen, Wortkombinationen und Wortspiele der Livay’schen Poesie 
konzentriert und kumuliert aufzeigbar sind, bemühe ich mich um einen notwendig 
abbreviativen Zugang. 

Tempel wand als „Briefkasten Gottes“ und zugleich hochgesicherter Trennlinie beständiger 
Feindseligkeiten zwischen den Religionen und Völkern Israels: „Worte | häufen sich | an 
der Mauer | in schrägen Windwinkeln | Hoffnung | verstummt“, sowie dem allgegenwär-
tigen, ihr ‚Sehnen dehnendem‘ Jammern der Katzenscharen, Livay: Herbstbrand, S. 21. 
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Das den Ein Bokek-Versen im Band Rostige Zeiten folgende, vermutlich aus 
gleichartiger Landschaftsimpression entstandene Gedicht trägt den im Ursprungs-
sinn auf Erzählstücke verweisenden Titel Geschichten:

Wolken umschichten || verdichten | Stunden zu Quadern || Auf blosser Haut | 
vernichten | Worte | stumm Erhofftes || erdichten Träume || turmhoch || Schich-
ten | zerfallen | in gelbe Geschichten | schweigen. (RZ, 111) 

Die zum Wortturm aufgeschichtete Form des Gedichts und das Stocken des Sprach-
flusses durch die in gestische Kurzverse gebrochenen, also nicht in übergängigem 
Enjambement zu sprechenden Sätze habe ich als charakteristisch schon erwähnt.18 
Der mittlere der drei Sätze von „Auf bloßer Haut“ bis „turmhoch“ ist nicht bloß 
in sechs Verszeilen zerspalten, sondern dabei sogar in drei Versblöcke, zwischen 
diesen ‚Strophen‘ ein längeres Innehalten erfordernd. Das Aufeinandergeschichtete 
dieser Wortschichten zeigt schon an, dass der Gedichttitel Geschichten nicht bloß 
Erzähltes bezeichnet: mit der urtümlichen Möglichkeit der germanischen Sprachen, 
eine mengenmäßig unbestimmte Mehrzahl durch das Präfix „Ge“- zu kennzeich-
nen wie „Gebirge“ für einen Berg-Komplex oder „Gewölk“ für eine Ansammlung 

18 Zur theoretischen Grundlegung vgl. Bertolt Brechts Essay von 1938: „Über reimlose 
Lyrik mit unregelmäßigen Rhythmen“. In: Bertolt Brecht: Über Lyrik. Frankfurt a.M.: 
suhrkamp, 3. Aufl., 1968, S. 77‒87. In einem Brief vom 01.02.2022 an den Verfasser 
dieses Beitrags schreibt Yvonne Livay: „Die Worttürme entstanden, da ich denke, dass 
allgemein zu viel gesprochen wird und niemand zuhört. Wenn die Sätze kurz sind, dann 
bekommen einzelne Worte ein anderes Gewicht. Während des Schreibens denke ich 
jedoch keinesfalls an diese Dinge.“ Und: „Die meisten Gedichte entstehen wie Rinnsale, 
die aus einer morschen Mauer herausfliessen. Gedichte sind für mich Seiten aus einem 
Tagebuch, das nicht an Daten gebunden ist.“

Abb. 3: Yvonne Livay: 
Growing (Babelturm) 
Radierung,  
14 × 18,5 cm (2016).  
© Yvonne Livay
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von Wolken sind die „Geschichten“ des Titels zugleich die Mehrzahl der als land-
schaftsbestimmend gesehenen Gesteinsschichtungen und die Kennzeichnung der 
Bauform des Gedichts, verweisen aber auch auf anderes Geschichtete wie die aus 
Salz auf nackter Haut aufgetragenen „Zeitschichten“ und die „Bergschichten“ im 
vorangehenden Gedicht. Die gehäuften Binnenreime in der doch lakonisch-knap-
pen Versgruppe entfachen im Wortspiel des Gleichklangs „Geschichten / umschich-
ten / verdichten / vernichten / erdichten / Schichten / Geschichten“ geradezu ein 
Feuerwerk einander konfrontierter Bedeutungen. Die hier kondensierten und mit 
der traumähnlichen Wahrnehmung einer festkörpergleich stapelbaren Zeit verbun-
denen Motive des ungreifbar Übergängigen, Zerfließenden, insbesondere des Zer-
falls, kehren in Yvonne Livays Gedichten zahlreich wieder ebenso wie deren Kon-
junktion sowohl mit Farbassoziationen (Verfallsprodukt sind hier „gelbe Geschich-
ten“ ‒ aus der Auflösung von Sandstein wie aus dem Zerfall erzählter Geschichten) 
als auch mit dem Motiv des Schweigens, Verstummens, Unaussprechlichen: die 
verstörenden Worte des aus der Verdrängung aufbrechenden Unsäglichen unterlie-
gen der Gefahr, dieses ‒ wie auch die nur vom Schweigen zu erhoffende Schmerz-
beruhigung ‒ zu zerreden. 

Ersichtlich wird das beispielhaft in Ausschnitten aus dem zum erörterten gleich-
sam schwesterlichen Gedicht Schichten: „Schichten | überschichten || verdichten 
sich | hautnah […] Narben | gären || in sich selber | vergraben || versenkt und | aufge-
rissen […] Sandlicht | in den Wunden || in | Schmerzenstiefen“ (RZ, 43); die Kunde 
davon bleibt „wortlos ‒ wortgefangen“ (RZ, 42). Das alptraumhafte Gefangensein 
des Ich in labyrinthischen Wurzelschichtungen (oft auch zähen Spinnengeweben),19 
dem auch das Schreckerwachen angesichts der unübersteiglich aufgetürmten Bar-
riere der rationalen Anforderungen des Tages nur scheinbare Befreiung zuträgt,20 
bringt in der Sammlung Herbstbrand das Gedicht Unendlich V zum Ausdruck, 
motivlich dann weitergeführt oder auch erwidert in Dissonanzen: 

Unendlich V || Tieftraumwurzeln | aus Quellen || Schwere | Dunkelworte || ver-
klettet | zäh verhängt || Es schreit | ich | schreie mich | frei | durch Schichten | 
durch | alles Dichte | im Irrgarten | wirr | verwirrt | in die Helle || Dann | bäumen 
sich | Tage ‒ || und | Traumknoten | zerfallen. (Hb, 23)

19 Das Spinnen- und Spinnweb-Motiv im Bedeutungsspektrum der Unentrinnbarkeit 
verbindet das lyrische mit dem  graphischen und bildhauerischen Werk, vgl. die Abbil-
dung aus der „Network“-Serie in Livay: Rostige Zeiten, S. [119] und die motivverwandte 
Radierung S. [106] sowie den „Spinnwinkel“, S. 115, die Spinnen-Plastik rings um die 
stilisierte graue Schachtel mit den Ghetto-Briefen der Familie in Livay: Die Frau mit der 
Lotosblume, S. [239], vgl. ebd., S. [7], S. 19f., S. 259 oder die Spinnen- und Raupen-
kokon-Gedichte in Livay: Herbstbrand, S. 18, S. 48, S. 72. 

20 Vgl. das Gedicht Im Schlafwandel, in dem „Mondhofreste“ in den Tag hinüberragen, so 
wie die Träume Tagesreste verarbeiten, in Livay: Rostige Zeiten, S. 62. Der trügerische 
Widerschein des umflorten Mondes wird in den Gedichten häufig thematisiert (auch 
Livay: Rostige Zeiten, S. 36, S. 38, S. 58).
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Dissonanzen || Schwarz | ziehen sich Bretter | durch | Fensterrahmen || verwe-
ben | den Raum || Ich fliehe | vor | den Zweigen || Sie wachsen | in meine Träume 
|| fesseln mich | an | die Nacht || Und der Wind | schweigt. (Hb, 47)

Grünverschlossene Botschaft hatte H. C. Artmann eine Serie aus ähnlicher Traum-
logik ins Wort gesetzter Szenerien genannt, die sein surrealistischer Maler-Freund 
Ernst Fuchs meisterlich ins Bild gebracht hat.21 Bei Yvonne Livay aber sind die 
Traumbilder durchgängiger in Traumata verfangen. Ihr „Tieftraum“ (RZ, 22) 
„keimt“ als „Grautraum“ (Hb, 66f., vgl. 44) auf, wird zum „Fiebertraum“ (Hb, 51), 
nachtwandlerisch oder seiltänzerhaft tastsicher, doch absturzgefährdet:

Les funambules || Schmaler Monat | auf | dem Seil | hoch | über Abgründen 
|| Tage | in der Vogelschau || über Trugseen || Sie glänzen | im | Wandel der 
Gestirne || Eng | glitzert Tiefe ‒ | trügerisch | still || Ich schwanke | schmal | 
nach vorn. (Hb, 46)

Entsprechend trügerisch, dazu von kurzer Verfallzeit, sind die Bemühungen um 
verbale Botschaft, wie im Gedicht Gläsern I mit Bezug auf den Ehrendoktor der 
Universität Jerusalem, Jean-Paul Sartre (Les jeux sont faits / Das Spiel ist aus), 
gesagt wird: „Worte | traumverschlüsselt eng || unwahr || Das Spiel | ist | zu Ende 
|| zerbricht || verhallt“ (RZ, 33), oder mit derselben Verweisung im Titelbezug aufs 
Roulette und Kartenspiel und auf das Unzuverlässige und Plump-Versehrende alles 
Sprechens:

Alles oder nichts ‒ Rien ne va plus || Schwarz | legen sich | Worte | vor Lieder 
|| taktlos || verbergen | samtigdunkel | verstellen sich | hinter Masken || Spiel-
karten | vor | und hinter Dir | und | der Grenze || Das Spiel | ist | aus. (RZ, 67)22

Farben, weiß, schwarz, grau, blau und besonders expressiv besetzt, gelb und rot, 
spielen, wenngleich nicht durchgängig mit gleichartig konnotierten Emotionen, 
eine bedeutsame Rolle in der Lyrik der Malerdichterin. Gelb sind oft Keile, die 
gewaltsam das Grau der Atmosphäre, aber auch „Wortknäuel“ aufreißen und zer-
fetzen wie in den Gedichten Gelb I‒III im Kleinzyklus Schichten in Gelb (RZ, 

21 H. C. Artmann: Grünverschlossene Botschaft. 90 Träume, gezeichnet von Ernst Fuchs. 
Salzburg: Residenz, 1967.

22 Auch das wiederholt aufgegriffene Maskenmotiv hat seine Entsprechungen im plas-
tischen Werk der Künstlerin, besonders eindrücklich in den aus gummiartigem Material 
geformten Maskenplastiken Five Seasons in Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 130; 
andere solche Maskenobjekte in: Wahl (Hg.): Lyris., S. 72f. In Rostige Zeiten tritt das 
Motiv bereits im Titel in den Gedichten Pierrot lunaire und Commedia Dell’arte hervor 
(S. 51 und S. 72). In ihrem die Eigenart der Livay’schen Lyrik hochsensibel deutenden 
Vorwort zu Herbstbrand schreibt die Verlegerin und Redaktorin des Bandes, Dörthe 
Kähler, über die Motiv-Wiederkehr dieser „Masken, auch verhangenen Totenmasken“, 
S. 6f.: „Sie wirken wie Gestaltgebungen der lang Verlorenen und Vermißten, ein nicht 
endendes, inniges Requiem, das Yvonne Livay den Ermordeten darbringt.“ 
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37‒39, vgl. 23). Bisweilen 
aber scheint die Farbe Gelb 
auch an die Markierungen 
zu erinnern, die seit dem 
Mittelalter die Juden aus-
grenzend auf der Kleidung 
tragen mussten, mit der sie 
durch den Judenstern der 
Nazis zu Fortschaffung und 
Auslöschung bezeichnet 
wurden, wenn beispiels-
weise das zuvor erörterte 
Gedicht Geschichten in 
den gestischen Versen 
endet: „Schichten | zerfal-
len | in gelbe Geschichten 
|| schweigen“ (RZ, 111). 
Auf diese unverheilbar 
offene Wunde scheint mir 
die Farbe Rot durchgängig 
transparent, auch wo nicht 
explizit davon die Rede 

ist, wenn etwa im zugleich Buch- und Gedichttitel Rostige Zeiten (RZ, 66) primär 
und allgemeiner vom Verfallen, Brüchigwerden und Zerfall die Rede ist, von dem 
maroden Zeitalter, das weit nach dem goldenen und silbernen dem eisernen folgen 
muss und wird,23 oder wenn im Titel Herbstbrand das prachtvolle Auflodern des 
ersterbenden Laubs der Bäume zugleich für apokalyptische Lohe und allemal für 
vergossenes Blut steht.24 Das blutrote Leuchten vor dem Erlöschen ist in all seiner 

23 Im Titelgedicht Rostige Zeiten brechen sich die aus der Verdrängung heraufdrängenden 
„Zeitgeflechte“ „trotz allem“ als „Altneuzeiten | rotrostig breit | in | meinen Traum“, 
was doch in der Anspielung auf Theodor Herzls zukunftsoptimistischen zionistischen 
Roman Altneuland (1902), dessen hebräische Übersetzung Tel Aviv später der Einwan-
derungsstadt ihren Namen gab, einige Skepsis gegenüber der Realsituation in Israel 
anklingen lässt. 

24 So gleichen die herbstlichen Baumkronen der im Band reproduzierten Livay-Gouachen 
eher Feuerbränden und Flecken frischen oder halbgetrockneten Bluts als herbstlichen 
Baumkronen, vgl. Livay: Herbstbrand , S. [15]: „Madness“, S. [29]: „ Red“, S. [41]: 
„Red Moon“, S. [55]: „Cantus“, vgl. die Titelangaben, S. 79, auch die Baum-Gouachen 
in Wahl (Hg.): Lyris , S. 74 (auf einen Wiederabdruck solcher Farbbildwerke muss hier 
aus technischen Gründen leider verzichtet werden). Entsprechend heißt es in Winter-
balladen II ‒ Sanguine (in der Dreifachbedeutung des Wortes: Blutorange, das Mineral 
Hämatit [Blutstein] und das daraus gefertigte Mal-Utensil, der Rötel-Farbstift) wie ein 

Abb. 4: Yvonne Livay: Network I (Netzwerk), Radierung, 
18 × 18 cm (ca. 2009). Abbildung in: Rostige Zeiten. 
Berlin: rainStein 2010, S. [119]. © Yvonne Livay
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versehrlichen Schönheit nur der Widerschein der labyrinthischen Verkettungen und 
Netze und gibt Kundschaft von dem, was Worte nicht fassen können: „Rostig | spin-
nen sich | Waldketten | in | den Horizont || färben Kronen || Du | schenkst mir | in | 
kargen Stunden | neues | Herbstrot || Es verschweigt | nichts“ (RZ, 28). 

Während das „Ich“ in den Livay-Gedichten als träumerisch-nachtverhangen, 
bedroht, versehrt, liebes-, ja rausch-, wärme- und orientierungsbedürftig einiger-
maßen konsistent identifizierbar wird, scheint das angeredete „Du“ unterschiedlich 
besetzt. Wenn es nicht als eine nahe oder abschiednehmende Person fassbar wird, 
auf die die Sehnsüchte des „Ich“ projiziert werden oder gar (etwa in RZ, 35, 82) als 
Instanz der Selbstanrede des „Ich“, scheint es wie im hier letzterwogenen Gedicht 
(aber etwa auch RZ, 18f., 21, 25f., 29, 36, 40, 46) ein metaphysisches Gegenüber, 
allmächtig, doch undurchschaubar, Erquickung und Glücksmomente, aber auch 
unsägliches Leid sendend, dem aber nie der Name ‚Gott‘ gegeben wird. So lau-
tet das „Epilog“-Gedicht Glut in der Broschüre poetischer Selbstdarstellungen des 
Lyris-Kreises mit ähnlich expressiven Farbmetaphern:

Wenn | es dunkelt | halten | Stunden | den Atem an || Morsch | ächzt das Holz | 
unter | Tagresten | lässt das Schwarze | dunkler | werden || Rot | treten Kobolde | 
in | Nachtschwarz | nähren | Träume mit Glut || Du | brennst mich | leer.25 

Die Verbrechen der Shoah, der Mord an den Verwandten, am eigenen Herkom-
men und Volk werden nie in diesen Gedichten beim Namen genannt, die sehr ver-
haltenen Bezüge darauf äußern nicht Anklage,26 sondern Klage über fortwirkend 
versehrendes Leid. Ebenso wie in der Lyrik Paul Celans, dessen lyrisches Verar-
beitungsbemühen freilich ‒ schon gar in Israel ‒ nachklingt in allen Gedichten, die 
nach ihm dieses Thema berühren, gibt es auch keinen Begriff für das Unsäglich-
Unsagbare. Hatte er es deiktisch anzudeuten versucht mit Formeln wie „das, was 

Menetekel: „Blutrot | strömt es | aus | Steinritzen […] rostigzäh […] Blutrot | pocht der 
Stein“ (Livay: Herbstbrand, S. 25, ähnlich S. 32). Der Bezug auf die Shoah ist auch man-
ifest, wenn es im Gedicht Erinnerungen ‒ Terezin 2010 vom Sonnenaufgang zwischen 
Traum und Tag heißt: „Blutrot | spannt sich der | Bogen | am Horizont“ (Livay: Herbst-
brand, S. 74). In ihrer „langfristigen Ausstellung im Ghettomuseum in Theresienstadt“ 
hatte Yvonne Livay vorrangig ihre „Drahtobjekte“ aus Rostdrähten gezeigt, Livay: Die 
Frau mit der Lotosblume, S. 257f.; dort S. 217 über die sorgsam bewahrten Rötel- (San-
guine-) Kinderporträts, die der der Mutter befreundete Maler Ermanno Boller von ihr 
und Schwester Charlotte gefertigt hat.

25 Brodsky, Ulbrich (Red.): Lyris-Kreis, S. [38]. 
26 Selbst in der Dokumentation des Leidens und Untergangs der eigenen Familie wird eine 

Anklage der schuldigen Deutschen vermieden und ‚der Krieg‘ für das Unmenschliche 
verantwortlich gemacht: „Unser Leben wäre bestimmt ganz anders verlaufen, hätte 
dieser bittere Krieg nicht die unfassbare Anzahl von Menschenleben ausgemerzt und so 
unser Schicksal bestimmt.“ Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 251.
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war“ oder „was geschah“,27 dann lauten Yvonne Livays Hindeutungen ganz ana-
log „alles, das war“ (das, was im Gedicht Zuletzt „wintrig“ den Rosen ihren Duft 
nimmt und in widernatürlich umgekehrtem Geburtsakt „Vergessenes […] tief | in | 
den Schoss“ wachsen lässt, RZ, 44) oder „Das Unfassbare“ (das im Gedicht Trotz 
allem „im Keim“ „schweigt“ und „den Schmerz“ „lenkt“: „Er reisst mich auf“, RZ, 
50) oder noch andeutungshafter einfach „Gewesenes“ (das im Gedicht Im Kreuz-
gang II einem unter dieses Kreuz Gebeugten „in Spuren auf der Stirn“ aufgerissen 
erscheint, dessen Anhauch sich nicht abschütteln lässt: „Noch | hält er mich | eng | 
im Bann“, RZ, 71).

Dieses Thema drängt sich der Autorin naheliegenderweise besonders auf bei 
Besuchen und Begegnungen in dem Land, von dem der Massenmord ausgegangen, 
in der Stadt, in der er organisiert worden ist. Im Zyklus Berliner Reigen gibt es 
auch unmittelbar auf gegenwärtig-touristisches Großstadterleben bezogene Impres-
sionen, oberflächenbenannt in Titeln wie Innenhof, Im Biergarten, Auf dem Bahn-
steig, Vorortszüge, oder solche, die konkret Berliner Örtlichkeiten mit den noch 
allenthalben wahrnehmbaren Spuren und Aromen der ost-westlichen Teilung (Ost 
‒ West ‒ Ostlicht) benennen wie Am Scharmützelsee, Unter den Linden, Wannsee, 
Prinzessinnenpalais oder Checkpoint Charlie. Überall aber drängen sich hier unter 
der Oberfläche der „Wasserspiegel“ „stillgelegte Jahre“, „Urträume aus frühspäter 
Zeit“, „ein | dichtbeschriebenes | Geschichtsblatt“ hervor (RZ, 88), so wenn nahe 
der Alltagsgeschäftigkeit des vormaligen Ost-West-Checkpoints „die Schreie | noch 
klar | im Prinz-Albrecht-Palais | dröhnen“, also am einstigen Hauptsitz von Heyd-
richs Gestapo-Sicherheitsdienst, wo man 2010 ein Dokumentationszentrum „Topo-
graphie des Terrors“ eingerichtet hat: „Bilder | fließen ineinander ‒ | es | würgt 
mich“ (RZ, 94). „Nordisch blond“ ist nicht nur das Bier der schon früh am Morgen 
Zechenden Im Biergarten, es „spiegelt | vikinghelles Haar | in | die Runde“: „Forsch 
| säuft sich’s schon | in | der frühen Luft || Der Tag | ist | noch jung“ (RZ, 87). Was, so 
kriecht da die Angst herauf, werden diese so recht ‚arisch‘ gezeichneten Kumpane 
treiben, wenn sie vollends in Rausch geraten? Wagners Bühnenweihfestspiel lässt 
in der Linden-Oper (vgl. auch RZ, 99, Prinzessinnenpalais) erstickenden Wagner-
Wahn erstehen, „Tagtraumträchtig-schwer | legt sich | Parsifal | um meinen | Hals“ 
(RZ, 89); „Götterdämmerung ‒ | Kulturrausch | zu Kometenpreis || Nach Sekunden 
| wird | alles | Geschichte || das Gewesene | stahlwach“ (RZ, 92). Damit wird auch 
ein Bezug gestiftet zum ebenso die ideo logischen Abgründe der Geschichte aufrei-
ßenden „Parsifal“-Monumentalgemälde (1974) des nachkriegsgeborenen Künstler-
Kollegen Anselm Kiefer, dessen Ausstellung Fast nichts die Autorin im Berliner 

27 Vgl. dazu Hans-Jürgen Schrader: „Celans Gedichte nach Auschwitz. Reflexionen zum 
Eintritt in sein hundertstes Lebensjahr“. In: Österreich. Geschichte ‒ Literatur ‒ Geo-
graphie (ÖGL) 64/2 (2020), S. 116‒132, hier insbes. S. 121, sowie im Blick auf intertex-
tuelle Bezugnahmen im Jerusalemer Lyris-Kreis vgl. Schrader: „Poetische Celan-Remi-
niszenzen“.
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„Hamburger Bahnhof“-Moderne-Museum gesehen hat und dem (und seinen aus-
drucksverwandt empfundenen schriftdurchsetzten und verbleiten Bildobjekten) das 
Gedicht Domino Reverenz erweist: „Linien ‒ | dazwischen | schweigen Worte || 
liegen in Schichten ‒ | Bleiworte | in Bleischichten | verbleit“ (RZ, 103). 

Nirgends freilich drängen sich die langen Schatten der Vergangenheit so blei-
schwer und giftig heran wie im Blick auf die Wannsee-Villa, wo auf der von Heyd-
rich einberufenen, von Eichmann vorbereiteten und protokollierten Wannsee-Kon-
ferenz vom 20. Januar 1942 der systematische Mord an fast sechs Millionen Juden 
im Detail organisiert wurde. Explizit sagt das Gedicht nichts über die in gellende 
Stille dieses locus amoenus, mondänen Villenviertels und Freizeitparadieses ver-
senkte Geschichtslast. Geschichtsunkundige, denen die Örtlichkeit nicht redet, kön-
nen hier kaum verstehen, weshalb die im idyllischen Anblick verschwiegene Kunde 
des Geschehenen dem sprechenden Ich die Ohren zerreißt: 

Wannsee || Villa reibt sich | an Villa | strandtiefverankert || In Millionentiefe | 
schweigt | sich alles aus || Ich halte mir | die Ohren | zu || Sonnig spät | schieben 
sich Boote | den | Gärten entlang | reihen sich | versteinert | an | stramme Gärten 
|| Am | andern Ufer | verstummt | der Tag. (RZ, 91) 

Die gleich gebliebenen Gestade des Sees, die Gärten und Häuser selbst geben 
beredtes Zeugnis; wenige Villen und Gärten weiter war das Sommerhaus (seit 2006 
ein Museum) des um die Erneuerung der deutschen Kunst verdienten jüdischen 
Impressionisten Max Liebermann, der von den Nazis aus dem Präsidentenamt der 
Akademie der Künste gedrängt wurde und dessen Grabstätten-Besuch (auch hier 
ohne Nennung eines Namens) das Gedicht Gestern. Jüdischer Friedhof Schön-
hauser Allee reflektiert: „Efeu | über allem […] Asche und Schutt | in Wunden […] 
Schatten um Gestirne | verschweigen | die Asche nicht“ (RZ, 102).28 Liebermanns 
Wannsee-Villa wurde 1940 entschädigungslos enteignet, seine Witwe hat sich im 
März 1943 in der Nacht, ehe sie nach Theresienstadt deportiert werden sollte, das 
Leben genommen. 

Geradeso, in „verschlüsselten Botschaften“, nur in Andeutungen der „Zeilen 
zwischen den Zeilen“29 werden die Abgründe der Geschichte auch im Zyklus Im 
Feindesland des Bandes Herbstbrand manifest, indem ähnlich wie im Berliner Rei-
gen neben lebenszugewandt faszinierenden Impressionen der pulsierenden Groß-
stadt und ihres Umlandes das verstörende Bewusstsein nicht zum Schweigen zu 

28 Auf demselben jüdischen Friedhof im Bezirk Prenzlauer Berg, der seit dem Bau der 
größeren Anlage in Weißensee nur mehr sporadisch belegt wurde, hier von der musik-
affinen Yvonne Livay sicher ebenso aufgesucht, ist auch der 1864 in Paris verstorbene 
Giacomo Meyerbeer beigesetzt.

29 Mit diesen Begriffen belegt Yvonne Livay die verdeckten, dem unsensiblen Zensorenauge 
verborgen bleibenden Nachrichten der Ghetto-Briefe der mütterlichen Verwandtschaft in 
Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 27. 
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bringen ist, auf vermintem Boden zu stehen. Das Gedicht mit dem Zyklus-Titel 
Feindesland gibt im Untertitel die topo graphische Position an, auf die sich die 
Schilderung einer friedlichen Naturszenerie und der dadurch ausgelösten träumeri-
schen Gedanken und Empfindungen bezieht:

Feindesland || (Villa Schöningen an der Glienicker Brücke, Potsdam) || Grün 
| schmiegen sich Moose | um Wurzeln || über der Tiefe | verschattet || Mein 
Schlaf | harrt | in Ästen | oder | in kargen Spatzenblicken || spröde | und auch | 
traurigstill || Im Fenster | werden Märchen alt || verneigen sich | vor | dem Som-
mer || dem windverwehten. (Hb, 36)

Auf der Oberfläche eines Naturgedichts um Sommerwind, Bäume und Moos, von 
Sperlingen und vor dem einschlummernden Geist im Fenster des Hauses auftau-
chenden Märchen aus der fernliegenden Kinderzeit wird da Geschichtliches gar 
nicht verhandelt, wäre da nicht die von diesen Themen befremdlich abstechende 
Überschrift und mit ihr die Ortsangabe, die auch unter diesem Idyll die vom Wur-
zelgeflecht abgeschatteten Abgründe emblematisch heraufbeschwört, ähnlich wie 
beim Wannsee-Gedicht. Zunächst denkt man an die Glienicker Brücke, die hier 
zwischen dem Berliner Stadtteil Wannsee über die Havel in die „Berliner Vorstadt“ 
von Potsdam führt, damit in der DDR-Zeit für normalen Personenverkehr gesperrt 
im von der Mauer gesicherten Grenzsperrgebiet zu West-Berlin lag, ab Brücken-
mitte „Feindesland“ zum je anderen System, und an die zahllosen Medienberichte 
über diese Brücke als Ort der zwischen 1962 und 1986 häufigen west-östlichen 
Agenten-Austäusche, vorrangig vermittelt vom auch durch die spektakulären Häft-
lingsfreikäufe bekannt gebliebenen Ost-Berliner Rechtsanwalt Wolfgang Vogel. 
Deshalb wurde diesem Brennpunkt überbrückter Feindseligkeiten kurz nach der 
Wende 1998 eine gesamtdeutsche Briefmarke gewidmet und wurde die neben der 
Brücke von der Sperrzone umschlossen gewesene Villa Schöningen 2009 zu einem 

Abb. 5: Yvonne 
Livay: Bridges II  
(Brücke), Radie-
rung, 7 × 10,5 cm 
(2020). © Yvonne 
Livay
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Ausstellungshaus. Aber die am Ort haftenden Stufungen historischer Traumata rei-
chen tiefer hinab als bis in die Ära des kalten Kriegs, nicht nur dadurch, dass die 
heutige Brückenkonstruktion am Jahrhundertbeginn als Kaiser-Wilhelm-Brücke 
erbaut worden war und sich so verband mit Reminiszenzen an den preußischen 
Militarismus. Die im Gedichttitel explizit erwähnte Villa vielmehr war der Geburts- 
und später auch Wohn- und schließlich Sterbeort des jüdischen Bankiers Paul 
Wallich, Sohn des Gründers der Deutschen Bank und persönlich haftender Gesell-
schafter der Dreyfus-Bank, der sich hier nach der ‚Arisierung‘ seiner Bank, deren 
Abwicklung er noch persönlich durchführen musste, am 11. November 1938, nach 
dem Bekanntwerden der Gräuel der ‚Reichskristallnacht‘, das Leben genommen 
hat (woran heute ein Potsdamer ‚Stolperstein‘ erinnert). Solches also sind die „alten 
Märchen“ oder ‒ um mit Heinrich Heine, mit dem letzten Gedicht im Buch der 
Lieder und mit seinem Dichterliebe-Vertoner Robert Schumann (op. 48, Nr. 15/16) 
zu sprechen ‒ „Die alten bösen Lieder, | Die Träume schlimm und arg“,30 von denen 
nur zwischen den Zeilen die Rede ist. 

Die andeutungs- und zeichenhafte, traum- und alptraumgetragene poetische 
Reflexion der nicht zu verdrängenden Geschichtsbetroffenheit verbinden sich der 
Autorin im Zyklus Feindesland (Herbstbrand-„Kapitel 2“) ebenso wie in Gesang 
(„Kapitel 4“) mit musikalischem Erleben. In Konzerten oder in der Oper haben sich 
ihr, so verrät sie im autobio graphischen Text, viele ihrer Gedichte ungeplant und 
halb unbewusst geformt, so wie sie auch oft durch den rumpelnden Rhythmus und 
durch das Hinausträumen in Eisenbahn und Flugzeug angestoßen wurden.31 Das 
Zerfallen des Traumes, der „blutrot“ am Boden zerschellt und die in ihre Träume 
Geflüchtete bis an ihr Ende zwischen versehrlich spitzen Scherben eingefangen 
hält, erzählen die durch das Anhören von Ramuz/Strawinskis L’histoire du Soldat 
in der Berliner Staatsoper angestoßenen Verse: „Schritt | für Schritt | schleppen | 
Saiten den Traum | der Stunden || Er | sonnt sich | gläsern kalt | und taubedeckt || 
Schritt um Schritt | zerfällt er || färbt die Erde | blutrot || Und ich schwanke | zwi-
schen | Splittern | bis der Tag | sich neigt“ (Hb, 32). 

Unter den namentlich auf den vom Impressionismus zur Avantgarde vorstoßen-
den Komponisten und Chef d’orchestre Pierre Boulez bezogenen Gesang-Gedich-
ten kommt das erste, Dérive I (Pierre Boulez) Apokalypse, auf den Weltzusammen-
bruch zurück, wie ihn Frau Lot erstarrend vor Sodom und Gomorrha schauen mus-

30 Heines Gedicht LXV. („Die alten, bösen Lieder“) beendet nicht nur den Zyklus Lyrisches 
Intermezzo in seinem Buch der Lieder, sondern (als Nr. 16) auch Schumanns Zyklus 
Dichterliebe. Heinrich Heine: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (Düssel-
dorfer Ausgabe), Bd. I/1. Buch der Lieder. Text bearb.von Pierre Grappin. Hamburg: 
Hoffmann und Campe, 1995, S. 201; vgl. Dietrich Fischer-Dieskau (Hg.): Texte deutscher 
Lieder. Ein Handbuch. München: dtv, 1968, S. 149.

31 Vgl. die entsprechenden Selbstaussagen in Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 261 
und S. 277. 
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ste: „Weissglut | auf der Stirn | im Herzmuskel | reisst | sich Röte | in den Grund“ 
(Hb, 58). Und die Hommage an den sowohl in seiner Musik wie in seiner (wie 
bei Anselm Kiefer) fahle Grautöne bevorzugenden Malerei das Tor zur Kunst und 
Lebenserfahrung der Moderne aufstoßenden Arnold Schönberg, grau ‒ weiß ‒ grau 
|| A. Schönberg, | fünf Stücke für Orchester kulminiert in Versen, die das Aschen-
grau und das Grauen der noch nicht fernen Vergangenheit zusammenklingen lassen: 
„Gestern und Gestern || haschen | sich | im Grautraum | in | der fahlen Asche | bäumt 
sich | der Regen | löscht | mich in der Weisse“ (Hb, 67).

In ihrem Dokumentarbuch über die mütterliche Familie hat Yvonne Livay eher 
spröde und mühsam nach Worten suchend angedeutet, wie sie „das Gefühl einer ste-
tig anwachsenden Last, die untragbar wurde und deren ich mich entledigen musste“ 
immer wieder in die künstlerische Arbeit in der Malerei, Bildhauerei und Graphik 
wie in der Musik und eben auch in der Poesie gedrängt hat: „So war es mir möglich, 
die bitteren Ereignisse der Vergangenheit auf eine gewisse Weise zu verarbeiten 
und kreativ zu entfalten.“32 „Nur dank meiner künstlerischen Arbeit war und bin ich 
in der Lage, eine teilweise Verarbeitung der emotionellen Belastung durch die har-
ten Tatsachen aufgrund der bitteren Ereignisse im Holocaust zu erreichen.“33 Für sie 
selbst hat also ihre so zurückhaltend wichtiges Zeugnis ablegende Kunst eine auch 
therapeutische und allemal kathartische Funktion, ist emotionale Überlebenshilfe 
nach dem, „was war“, gibt der sich auch im Altneuland unbeheimatet Fühlenden 

32 Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 259.
33 Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 180f. 

Abb. 6: Yvonne Livay: The grey Box (Die graue Schachtel), Holz- und Draht-Objekt,  
50 × 60 × 100 cm (2013). Eine ähnliche Plastik ist abgebildet in Livay: Die Frau mit 
der Lotosblume. Berlin: rainStein 2020, S. [239]. © Yvonne Livay
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eine Sphäre des Zuhauseseins: „Als Heimat betrachte ich Kulturinseln, die man 
mir nicht wegnehmen kann und die es mir ermöglichen, Kreativität zu entfalten 
und darin Wurzeln zu schlagen, um der Realität gewachsen zu sein.“34 Dem gibt in 
Rostige Zeiten das Gedicht Im Nachklang in typisch Livay’schen Paradoxen und im 
ebenso charakteristisch durch die zu Türmen geschichteten lakonisch gebrochenen 
Verse stockend-zögerlichen Ausdruck:

Im Nachklang | hängen | sich | neue Schatten | in | den Tag || frühspät erhofft || 
möglich | unmöglich || Nachklang | umfliegt mich || nimmt mich | in | den Bun-
ker || Nun | können Schatten | nichts | mehr tun || nur sein. (RZ, 76) 

Hans-Jürgen Schrader ist Professor emeritus am Département  
de langue et de littérature allemandes, Université de Genève. 

34 Livay: Die Frau mit der Lotosblume, S. 277. 



Caitríona Leahy

By Way of Tribute

An Essay on the Matter of paying Tribute

(für st. Stefans gebeine wird ein münster gebaut) 
ein tribun man vor dem chor vie, 
daran man chainen mermel lie, 
man legt darein ein edl stain, 
der paide nacht und tag schain, 
als ob es ein stern wer 
und leucht dem alter. 
mit golt man darin gas, 
mit hübschen werchen mans peslas

Havich der Kellner, st. Stefans leben.1

Back in the day, one paid tribute to those who deserved it by preserving their bones 
and venerating their remains. For the very venerable indeed, a cathedral might be 
built in which to house their holy bones. This would be the stage for displaying 
what it is that commands our admiration and also the stage for the ritual of express-
ing that admiration.

But before we lose the run of ourselves here, let me clarify: there is no plan 
afoot to add a further church to the grounds of Maynooth University. Nor is there 
a plan to preserve the body parts of our esteemed colleague for purposes of public 
display. And given the enduring popularity of saintly relics on tour in post-Catholic 
Ireland – from the bones of St. Thérèse of Lisieux, to the bloodied glove of Padre 
Pio – it should also be stated that no such tour is envisaged. A Festschrift will have 
to suffice.

It was neither Florian Krobb’s decades of teaching ‘Mittelhochdeutsch’, nor his 
love of travelling and travel literature that brought me to Havich der Kellner. It 

1 S.v, “TRIBÜNE, f.”. In: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, 
digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, 
Version 01/21, at: https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=T10566 (accessed 
06.06.2022). I am grateful to Prof. Tim Jackson for the following English translation: “(A 
cathedral is built for St Stephen’s bones.) Before the choir a reredos was placed, / Which 
contained no marble. / A noble jewel was set in it, / Which shone night and day / As if 
it were a star / And lighted up the altar. / It was chased with gold / And perfected with 
decorative work.”
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was the serendipity of consulting Grimms Wörterbuch on the matter of the word 
“Tribüne”. I wanted to establish what, if any, links existed between the tribute to 
be paid to my colleague on his retirement, his contribution to the tribe of our pro-
fession, his and our shared tributes to the works we read and teach, and even the 
tribunary judgement sometimes meted out as part of that. In other words, my own 
little pilgrimage was born of the idea that the tribute I wanted to pay in recognition 
of Florian’s work, itself echoed – and here the thesis – the dual acts of tribute on 
which all our work rests: firstly, the tribute paid by writers to reality; and secondly, 
the tribute paid by professional readers (literary critics, historians and theorists) 
to writing. If the various kinds of acknowledgement, attribution and judgement at 
work in writing and reading were thinkable in terms of a common debt to the idea 
of giving to one’s tribe, then what we do here in the form of a Festschrift would be 
a truly festive thing.

Christoph Ransmayr is way ahead of us in thinking through the logic of trib-
utes and thankfulness that is at the heart – I think, I hope, still – of the business 
of producing and consuming literature. And if the idiom of thankfulness and busi-
ness seems to jar somewhat, I must beg forbearance. As we will see, the giving 
of which we speak in paying tribute is multi-dimensional; it invokes both what is 
freely offered and that which is contractually required.

But back to Ransmayr, whose volume Arznei gegen die Sterblichkeit. Drei 
Geschichten zum Dank (2019) frames and mines the question of the tribute bet-
ter than I can. The volume appears in the series Spielformen des Erzählens, which 
Ransmayr has been composing and compiling for over two decades. The thread that 
binds the volumes in the series is, as the title suggests, their shared experimental 
interest in stretching the possibilities of how storytelling can carry reality. New and 
old forms of organizing language to transform and perform what is given in the real 
world are put to work here. And while the foreground is always given over to the 
substance and singularity of a particular story being told, the background title of the 
series quietly insists that all stories are shaped by forms and formulations, and that 
some stories are indelibly concerned with that condition.

The gift given by the author in and of Arznei gegen die Sterblichkeit is the three 
stories gathered in the volume, each of which was delivered as a gesture of thanks 
for the award of a literary prize: Mädchen im gelben Kleid for the Würth-Preis für 
Europäische Literatur (2018), Eine Zierde für den Verein for the Marieluise-Fleißer-
Preis (2017), An der Bahre eines freien Mannes for the Kleist-Preis (2018). The 
prizes themselves might also be described as gestures of thanks, this time going in 
the opposite direction – from readers, or on behalf of readers, to the writer. Prizes 
(as the word tells us) are acts of praise that publicly recognize the value (or the 
price) of things: thank you, say the prizes to the books, we value you. There is, 
in the well-worn scheme of such things, a set-piece series of ceremonial gestures 
to be performed here. The author of a book being recognized is lavishly thanked 
and formally presented with the prize; the author responds, in turn expressing their 
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thanks. This thanking, in that well-worn scheme, is done in a different idiom and a 
different genre to the works of literature that earned the prize. The author of litera-
ture, we note, is a polyglot. He doesn’t just speak literature, he also speaks accept-
ance speeches; and those two languages are normally distinct. In Ransmayr’s case, 
however, that distinction (or habit) is broken. Instead of an acceptance speech, we 
get more literature; instead of closing the circuit ‘production – award – acceptance’, 
Ransmayr extends it into a new literary production.

Although this extension of the literary gesture seems to break the usual frame-
work of these formal affairs, it does not dispense with frames altogether. In terms 
of genre, certainly, it displaces and supplants – instead of a speech, a story – but 
it comments on that displacement by framing it within the Arznei volume with a 
further text. This text is neither one of the three stories the volume advertises, nor is 
it, in conventional terms, a speech; its function seems to be to interpret and extend 
what it precedes. It is, we might say, a reading of what follows it. Accepting thanks, 
apparently, is a complicated business.

The title of this framing text is Arznei gegen die Sterblichkeit. As a frame, of 
course, its title purports to speak to all the stories in the volume; it points forward 
to what will come. Its origin in a story of its own, however, suggests a much wider 
significance than that. More than being the root and purpose of these stories, it is 
the root and purpose of all stories ever, past and future.

It begins when the author speaks to his audience and issues an invitation: ‘let’s 
imagine’, he says... ‘let the following story begin’. And so it begins – we are there, 
transported – a million years ago, at the foot of a cliff, around a waning fire, listen-
ing to the stories of a man called Narbenmann, along with the women and children. 
The Narbenmann (too) transports his listeners, in their case into the real and imag-
ined adventures of the menfolk who left the tribe to go hunting, and whose return is 
now anxiously awaited. The stories told by the Narbenmann pass the time of wait-
ing by suspending it.

As his name suggests, the Narbenmann bears the scars of his own hunting days. 
No longer able to hunt, he now makes himself useful in the only way he can. His 
contribution to the tribe – a payment made with currency – is described as: “die 
Verwandlung von allem was war und geschah, in Laute, in Worte”.2 This is the busi-
ness end of storytelling; its logic is that of exchange and value, not fatuous giving 
and impelled gratitude. In exchange for the “menschliche Gesellschaft” (A, 10) of 
community and/as audience, the storyteller builds for his people the bridge between 
lived life and the life of words. Crossing that bridge with the storyteller, they enter a 
realm habitable beyond the strictures of time, place and physicality. It is, to be sure, 
“[e]in kostbarer Gegenwert” (A, 11); it is nothing less than the capacity to cheat 
mortality itself, the “unbesiegbaren, alles vernichtenden Lauf der Zeit” (A, 11). 

2 Christoph Ransmayr: Arznei gegen die Sterblichkeit. Drei Geschichten zum Dank. Frank-
furt a.M.: Fischer, 2019, pp. 9–14, here p. 10. Referenced in the text as (A, page number).
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In the craft of the Narbenmann, “Vorstellungskraft” takes on physics and wins. 
His stories are “Arznei gegen das Zugrundegehen, Kraut gegen die Sterblichkeit” 
(A, 11), according to one of the women of the tribe, whose own craft is to draw 
images of animals on the flat face of the cliff as recompense to the spirits of those 
hunted and killed. This woman too bears the scars of her labour and understands, 
from a position within the story, the heart of the matter of storytelling: “Wer vom 
Narbenmann ins Reich der Vorstellung geführt wurde, der durfte von Generation 
zu Generation in die Vergangenheit und in die Zukunft wandern” (A, 11). In such 
impossible places, the listener, reader, fellow member of the tribe, is impervious to 
the slings and arrows of spears and clubs.

That the purpose and triumph of storytelling might be to defeat time by escap-
ing (at least, temporarily) the all-consuming “Lauf der Zeit”, is an idea and a 
phrase that brings us right to the heart of Ransmayr’s writing. It is his enduring 
conviction and motivation. It stretches back to his first self-proclaimed “poetische 
Arbeit”, Strahlender Untergang. Ein Entwässerungsprojekt oder die Entdeckung 
des Wesentlichen (1982),3 and is the defining trope of the novels Die letzte Welt 
(1988) and Cox oder Der Lauf der Zeit (2016). These titles mark the high points of 
its explicit thematic prominence, but in between and since those publications the 
purpose of storytelling in relation to human and inhuman mortality has anchored 
Ransmayr’s writing. That claim is an essay for another day, perhaps; for present 
purposes it suffices to say that when the story being told in Arznei stages the act 
of storytelling and has the listener/reader in that story attribute a concern with the 
phrase “Lauf der Zeit” to the Narbenmann, it identifies that Narbenmann with his 
own creator, the “Lauf der Zeit” author, Christoph Ransmayr. This sets up the hairy, 
underdressed author attending a prize-giving ceremony in the next section of the 
story as the Narbenmann, time-travelling in the opposite direction to his audience.

Before we return to that ceremony, a small digression is warranted. It brings us 
to a dry dusty road along the slopes of the Arjuna volcano in eastern Java. It is the 
setting for the text Der Weg nach Surabaya. Protokoll einer Lastwagenfahrt (1992), 
which also gives its name to the volume, Der Weg nach Surabaya. Reportagen und 
kleine Prosa (1997), in which it is published. Being the anchor text for the collection 
is not its only point of similarity with Arznei gegen die Sterblichkeit; the Surabaya 
story, as well as being a “Protokoll” is also Ransmayr’s acceptance speech for the 
‘Großer Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen Künste’. It describes 
a journey undertaken by the author standing in the back of an open truck, packed 
with people and luggage on route to Surabaya. The truck catches up on a similarly 
packed vehicle, transporting both humans (referred to every time as “Hirten oder 

3 The phrase, retrospectively applied eighteen years after the original publication of the 
text, is taken from the dust cover blurb of the Fischer edition. Christoph Ransmayr: 
Strahlender Untergang. Ein Entwässerungsprojekt oder Die Entdeckung des Wesentli-
chen. Frankfurt a.M.: Fischer, 2000.
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Schlachter”)4 and animals ahead of it, but is unable to overtake because the road 
is too narrow. The author, standing at the front of the truck, lays out a newspaper 
so as not to burn his arms on the tin roof of the driver’s cabin. Using hand sig-
nals, a passenger from the truck in front indicates to Ransmayr that he should call 
out the newspaper text for the entertainment of those travelling ahead. The Bahasa 
Indonesian language in which the newspaper is written is a mixture of Malayan, 
Sudanese and Javanese, and bears the influences of Hindi, Arabic and Chinese, as 
well as European colonization. It is described as a language constituted by the his-
tory it has endured: “der aus tausend Buchten zurückschlagende Widerhall in einem 
Labyrinth der Kulturen” (S, 223). One such historical exigency is its use of the 
Latin alphabet, which makes it readable for Ransmayr, even without understand-
ing its sense. On this basis the reading scene proceeds. Ransmayr shouts words he 
doesn’t understand; his audience is entertained by the performed defamiliarization 
of the mundane. When the travellers finally descend from the mountain road and 
Ransmayr’s truck can overtake that of his audience, the occupants of each vehicle 
reach out to touch one another in passing. Ransmayr deposits the newspaper and its 
stories into the hands of a “schon zurückfallenden Staffelläufer” (S, 227). With this 
gesture the story ends:

Auf die von Lastwagen zu Lastwagen gerufenen Wünsche konnte ich end-
lich ein Wort aus dem Gedächtnis zurückschreien. Es war das erste, das ich in 
der Sprache meiner Zuhörer lesen und verstehen und sprechen gelernt hatte: 
 Terimakasih! Das bedeutet Ich danke Ihnen. (S, 227)

The charm and humour of the scene described in Der Weg nach Surabaya is not 
the only reason this record of experience, told as a story and delivered as a speech, 
is worth the diversion. Its story of reading and listening, across and between lan-
guages, between authors and audiences whose journeys briefly coincide is, like the 
Arznei story, one about storytelling itself. And here again, it is a story that suggests 
storytelling itself is a form of gratitude. In Surabaya, the act of gratitude is explic-
itly strange: for his audience, Ransmayr’s ‘illiterate’ delivery renews the strange-
ness of a language born of and still shaped by encounters with strangers. Unlike 
Arznei, however, here the ‘Urszene’ of the strange activity of reading and writing 
– or of reading as a rewriting of a language we are given, but do not know – is not 
prehistoric and imagined; it is modern and real. It is the ‘Urszene’, not just echoed 
or cited, but renewed; not imagined, but experienced. At the heart of that experi-
ence is the binding preposition ‘for’. In the primal scene of storytelling, the author 
speaks ‘for’ his audience: he speaks on behalf of them, he records their shared 

4 Christoph Ransmayr: Der Weg nach Surabaya. Protokoll einer Lastwagenfahrt. In: 
Christoph Ransmayr: Der Weg nach Surabaya. Reportagen und kleine Prosa. Frankfurt 
a.M.: Fischer, 1997, pp. 221–227, here pp. 222–227. Referenced in the text as (S, page 
number).
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experience, and then he gives them that record – a memento of an experience and/
of a language made strange, between strangers. No surprise then that the first word 
in the strange language of storytelling is the one that names the gesture of storytell-
ing to language, for language, to the audience, for the audience: “Terimakasih!” 
(S, 227).

In Arznei, the gesture is not named, it is only performed. The story of its per-
formance is that outlined earlier – the Narbenmann, his stories of hunting, and his 
fireside listeners. This story comes to an abrupt end when the narrator (identified 
as Ransmayr himself) pauses, giving us time to divert to Surabaya. He resumes 
by echoing the opening line of the text, using the same phrase that invited the 
reader to accompany the storyteller into the imagined domain of the Narbenmann: 
“Versuchen wir das Unmögliche und versetzen uns [...]” (A, 9, 12). The second 
“Versetzung” of the storyteller and his listener is to a 21st-century prize-giving 
ceremony, where a hairy-legged, scantily-clad, club-wielding author sits next to 
the cultured and cultured-pearl-wearing wife of the mayor. The seating arrange-
ments are carefully choreo graphed, bouquets of white lilies decorate the stage, the 
laudator is nervously distracted. Here culture weighs heavily, obligatory solemnity 
intoned by the second movement of Schubert’s String Quintet in C Major. It is, 
says the storyteller, “wie geschaffen” (A, 13) for the occasion. It is also, he adds, a 
piece never heard by its composer who died shortly after completing it – evidence, 
he claims (again), that sounds or words or marks on paper can outlive their creators 
by centuries. At all stages of the Russian-doll story of storytelling, art trumps time: 
what is read by the author on the back of a truck, remembered-imagined by the heat 
of a fire, imagined-composed before it is heard – these are the gifts of the time-
travelling author, referred to throughout as the “Hochgelobter” (A, 13), praised and 
prized for his capacity to “versetzen”.

There is no word of thanks, no “Terimakasih!” from the Narbenmann at the end 
of the prize-giving. There is only – beyond the end of the story – the speech that 
he gives, introduced by this story. It is, we might say, a ‘Zugabe’, an additional gift 
given to the listeners, as thanks for thanks. In that, it extends its own gesture; as 
thanks for thanks for literature, it gives more literature, adding fuel to the fire of this 
virtuous circle of production and consumption and then more production.

There are, then, two kinds of tribute at the heart of the business of storytelling. 
The first tribute is paid by the storyteller to what is or could be lived. This is the 
“Tribüne” of tribute – the elevated place-apart, built of words. “Versetzt” into this 
space, the audience can escape the tribulations of reality and the ravages of time. 
In other words, to pay tribute to reality is to conceive of the “Tribüne”, the place 
where that reality can be stored, relived, replenished and escaped. It is an invitation 
and a gift. The second tribute is paid by the audience back to the storyteller and it 
takes the form of a gesture – a sign that the stage of literature is valued, prized, wor-
thy of tribute. This gesture ultimately serves to encourage production; in feeding 
the Narbenmann, it feeds his stories.
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But who is this audience, this community of listeners who feed the storyteller? 
And what kind are we, the Germanist*innen, who feed ourselves and make our-
selves a tribe by feeding the Narbenmann? What story do we tell? What is its value? 
What is our contribution to the world and to the world of storytelling?

The tribunal of critical judgement that vies for public attention in the mat-
ter of storytelling is not far from the mind of the “hochgelobter Narbenmann”. 
Ransmayr’s work doesn’t just bear testimony to his consciousness of the speaking 
and writing that surrounds his storytelling, his work seeks to enfold that domain 
into its own creative processes. These processes extend ever-outwards by pushing 
back the frontiers of narrative form to include the kind of speaking and writing to 
which storytelling gives rise. This is what is modelled in the story-speeches; the 
audience’s response is part of the story told. Different versions of this phenomenon 
of exploring the afterlife of the story and making that afterlife into the stuff of new 
stories are to be found throughout Ransmayr’s work from the very outset. It is a 
prominent aspect of his first two novels, for example: Die Schrecken des Eises und 
der Finsternis (1984) and Die letzte Welt (1988) are both about the afterlife of texts, 
and the protagonists whose lives are lived as the story of responding to a text. In 
a very different mode, the 2004 Spielformen des Erzählens volume Geständnisse 
eines Touristen. Ein Verhör, is conceived as an interrogation of the narrating author 
by critical voices responding to his work. These voices only appear in the text when 
they are repeated by the narrator, who then responds to them. It is a curiously staged 
dynamic: “Wie? Ihnen würden ein Statement, einige diskutierbare Aussagen schon 
reichen? Dann sitzt wohl der falsche Mann unter Ihrer Lampe.”5 The reader of this 
“Verhör” is reading a mono logue, performed as a dialogue, in which each party is 
aggrieved at the response of the other. It is explicitly a kind of deafness that defines 
the relationship between the author and his professional, critical readers; the text’s 
opening line reads “Wie? Ob ich schwerhörig bin? Ja, manchmal. Nein: zu oft.”6 
The self-declared form of the text, the “Verhör”, is duplicitous then – it describes a 
hearing of the mishearing between the writer and his critics.

The same line of thinking is to be found in the final text of the preceding volume 
in the Spielformen des Erzählen series Die Verbeugung des Riesen. Vom Erzählen 
(2003). That text, called “Hiergeblieben. Sehr geehrte Damen und Herren!” is 
Ransmayr’s acceptance speech on the occasion of the award of the Anton Wildgans 
Prize in 1989. It opens with a quotation which Italian author and film-maker Luciano 
De Crescenzo puts in the mouth of Socrates as the latter stands trial (another 
“Verhör”) accused of irreverence toward the gods and corruption of youth. Says 
Socrates, says De Crescenzo, says Ransmayr: “Das Dümmste, was man über irgend-

5 Christoph Ransmayr: Geständnisse eines Touristen. Ein Verhör. Frankfurt a.M.: Fischer, 
2004, p. 25.

6 Ransmayr: Geständnisse, p. 7.
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ein dichterisches Werk sagen konnte, kam stets von seinen Dichtern...”.7 It is, by 
any standards, a playful opening to a speech by a “Dichter” about his “dichterisches 
Werk”. At first glance, it seems to dismiss what will follow as “Das Dümmste”; but 
if we consider the genesis of what is said, that becomes less clear. What Socrates 
said is famously unknown; we know his philosophy in its content and methodo logy 
only through the claims of those who (like Plato) listened and followed. The quality 
of what occurred as ‘hören, verhören, sich verhören’ is unknown; we have only the 
story of all that. Socrates, in other words, names the author who only ever appears 
in someone else’s story; he is the author constituted entirely by his audience as the 
mute partner in what is staged – in tribute – as a dialogue.

What might that mean for Ransmayr’s citation and its apparent irony? Perhaps 
(to answer my own question) it simply transposes the irony in a kind of ‘Versetzen 
wir uns...’ gesture; perhaps the irony is that the quotation that seems to erase what 
follows it, actually suggests that what follows in Ransmayr’s speech is true – that 
what writers write gets displaced and supplanted by those who ask the wrong ques-
tions of it, those interested in what is called “Darstellung and Erklärung”.8 Not 
just in Die Verbeugung des Riesen, but elsewhere throughout Ransmayr’s work, 
the motto of the Narbenmann writer is “Auf und davon” – the call to flight into 
the world and from the world that begins and ends the business of storytelling.9 
The motto of the questioner, conversely, is: “Hiergeblieben!”10 It is a command 
that seeks to anchor the storyteller in his own time and place, and to translate his 
Spielformen des Erzählens back into the less playful modes of representation and 
explanation.

The kinds of demands made by readers in the staged inquisitions described by 
Ransmayr are mostly to do with his own life, his experiences, his travels and his 
opinions. Information of this kind is given very reluctantly, if at all. Aside from the 
obvious reason of privacy, it is a reticence that is underpinned by a philosophical 
conviction regarding the nature of storytelling, and the proper role of the responses it 
elicits. This is indicated, for example, in Ransmayr’s 2012 Tübingen poetics lecture 
Unterwegs nach Babylon – Notizen zu einer Poetik in eigener Sache. Vorlesung, a 
text with a curious mix of assignations; it is lecture, notes, poetics and, as indicated 
by “in eigener Sache”, also something of a courtroom defence. In common with our 

7 Christoph Ransmayr: “Hiergeblieben. Sehr geehrte Damen und Herren!” In: Christoph 
Ransmayr: Die Verbeugung des Riesen. Vom Erzählen. Frankfurt a.M.: Fischer, 2003, 
pp. 84–89, here p. 84. Exceptionally, in the case of this volume editorial conventions are 
set aside and the original formatting of text titles are followed. 

8 Ransmayr: “Hiergeblieben”, p. 84.
9 Christoph Ransmayr: “Auf und davon. Erinnerungsblatt für eine Reisegefährtin.” In: 

Ransmayr: Verbeugung, pp. 9–14. As above, this reflects the original formatting of the 
text title.

10 Ransmayr: “Hiergeblieben”, p. 85.
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previous examples, this text is about storytelling, by the storyteller; however, the 
manner of its speaking about its craft is less complex and less performative than the 
chain of tributes constructed in Arznei gegen die Sterblichkeit and Die Verbeugung 
des Riesen. Happily, for an audience of Germanist*innen, it is perhaps the point at 
which Ransmayr comes closest to speaking the language of this particular tribe of 
listeners. It begins:

Was immer einer erzählt, sehr geehrte Damen und Herren [...] ... Jede seiner 
Geschichten wird von seinen Zuhörern oder Lesern Wort für Wort ins eigene 
Verständnis übersetzt, in die Sprache der eigenen Kultur oder auch nur die des 
eigenen Herzens: So erwächst aus einer einzigen Erzählstimme manchmal ein 
Chor, aus einem einzigen Buch eine Bibliothek.11

This, to me, is the delicate heart of things – reading as the translation of one voice 
into a choir. Mindful that what we read is already the translation of world into lan-
guage, of placing experience on the stage of literature to pay tribute to it by giving 
it to others, we now see in outline the funnel-effect of storytelling – taking in the 
wideness of the world, channelling it through language and bequeathing it back 
into the wideness of its choir of readers. Seen in this light, Ransmayr’s criticism of 
those critics who seek to counteract wideness with the narrow facts of bio graphy 
and beliefs stands out as a categorical failure; that is to say, it misreads literature as 
a category. It misses or mishears (in a “Verhör”) the fact that literature is defined by 
the tributes it pays to reality and to readers.

How can we – the tribe called Germanist*innen – preserve those relationships of 
tribute in the reading we model? In other words, what might we contribute to story-
telling? As something akin to professional readers, clearly our tribal tribute has to 
go beyond that of the pearl-clad cultured lady at the prize-giving. I would argue that 
our tribal indebtedness to storytelling-as-such must be a categorical one, that is to 
say, it must preserve within its practice that which defines literature as a category. 
Coming from Ransmayr, that means preserving within our reading an understand-
ing of the terms on which language forms and carries what is or what might be to 
its choir of recipients. It means not anchoring stories with various forms of the call 
to heel, “Hiergeblieben!”; it means refusing to foreclose the possibilities of writing 
otherwise in other “Spielformen”, and refusing to foreclose the possibility of read-
ing otherwise – other than our neighbour, other than our own time and place.

What good Germanistik might contribute to its literary objects and its student 
audiences is the refusal then of all forms of “Hiergeblieben!”. In its place, we might 

11 Christoph Ransmayr: Unterwegs nach Babylon – Notizen zu einer Poetik in eigener 
Sache. Vorlesung. In: Christoph Ransmayr, Raoul Schrott: Unterwegs nach Babylon. 
Spielformen des Erzählens. Tübinger Poetik-Dozentur 2012, ed. by Dorothee Kimmich, 
Philipp Alexander Ostrowicz, assisted by Anja-Simone Michalski. Künzelsau: Swiridoff, 
2013, pp. 7–22, here p. 7.



200 CAiTríONA LEAhy

offer models of reading that are future-orientated, loyal to the plurality of the choir 
and to the fundamentally Socratic form of literature – that is to say, as an imagined 
dialogue with what is absent. In this task, we have many role models to whom we 
might pay tribute. We have Giorgio Agamben who teaches us about the workings 
of potentiality at the heart of all creative acts of writing and reading.12 He teaches 
us that what exists in the mode of potentiality preserves a refusal to be fully trans-
lated into reality within itself. He teaches us that what is given in this mode, facing 
towards the choir, is inexhaustible, because it exceeds any given reading or collec-
tion of readings. What underpins the potentiality of literature to speak to the choir 
is this idea – the idea of an object that would exceed its form. George Steiner offers 
us a more conservative, explicitly religious version of this dynamic, conceiving of 
literature as a response and tribute to the imaginary absence or presence of God.13 
And then there are all those who seek to theorize the excessive, slippery productiv-
ity of language itself as that which feeds the endless readability (or unreadability) 
of literature... This too is an endless chain of tribute fed from an endless number of 
choirboys and -girls. The path followed in naming these forebears is arbitrary; it is 
a matter of taste, choice and orientation. 

What matters is relatively simple: it matters that our tribe be mindful in its self-
appointment as regulator of others’ reading practices, it matters that we ourselves be 
bound by two imperatives of category. The first is that storytelling is a tribute to and 
an escape from reality. The second is that it is a tribute to the unforged responses 
of its readers. I would argue that we need to model and teach kinds of reading that 
honour these truths rather than overruling them; we overrule them by overlaying 
them with the rules of our profession. Let us not translate our literary objects back 
into things that can be known and peddled as knowledge; let us rather pay tribute 
to where they might take us, “auf und davon!” This, I think, would be the kind of 
tribute that would make us worthy of the stories we read, and also the stories we 
make, as we too face the choir – not, we hope, as the holy bones of a virtuous body, 
but as the appreciative audience who understood that what the Narbenmann had to 
say was not just for us, and definitely not about us.

Caitríona Leahy is a Lecturer in the Department of Germanic Studies,  
Trinity College Dublin.

12 See, for example, Giorgio Agamben: Potentialities. Collected Essays in Philosophy, ed. 
and transl., with an introduction by Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1999; Giorgio Agamben: The Fire and the Tale, transl. by Lorenzo Chiesa. 
Stanford: Stanford University Press, 2017; Giorgio Agamben: The Adventure, transl. by 
Lorenzo Chiesa. Cambridge: MIT Press, 2018.

13 George Steiner: Real Presences. Chicago: University of Chicago Press, 1989; George 
Steiner: Grammars of Creation. London: Faber and Faber, 2001.
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„Nachtwimmern“

Zur politischen Poeto logie des Traums in  
Robert Seethalers Roman Der Trafikant

Robert Seethaler hat sich in den letzten Jahren zu einem der erfolgreichsten Auto-
ren Österreichs entwickelt: Seine zuletzt erschienenen Werke – die Romane Das 
Feld (2018) und Der letzte Satz (2020) – wurden Bestseller. Der Durchbruch gelang 
Seethaler 2012 mit seinem Roman Der Trafikant, der 2018 von Nikolaus Leytner 
verfilmt wurde. Seinen Erfolg verdankt das Buch nicht zuletzt auch der Tatsache, 
dass Seethaler damit den Geschmack zahlreicher Deutschlehrer und Lehrplanko-
missionen getroffen hatte und der Roman so zur kanonischen Schullektüre werden 
konnte.1 

Der Trafikant ist ein Werk, das mehrere Genres in sich vereinigt. Zu allererst 
handelt es sich um einen historischen Roman, der sich mit den Auswirkungen des 
1938 vollzogenen „Anschlusses“ Österreichs an das unter der Führung der Natio-
nalsozialisten stehende Großdeutsche Reich beschäftigt. Die damit einhergehen-
den politischen und sozialen Umwälzungen, die Transformation des Gemeinwesens 
in eine totalitäre Gesellschaft sowie der um sich greifende Antisemitismus bilden 
den Hintergrund, vor dem Seethaler eine ‚Coming-of-age‘-Geschichte erzählt – 
einen gedrängten Entwicklungsroman, der sich auf zwei Schwerpunkte konzen-
triert, nämlich auf die erotische und die politische Initiation des Protagonisten, 
des 17-jährigen Franz Huchel. Unterstützt wird dessen doppelter Reifungsprozess 
von zwei Mentorfiguren: Zum einen handelt es sich dabei um eine fiktive Gestalt, 
um den Trafikanten Otto Trsnjek, einen beinamputierten Kriegsinvaliden aus dem 
Ersten Weltkrieg, bei dem Franz in die Lehre geht. Trsnjek sorgt dafür, dass Franz 
zum Zeitungsleser wird und seine politische Naivität hinter sich lassen kann. Zum 
anderen ist es eine prominente historische Figur, die Franz beratend zur Seite steht, 
wenn es um Liebesdinge geht, nämlich Sigmund Freud. Damit ist Der Trafikant in 
gewissem Sinn auch ein Freud-Roman. Es ist der greise Freud, der Franz ermutigt, 

1 Dies erklärt, warum zu Seethalers Roman zahlreiche Handreichungen für den Schul-
gebrauch vorliegen, die sich teils eher an Lehrer*innen, teils eher an Schüler*innen rich-
ten. Hier nur die wichtigsten: Udo Müller: Robert Seethaler: Der Trafikant. Interpreta-
tionshilfe für Oberstufe und Abitur. Stuttgart: Pons, 2017 (= Klett Lektürehilfe); Arnd 
Nadolny: Robert Seethaler: Der Trafikant. Textanalyse und Interpretation. Hollfeld, 
Bang, 2017 (= Königs Erläuterungen); Jan Standke: Robert Seethaler. Der Trafikant. 
 Ditzingen: Philipp Reclam, 2018 (= Reclam Lektüreschlüssel XL).
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sich ein Mädchen zu suchen, und er ist zur Stelle, als Franz von Liebeskummer 
geplagt wird. 

Zur Entwicklung des Protagonisten gehört aber noch ein dritter Handlungs-
strang: Franz entdeckt seinen Sinn für eine spezielle Art der Poesie und wird 
schließlich zum Dichter – wenngleich in einer sehr unkonventionellen Weise. Es ist 
die Poesie der Träume, an der Franz Gefallen findet. Indem er seine eigenen nächt-
lichen Träume aufschreibt, schafft er ebenso originelle wie enigmatische Texte, die 
er schließlich öffentlich macht, indem er sie an die Schaufensterscheibe der Tra-
fikbude klebt. Auf diese Weise gelingt es ihm, das Interesse zahlreicher Leser zu 
wecken. Der Trafikant ist also auch eine Art von Künstlerroman – ein Aspekt, der 
bisher wenig Beachtung fand. Der Werdegang des ‚Traumkünstlers‘ Franz Huchel 
soll daher im Folgenden näher untersucht werden. 

Relevant für diese Entwicklung ist bereits die symbolträchtige Eingangsszene 
des Romans. Dieser beginnt an dem Ort, wo Franz aufgewachsen ist, in Nußdorf am 
Attersee. Die idyllische Provinz des Salzkammerguts bildet den Gegenpol zur ver-
störenden Großstadt Wien mit ihren politischen und sozialen Spannungen, die im 
Wesentlichen Schauplatz des Romans ist. Die „Liebesgroßzügigkeit“2 des reichen 
Liebhabers seiner Mutter ermöglicht es Franz, ein Leben als naiver Taugenichts 
und Träumer zu führen. Er „konnte [...] von früh bis spät durch den Wald spazieren, 
sich auf einem der Holzstege [am See] die Sonne auf den Bauch scheinen lassen 
oder bei schlechtem Wetter einfach im Bett liegen bleiben und seinen Gedanken 
und Träumen nachhängen“ (DT, 12). Die Eingangsszene beschreibt einen letzten 
„Wohligkeitsanfall“ (DT, 8) des jungen Mannes in seinem Bett, also genau am Ort 
der Träume, der zugleich einem Uterus ähnelt: Während eines heftigen Gewitters 
„hatte [er] sich tief ins Bett verkrochen“, um die „Sicherheit seiner warmen Dau-
nenhöhle“ (DT, 7) zu genießen. Doch leider wird der Gönner der Mutter, der Absen-
der jener monatlichen Schecks, die Franz das unbeschwerte Leben und Träumen 
ermöglichen, während des Gewitters auf dem See vom Blitz getroffen und ertrinkt. 
So wird Franz gezwungen, sein heimatliches Traum-Bett aufzugeben, um sich in 
Wien als Gehilfe des Trafikanten – und ehemaligen Liebhabers seiner Mutter – sei-
nen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. 

In Wien gewinnt Franz᾿ Traumleben bald eine neue Dynamik. Allerdings erlebt 
Franz Träume nun nicht mehr als wohlige Hervorbringungen einer sich selbst genü-
genden Innerlichkeit, sondern stattdessen als quälende Heimsuchungen. Während 
der Leser über den Inhalt seiner Träume aus der Nußdorfer Zeit nichts erfährt, schil-
dert Seethaler einen Traum aus der Zeit nach der Ankunft in Wien, der offenbar 
exemplarischen Charakter haben soll, in einiger Ausführlichkeit. Zum Zeitpunkt 
des Traums hat Franz sich bereits heftig in die Böhmin Anezka verliebt, und zwar 
während eines Ausflugs in den Prater, den er unternimmt, nachdem Professor Freud 

2 Robert Seethaler: Der Trafikant. Zürich, Berlin: Kein & Aber, 2012, S. 11. Im Folgenden 
im Text zitiert als (DT, Seitenzahl). 
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ihm beschieden hatte, seine Probleme könnten gelöst werden, wenn er sich nur 
„ein Mädchen“ suchte (vgl. DT, 43). Die Begegnung mit Anezka löst leider keines 
von Franz᾿ Problemen, sie macht vielmehr alles noch schlimmer, denn sie endet 
unglücklich. Das Mädchen lässt sich im Prater zwar von ihm aushalten, verschwin-
det dann aber, ohne sich von Franz zu verabschieden. Der von Liebe Entflammte 
kommt daraufhin kaum noch zur Ruhe, und wenn er endlich doch Schlaf findet, 
stürzen „sofort wilde Träume auf ihn ein“ (DT, 65). Der im Roman wiedergegebene 
ist einer von ihnen. 

Wie die Analyse zeigen wird, handelt es sich dabei um einen sorgfältig konstru-
ierten Traum, der im Rahmen des Romans einen doppelten Zweck zu erfüllen hat. 
Einerseits fungiert er als Medium der ‚Psycho logisierung‘, das dem Protagonisten 
ein decodierbares ‚Unbewusstes‘ einschreibt. Er macht dessen Innen- und Trieble-
ben lesbar, offenbart Bezüge zwischen seinen Erinnerungen, Wünschen und Äng-
sten. Neben dieser spezifischen personenzentrierten Funktion hat die hier in Frage 
stehende Traumerzählung andererseits aber auch die Aufgabe, in exemplarischer 
Form die Textgattung zu repräsentieren und dem Leser vor Augen zu führen, dass 
und wie diese zur Artikulation komplexer Bedeutungszusammenhänge geeignet ist. 
Hier nun der Traum im Wortlaut: 

Schweineblut tropfte von der Decke direkt in das runde Fass, das sein Schädel 
war, das Bett schaukelte hoch und höher, bis in dieses sonnenhelle Juchzen 
hinaus, durch eine riesige, schwarze Lücke hindurch und mit einem blauen 
Wägelchen in die ewige Grottendunkelheit hinein. Seine Mutter erschien und 
strich Otto Trsnjek mit dem Handrücken übers Bein, worüber Sigmund Freud 
so herzhaft lachen musste, dass ihm der Hut vom Kopf flog und er seine Flügel 
ausbreitete und hoch über die Votivkirchenspitzen der untergehenden Sonne 
entgegensegelte. (DT, 65) 

Seethaler gestaltet diesen Traum als einen komplexen Text, der von jedem Leser, 
der über ein Minimum an Kenntnissen zur ‚Traumarbeit‘ im Freudschen Sinne ver-
fügt, zumindest ein Stück weit decodiert werden kann. Manches bleibt allerdings 
mehrdeutig oder ganz rätselhaft. Eine durchgehende Handlung lässt sich nicht 
erkennen, der Traum wirkt eher wie eine Kollage aus heterogenem Material, wie 
ein Patchwork unterschiedlicher Szenen. Vor allem verraten diverse Tagesreste, 
deren Herkunft identifizierbar ist, welche Themen Franz gerade bewegen. Dazu 
gehören auch Fragmente von Erinnerungen an die Heimat, die Franz, wie der Leser 
weiß, zeitnah beschäftigt haben. Verknüpft werden Elemente, die auf mindestens 
fünf bedeutsame, im Roman zuvor erwähnte Szenen verweisen. Zunächst zur ers-
ten, die mit „Schweineblut“ zu tun hat. Angespielt wird hier auf ein politisch signi-
fikantes Ereignis, das sich kurz vor dem Traum zugetragen hatte: Eines morgens 
ist mit blutiger Schrift der Satz „Schleich dich, Judenfreund“ auf die Schaufenster-
scheiben der Trafik geschmiert. Als er dies bemerkt, schreit Trsnjek „Schweineblut“ 
und macht seinen Nachbarn, den „Fleischhacker“ und Nazi-Anhänger Roßhuber 
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dafür verantwortlich (vgl. DT, 61). Die zweite Szene findet sich in einer ausführ-
lich geschilderten Kindheitserinnerung, die sich einstellt, als Franz im Prater zum 
ersten Mal in Anezkas braune Augen schaut und sich sogleich wünscht, darin ein-
zutauchen. Er erinnert sich an ein Regenfass im Nußdorfer Garten, in das er einmal 
tatsächlich den Kopf – den Schädel – getaucht hatte: „Es fühlte sich grauslig an. 
Schmierig und kalt, aber irgendwie auch schön.“ Als er im Wasser die Augen öffnet 
und eine tote Ratte entdeckt, die an der Stelle eines Auges ein großes Loch hat, 
gerät er in Panik und sucht Zuflucht unter dem Rock der Mutter, „in der Sicherheit 
zwischen den schmalen Schenkeln der Mutter“ (DT, 54). Als Verweis auf eine dritte 
Szene versteht sich die Verwandlung des Betts in eine Schaukel: In einer Schaukel 
hatte Franz Anezka im Prater zum ersten Mal gesehen, er hatte beobachtet, wie sie 
„in der blauen Weite des Himmels [...] einen hellen Juchzer“ ausgestoßen hatte 
(DT, 51). Auf eine vierte Szene verweist das „blaue Wägelchen“, in dem er „in die 
ewige Grottendunkelheit“ hineinfährt. Offensichtlich handelt es sich hierbei um 
eine Erinnerung an den ersten Abschnitt seines Praterbesuchs, wo Franz vor seiner 
Begegnung mit Anezka die „Märchengrottenbahn“ besucht – und dabei gleichsam 
‚eintaucht‘ in die Märchenwelt seiner Kindheit. Der Ausflug in den Prater, begon-
nen im Zeichen der Suche nach einem Mädchen, kulminiert zunächst in regressiven 
Erinnerungen, die buchstäblich wiederum im Schoß der Mutter enden. Angesichts 
der in der Grotte aufgestellten Rotkäppchen- und Froschkönigfiguren muss Franz 
daran denken, wie ihm die Mutter einst Märchen vorgelesen hatte: „Er selbst war 
damals noch so klein, dass er sich bequem in ihrem Schoß zusammenrollen und den 
Worten lauschen konnte, die wie weiche, warme Tropfen auf ihn herunterfielen“ 
(DT, 49). Die fünfte Szene schließlich ist Franz’ erstes Gespräch mit Freud, zu dem 
es kommt, als Franz diesem seinen Hut nachträgt, den er beim Einkauf in der Trafik 
hatte liegenlassen. Bei dem Traumbild des beflügelten, zur Kirchturmspitze flie-
genden Huts scheint es sich um eine Verschiebung zu handeln: Das reale Gespräch 
‚beflügelt‘ Franz so intensiv, dass er sich bemühen muss, „seine wild durcheinan-
derspringenden Gedanken auf einen Punkt weit über den Dächern der Stadt [...] zu 
sammeln“ (DT, 43). 

In der Konstruktion des Traums, der aus lediglich zwei Sätzen besteht, ver-
schränken sich die Orte und die Zeiten, Nußdorf und Wien, Vergangenheit und 
Gegenwart, aber auch Gegensätze wie Sonnenhelle und Grottendunkel, Eros und 
Thanatos. Hinter dem plakativen, durch die Verwandlung des Betts in eine Schau-
kel anschaulich gemachten Koituswunsch zeichnen sich jedoch weitere erotisch 
konnotierte Symbole ab, die verraten, wie sehr Franz’ Unbewusstes von Ambiva-
lenzen bestimmt ist. In den Szenen, die mit dem Traum assoziiert sind, kommen 
mehrere Rundungen, Öffnungen und Löcher vor, die sich teils als positiv besetzte 
Vaginalsymbole lesen lassen (etwa das Augenrund Anezkas), teils aber auch als 
abstoßende, ja grauenerregende Symbole für Verfall und Tod (die leere Augenhöhle 
der Ratte). In mehrfacher Form kehrt auch das Thema des Eindringens, Eintau-
chens, Eingehens in eine andere Welt wieder, das mit den Öffnungen verknüpft ist. 
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Meist geht es dabei um fremdartige und eher dunkle Welten: die trübe, bedohliche 
Unterwasserwelt im Fass, die Märchenwelt in der „ewigen“ Dunkelheit der Grot-
tenbahn, die man durch eine „schwarze Lücke“ (DT, 65) erreicht, die wiederum als 
Negativierung der erotisch besetzten Zahnlücke Anezkas verstanden werden kann. 
Fluchtpunkt dieser ‚dunklen‘ Assoziationsbahn scheint der mütterliche Urgrund 
zwischen den Schenkeln der Mutter zu sein. Bedrohlich und dunkel sind jedoch 
nicht nur Elemente aus der Kindheit, sondern auch solche aus der Gegenwart: Der 
grausige Inhalt des ‚Schädel-Fasses‘ ist nicht mehr die tote Ratte, sondern das mit 
politischer Symbolik aufgeladene Schweineblut. 

Im zweiten Satz des Traumtexts tritt die Mutter als agierende Figur auf, zusam-
men mit den beiden wichtigsten Bezugspersonen, die Franz in Wien hat. Ihre zärt-
liche Geste – sie „strich Otto Trsnjek mit dem Handrücken übers Bein“ –, lässt sich 
als Erfüllung des Wunsches erkennen, die Mutter ihrem verflossenen Liebhaber 
Otto Trsnjek wieder näher zu bringen. Der Traum imaginiert eine Versöhnung des 
gewesenen Paares, die gleichzeitig Franz, der vaterlos aufgewachsen ist, eine neue 
Familialität verschafft. Die liebevolle Berührung des verbliebenen Beins Trsnjeks 
verweist auf dessen verlorenes Bein, auf seine Versehrtheit. Der Trafikant selbst 
erläutert in einer späteren Szene des Romans, was der Verlust des Beins für ihn 
bedeutet. Er rekurriert auf seine Beschädigung um zu begründen, warum er jetzt, im 
Gegensatz zu früheren Zeiten, in Liebesdingen keine Kompetenz mehr habe: „Mit 
dem Bein ist auch meine Jugend im Schützengraben liegen geblieben. [...] Mittler-
weile kann mir die Liebe nichts mehr tun. In der Beziehung habe ich meine Ruhe 
[...]“ (DT, 69). Insofern der Verlust des Beins dazu geführt hat, dass Trsnjek kein 
‚ganzer Mann‘ mehr ist, entspricht die Amputation des Gliedes einer symbolischen 
Kastration. Die streichende Geste der Mutter streicht gewissermaßen die Versehrt-
heit beiseite und gibt dem Trafikanten seine erotische Würde zurück. Wenn für die 
Mutter das Fehlen eines Körperteils eine erotische Besetzung nicht ausschließt, hat 
dies bei Franz seine Entsprechung darin, dass Anezkas Zahnlücke ihre Attraktivität 
in keiner Weise beeinträchtigt – die Zahnlücke wird im Gegenteil im Laufe des 
Raums geradezu zu ihrem erotischen Markenzeichen. 

Es bleibt die Frage nach dem Lachen Freuds. Im Unterschied zu den anderen 
Elementen des Traums scheint es sich nicht auf eine Szene der Wachwirklichkeit zu 
beziehen. Ausgelöst wird Freuds Heiterkeit, wie der Traumtext hervorhebt, durch 
die Geste der Mutter, doch es gibt keinerlei Andeutungen, die diesen Zusammen-
hang plausibel erscheinen lassen könnten. So bleibt das Lachen erratisch, ein blin-
der Fleck in einem Ganzen, das offenkundig auf Decodierbarkeit hin konstruiert 
ist. Es erscheint als ein ironisches Element: Gerade das Lachen, noch dazu das 
des Autors der Traumdeutung, bleibt rätselhaft, entzieht sich der Deutung. Es ist, 
als würden die Grenzen des Traums hier durchlässig, als lache Seethalers Freud in 
Wahrheit – auf einer Metaebene – über das Spiel, das hier mit dem Leser gespielt 
wird, indem Erwartungen bezüglich der Deutbarkeit des Traums zunächst aufgbaut, 
dann aber unterlaufen werden. 
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Die nicht enden wollenden Leiden des unglücklich Verliebten veranlassen Franz 
schließlich, Freud um Rat zu fragen. Unter den „Rezepten“ (DT, 78), die dieser zur 
Linderung von Franz’ Misere parat hat, ist eines hier von besonderem Interesse. 
Gegen die andauernden Träume von „blödsinnige[n] Sachen“ (DT, 74), über die 
Franz klagt, empfiehlt Freud: „Leg dir Papier und Feder neben das Bett und schreib 
sofort nach dem Aufwachen alle Träume auf“ (DT, 78). Für den weiteren Verlauf der 
Handlung ist dieser Imperativ, dem Franz Folge leisten wird, von größter Bedeutung. 
Dass dieser seine Träume von nun an aufschreibt, ist die Voraussetzung dafür, 
dass Franz zum Autor werden und seine Träume öffentlich machen kann. Hinter 
Freuds „Rezept“ steht also eine zwingende narrative Logik. Zugleich ist die Szene 
bei näherem Hinsehen durchaus problematisch. Denn es bleibt unklar, zu welchem 
Zweck Franz seine Träume aufschreiben soll. Erwartet Freud, dass Franz diese mit 
ihm auf der Grundlage seiner Aufzeichnungen bespricht? Oder geht er davon aus, 
dass der Akt des Aufschreibens genügt, die Macht der Träume zu brechen? Der 
historische Freud hatte jedenfalls zum Aufschreiben von Träumen ein zwiespältiges 
Verhältnis: Während er selbst als Traumforscher Jahre lang seine eigenen Träume 
schriftlich festhält und seine Traumdeutung systematisch Material aus dieser Text-
sammlung verarbeitet, spricht er sich dezidiert dagegen aus, im Rahmen von The-
rapien Traumaufzeichnungen von Patienten zuzulassen – und zwar mit der Begrün-
dung, dass Träumer zu ihren aufgeschrieben Träumen keine Einfälle mehr hätten; 
diese seien quasi durch die Verschriftlichung ihrer Lebendigkeit beraubt.3 Unabhän-
gig von der Frage, ob der historische Freud ein vergleichbares „Rezept [...] gegen 
die wirren Träume“ (DT, 78) ausgegeben hätte, gibt es an dieser Stelle weiteren Klä-
rungsbedarf, und zwar in zweifacher Hinsicht. Besteht zwischen Franz und Freud 
ein Verhältnis wie zwischen Patient und Therapeut? Und hat Freud – wohlgemerkt: 
Seethalers Romanfigur – eine Vorstellung von der Wirkungsweise des „Rezepts“?

Im Hinblick auf das Verhältnis zwischen Franz und Freud muss wohl eher von 
einer ungleichen Freundschaft gesprochen werden. Zwar äußert Franz den Wunsch, 
„auch einmal auf die Couch“ (DT, 79) zu dürfen, was Freud jedoch ablehnt. Franz 
fragt Freud mehrfach um Rat, und Freud erteilt im Gespräch Ratschläge. Wenn 
Franz seinen väterlichen Freund immer wieder mit erlesenen Zigarren ‚verwöhnt‘, 
so handelt es sich dabei eher um eine Gefälligkeit als um eine Bezahlung. Zwischen 

3 Freud äußert sich zu aufgeschriebenen Patiententräumen wie folgt: „Hat man nämlich 
auf solche Weise mühselig einen Traumtext gerettet, der sonst vom Vergessen verzehrt 
worden wäre, so kann man sich doch leicht überzeugen, daß für den Kranken damit nichts 
erreicht ist. Zu dem Text stellen sich die Einfälle nicht ein, und der Effekt ist der nämli-
che, als ob der Traum nicht erhalten geblieben wäre.“ Sigmund Freud: Die Handhabung 
der Traumdeutung in der Psychoanalyse. In: Sigmund Freud: Gesammelte Werke, Bd. 8. 
London: Imago Publishing, 1955, S. 356. Freuds Position wurde keineswegs von allen 
Analytikern geteilt. Zur Diskussion der Frage in der Frühgeschichte der Psychoanalyse 
vgl. beispielsweise Karl Abraham: „Sollen wir die Patienten ihre Träume aufschreiben 
lassen?“ In: Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse I (1913), S. 194–196.



„NAChTWimmErN“ 207

beiden entwickelt sich keine Übertragungsbeziehung und es geht in ihren Unterhal-
tungen nie darum, Franz’ Unbewusstes zum Sprechen zu bringen. Dies ist gerade 
im Hinblick auf die Träume, die Franz so sehr quälen, von Bedeutung: Freud deutet 
keinen einzigen von ihnen, er lässt sich nicht einmal einen erzählen. Angesichts 
dieser Umstände hat es den Anschein, dass Freud seine praktische Empfehlung, 
Franz solle seine Träume aufschreiben (statt sie sich von ihm deuten zu lassen), in 
der Überzeugung ausspricht, so seien die Träume stillgestellt und ihre bedrohliche 
Lebendigkeit gebannt. 

Tatsächlich erweist sich Freuds Rezept schließlich als hilfreich. Franz macht 
es sich zur Gewohnheit, jedesmal, wenn er in der Nacht aufwacht, seinen Traum 
festzuhalten, was ihm „ein kleines Erleichterungs- oder Befriedigungsgefühl“ (DT, 
150) verschafft und vor allem dazu führt, dass er danach „die nächsten Stunden 
friedlich, weil traumlos, schlafen“ (DT, 151) kann. Wichtiger als dieser „Neben-
effekt“ (DT, 151) der Traumaufzeichnung sind allerdings die Reflexionen, zu denen 
diese Franz anregen. Doch bevor diese Überlegungen ausführlicher in den Blick 
genommen werden, ist zu untersuchen, wie der Roman den Vorgang des Aufzeich-
nens selbst darstellt. Im Zusammenhang damit fällt eine erzähltechnische Beson-
derheit auf: Die im Roman vorkommenden Träume werden durchwegs vom auk-
torialen Erzähler wiedergegeben, der über umfassende Kenntnisse vom Innenleben 
des Protagonisten verfügt. Der eingangs analysierte Traum ist ein Beispiel für die 
Art der auktorialen Traumwiedergabe, die im Roman bestimmend ist. Im Fall eines 
Traumes wird jedoch dem auktorial erzählten Traum der Traumtext gegenüberge-
stellt, den Franz verfasst (vgl. DT, 172f.). Erstaunlicherweise wird aus dem 23 Zei-
len langen auktorial erzählten Traum ein Kurztext von gerade einmal sechs Zeilen:

Ein Spaziergang mit dem Vater, die Sonne brennt, 
und wir gehen ins große Amt, wo ein dicker Mann 
herumstempelt, der Vater drängelt und entschuldigt sich 
dafür, das goldene Horn plärrt, und der Dicke stempelt 
dem Vater das Wort ZUKUNFT mitsamt einer 
Platzwunde aufs Hirn. (DT 173, kursiv im Original)

Die sprachliche Bearbeitung des auktorialen ‚Originaltraums‘ erweist sich also vor 
allem als ein Prozess radikaler Verdichtung. Dem Leser wird so eindringlich vor 
Augen geführt, dass Franz’ Traumnotat weit von einer akkuraten Wiedergabe des 
auktorial bezeugten Traumerlebens entfernt ist. Es lässt zahlreiche Details beiseite 
und verschiebt so Akzente des Traumgeschehens in teilweise gravierender Weise. 
Beispielsweise verschweigt das Notat, dass der Spaziergang mit dem Vater, mit dem 
der Traum beginnt, stattfand, als Franz noch ein Kind war. Ein weiterer Unterschied 
zwischen den beiden Traumversionen besteht darin, dass die auktoriale Fassung 
im distanzierten Imperfekt erzählt wird, während Franz die Unmittelbarkeit des 
Traums bewahrt, indem er ihn im Präsenz erzählt. Als Autor der Aufzeichnung ver-
dichtet Franz nicht nur, er gestaltet seinen Text, indem er sich bei der Beschreibung 
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des ursprünglich Erlebten Freiheiten nimmt, die man durchaus dichterisch nennen 
darf. Im Gefüge des Romans hat die Schilderung der Aufschreibszene die Funktion, 
anzudeuten, dass Franz bei der Umsetzung des Freudschen Ratschlags einen Weg 
beschreitet, der die Entfaltung eines kreativen Potenzials ermöglicht. 

Es bleibt an dieser Stelle anzumerken, dass die erzähltechnische Strategie, mit 
der der Roman das Thema Traumaufzeichnungen behandelt, den Eindruck erweckt, 
es gäbe ein ‚objektives‘ Traumgeschehen, das für den Erzähler vollkommen erkenn-
bar und ebenso umfassend wie eindeutig beschreibbar ist. Der Traum, heißt dies, 
lässt sich genau so erzählen, wie er ‚wirklich‘ ablief. Dies anzunehmen wäre aller-
dings naiv, denn in der Wachwelt sind Träume de facto immer nur als erinnerte ver-
fügbar; ihre Versprachlichung muss daher dem Umstand Rechnung tragen, dass das 
vom Traum Erinnerte sich typischerweise durch Doppel- und Mehrdeutigkeiten, 
durch Lücken und Überlagerungen auszeichnet, die nicht aufgelöst werden können, 
sondern als solche markiert werden müssten. Die Traumschilderungen des aukto-
rialen Erzählers gehen derartigen Verkomplizierungen konsequent aus dem Weg. 

Doch zurück zu den Reflexionen, zu denen Franz durch den rezeptgemäßen 
Umgang mit seinen Träumen inspiriert wird. „Seit er das Salzkammergut verlassen 
hatte, quetschte er Gedanken aus sich heraus, von denen er nie angenommen hätte, 
dass sie in ihm stecken könnten“ (DT, 151) – mit diesen Worten kommentiert der 
Erzähler den Reifungsprozess des Protagonisten. Aus solchen unerwarteten Gedan-
ken, die um Sinn und Zweck des nächtlichen Kopfkinos kreisen, entwickeln sich 
die Umrisse einer politischen Poeto logie des Traums. Franz geht dabei von zwei 
unterschiedlichen Beobachtungen aus: Zum einen begreift er, dass im Traum Kon-
trollmechanismen wegfallen und daher in diesem Zustand eine Wahrheit des Sub-
jekts aufscheint, die im Wachzustand nicht erkennbar ist. „[A]lle Ängste, Begehr-
lichkeiten und Spinnereien“ können im Traum „ungehemmt durchs Hirn geistern“ 
(DT, 174). Zum anderen bemerkt er bei sich selbst ein Bedürfnis, Träume mit ande-
ren zu teilen um sie besser zu verstehen. Dieses individuelle Bedürfnis verändert 
sich jedoch unter dem Eindruck diverser Ereignisse, deren Zeuge Franz wird und 
die ihn mit der in Wien um sich greifenden faschistisch und judenfeindlich moti-
vierten Gewalt konfrontierten. Dazu gehört die bereits erwähnte antisemitische 
Schmiererei auf den Schaufensterscheiben der Trafik, aber auch der Tod des Roten 
Egon, eines kommunistischen Aktivisten, der bei einer Protestaktion gegen den 
von den Nazis erzwungenen Rücktritt des österreichischen Bundeskanzlers Karl 
Schuschnigg in den Selbstmord getrieben wird. Franz geht auf, dass Träume eine 
soziale und politische Bedeutung haben können, dass sich in ihnen das namenlose 
„Nachtwimmern“ (DT, 149) der von politischen Fieberwellen erschütterten Groß-
stadt sedimentiert. Wenn Träume aber nicht mehr nur als Ausdruck individueller 
Wahrheiten zu verstehen sind, dann kann ihre Mitteilung nicht mehr primär zum 
Zweck der Selbsterforschung erfolgen: 



„NAChTWimmErN“ 209

Vielleicht, dachte Franz, kommt es ja gar nicht darauf an, sich über Träume 
und deren möglichen Sinn oder wahrscheinlichen Unsinn auszutauschen, viel-
leicht geht es einzig und alleine darum, die Träume vollkommen erwartungslos 
mitzuteilen, sie praktisch wie im Lichtspielhaus einfach vom Kopfinnern auf 
die leere Leinwand der Außenwelt zu projizieren und damit im zufällig vorbei-
kommenden oder absichtsvoll herantretenden Betrachter irgendwas zu wecken, 
mit ein bisschen Glück sogar etwas von Belang, Bedeutung oder Dauerhaftig-
keit. (DT, 175)

Damit umgeht Franz das Konzept subjektbezogener Interpretation im Sinne Freuds 
(dessen Bücher er trotz seines Interesses dann doch nicht kauft, vgl. DT, 225). Das 
Aufschreiben der Träume erhält stattdessen einen anderen Sinn: Es dokumentiert 
eine Erfahrung von überindividuellem Interesse, eine Erfahrung, der stets auch die 
unterdrückte und die offene Gewalt des politischen Systems eingeschrieben ist. In 
den Träumen hinterlässt das „Nachtwimmern“ der gequälten Stadt, das sich anson-
sten ungehört verlieren würde, seine Spuren, die sich dem zu erkennen geben, der 
ein Sensorium für sie hat.

Franz zieht umgehend praktische Konsequenzen aus seinen Überlegungen: Er 
macht seine Träume öffentlich. Zu diesem Zweck erfindet er ein neues Medium, das 
„Traumplakat“ (DT, 176): Er klebt Zettel mit seinen handgeschriebenen Traumauf-
zeichnungen, jeweils versehen mit dem Datum ihrer Niederschrift, an die Fenster-
scheibe der Trafik. Dieses Aufhängen seiner Traumnotate wird zum morgendlichen 
Ritual, das Franz bis zu seiner Verhaftung beibehält.

Der Roman liefert mehrere Beispiele aufgehängter Traumtexte, und er beschreibt 
eine Reihe unterschiedlicher Reaktionen verschiedener Leser und Leserinnen dar-
auf. Ganz im Sinne der von Franz angestellten rezeptionsäthetischen Überlegungen 
fallen diese Reaktionen sehr unterschiedlich aus: „Die meisten starrten kurz und 
ausdruckslos darauf und gingen dann weiter. Manche empörten sich wortlos [...] [a]
ndere wiederum schüttelten die Köpfe und riefen ein paar Beschimpfungen gegen 
die Eingangstür“ (DT, 179). Erwähnt wird jedoch auch ein Gegenbeispiel. Bei Frau 
Dr. Dr. Heinzl, einst verheiratet mit einem jüdischen Zahnarzt (vgl. DT, 30), löst der 
folgende Traum ein „helles Lachen“ aus:

15. April 1938 
Im Prater geht ein Mädchen, es steigt ins Riesenrad,  
überall blitzen Hakenkreuze, das Mädchen steigt immer  
höher, plötzlich brechen die Wurzeln, und das Riesenrad  
rollt über die Stadt und walzt alles nieder, das Mädchen  
jauchzt, und sein Kleid ist leicht und weiß wie ein  
Wolkenfetzen. (DT, 180, kursiv im Original)

Franz ist sich der Kontingenz solcher Reaktionen voll bewusst. Es geschieht selten, 
und wenn, dann zufällig, dass ein Traum bei einer anderen Person eine emotionale 
Reaktion auslöst und eine Art von assoziativer Verbindung zwischen Traum und 



210 hANS-WALTEr SChmiDT-hANNiSA

Leser entsteht. Im Rahmen des Romans erschließt sich dieser Traum als Nach-
wirkung der Begegnung mit Anezka; er verweist darauf, dass Franz bei seinem 
letzten Zusammentreffen mit ihr zur Kenntnis nehmen musste, dass die Frau, die er 
begehrt, nun die Geliebte eines Nazis geworden ist. Da die fiktiven Leser im Roman 
von dieser privaten Bedeutung des Traums nichts ahnen können, kann es nur dessen 
überindividuelle politische Symbolik mit ihrem unmittelbaren Gegenwartsbezug 
sein, von der sie sich angesprochen fühlen. Das groteske und geradezu surreale 
Bild – ein Hakenkreuz-Riesenrad überrollt Wien und bringt ein Prater-Mädchen 
zum Jauchzen – verfremdet die Nazifizierung der Stadt, die sich vor den Augen der 
Leser vollzieht, und ermöglicht es Lesern wie Frau Heinzl so, lachend für einen 
Moment lang Distanz zur politischen Misere zu gewinnen. 

Ein entscheidender Faktor, der die Rezeption der Texte durch die fiktiven 
Leser bestimmt, ist der Umstand, dass diese nicht als Träume ausgewiesen sind. 
Dass die Mehrzahl derer, die einen Blick auf die Zettel werfen, sich irritiert oder 
gar provoziert fühlen, ist angesichts der vollkommenen Dekontextualisierung der 
Texte und vor allem der Unbestimmtheit des Textgenres nur allzu verständlich. Da 
die Texte handgeschrieben und datiert sind, aber keine Überschrift haben, können 
unterschiedliche Lesererwartungen geweckt werden: Handelt es sich um tages-
aktuelle Nachrichten, womöglich geheimer oder privater Natur – oder um eine 
Art von Tagebuchauszügen? Derartige Erwartungen werden jedoch enttäuscht. Es 
mangelt den Texten, wie eine genauere Analyse zeigen könnte, an Kohärenz und 
logischem Zusammenhang, sie geben sich schnell als Produkte einer nicht-rea-
listischen, die identifizierbaren Wirklichkeitsbezüge verfremdenden Schreibweise 
zu erkennen. Leser, die die Zeilen nicht reflexartig als sinnlos, wirr und absurd 
abtun, scheinen jedoch von der poetischen Kraft angezogen zu sein, die diesen 
innewohnt. Sie erkennen in ihnen eine Qualität, die man literarisch nennen kann. 
Obwohl die Rezeption der Texte auf der Figurenebene in einem begriffslosen, 
offenen Raum stattfindet, gewinnen diese für ihre Leser eine Bedeutung – ihre 
Wirkungsentfaltung gleicht der von Literatur. Dafür, sie als Literatur zu lesen, 
spricht vor allem ein starkes Argument: Sie weisen, obwohl es sich um Prosa 
handelt, Zeilenumbrüche auf. In formaler Hinsicht könnte man sie insofern als 
Prosagedichte beschreiben. 

Die Lektüre der Aushänge, wie sie die fiktionalen Leser vollziehen, unterschei-
det sich in einem wesentlichen Punkt von der der Romanleser. Nur die Romanleser 
wissen, dass die Poesie und Literarität der Texte ihre Wurzeln im Traum haben; 
nur für sie fallen Traum und Literatur in Franz’ Texten zusammen. Der Einfall 
Seethalers, den jungen Freund Freuds als eigenständigen Erfinder einer ‚Traum-
literatur‘ zu porträtieren, die auf eine spezifische historisch-politische Konstel-
lation reagiert, lässt sich adäquat nur dann verstehen, wenn man ihn in seinem 
literaturwissenschaftlichen Kontext verortet. Dass zwischen Traum und Literatur 
eine Affinität besteht, wurde bereits im achtzehnten Jahrhundert zu einer verbrei-
teten These. Ihr Kernsatz lautet. „Der Traum ist nichts als ein unwillkührliches  
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Dichten“.4 Von der Entdeckung des Traums als ästhetischem Phänomen5 führte 
aber kein direkter Weg zur Formulierung des Anspruchs, kontextlosen Traum-
aufzeichnungen den Status von Literatur zuzugestehen. Lange noch gilt das poeto-
logische Prinzip: Träume können literarische Werke inspirieren, aber nicht sein. 
Nach Maßgabe des im neunzehnten Jahrhundert dominierenden Konzepts von 
Autorschaft ist ein bewusst gestaltendes Autorsubjekt erforderlich, das Traummate-
rial in ein Kunstwerk überführt. Erst an der Schwelle zum zwanzigsten Jahrhundert 
werden Traumaufzeichnungen ohne jegliche Rahmung publiziert, übrigens nicht 
im Umkreis der Psychoanalyse, sondern unter dem Einfluss des Philosophen Lud-
wig Klages und des Kreises der ‚Kosmiker‘ um Stefan George. 1904 veröffentlicht 
der heute weitgehend vergessene Friedrich Huch, zu dessen Bewunderern Thomas 
Mann und Rilke zählten, ein erstes Bändchen mit dem Titel Träume, das ausschließ-
lich undatierte und kontextlose Traumnotate enthält.6 Wenn auch in einem über-
schaubaren Rahmen, etabliert sich im Anschluss daran die Traumaufzeichnung als 
literarische Gattung, und zwar nicht nur im deutschsprachigen Raum.7 

Eine andere Entwicklung von Interesse, die sich – nach Anfängen in der Zeit um 
1800 – ebenfalls im zwanzigsten Jahrhundert entfaltet, vor allem in dessen erster 
Hälfte, ist die Verbreitung von Poeto logien der Traumhaftigkeit, besonders in der 
Prosaliteratur. Der Begriff der Traumhaftigkeit kommt dann ins Spiel, wenn Szenen 
oder Handlungsabläufe beschrieben werden, die nicht plausibel als wirklichkeits-
konform deklariert werden können und Übereinstimmungen oder Ähnlichkeiten 
mit ‚echten‘ Traumerfahrungen aufweisen. Entscheidend ist dabei, dass die ent-
sprechenden Texte oder Textstellen nicht als Träume ausgewiesen sind, was häu-
fig bedeutet, dass nicht entscheidbar ist, ob es sich um die Beschreibung einer im 
Traumzustand erlebten Wirklichkeit handelt oder um eine im Wachzustand erlebte, 
aber fremd erscheinende Realität, deren Andersheit Ähnlichkeiten mit der des Trau-
mes – und oft auch des Alptraumes – aufweist. Auf klare Traummarkierungen wird 

4 Ludwig Heinrich Jakob: Grundriß der Erfahrungs-Seelenlehre. Halle: Hemmerde und 
Schwetschke, 1791, S. 291. Immanuel Kant, Jean Paul und zahlreiche andere Autoren 
greifen diese Formulierung auf. 

5 Vgl. dazu Hans-Walter Schmidt-Hannisa: „‚Der Träumer vollendet sich im Dichter‘. Die 
ästhetische Emanzipation der Traumaufzeichnung“. In: Burkhard Schnepel (Hg.): Hun-
dert Jahre „Die Traumdeutung“. Kulturwissenschaftliche Perspektiven in der Traum-
forschung. Köln: Köppe, 2001, S. 83−106.

6 Vgl. dazu Hans-Walter Schmidt-Hannisa: „Die Traumaufzeichnung als literarische Gat-
tung. Friedrich Huchs Träume“. In: Christa Agnes Tuczay, Thomas Ballhausen (Hg.): 
Traumnarrative. Motivische Muster –Erzählerische Traditionen – Medienübergreifende 
Perspektiven. Wien: Präsens, 2018, S. 30−45.

7 Eine Darstellung der Gattungsgeschichte liegt noch nicht vor. Vgl. vorläufig Hans- Walter 
Schmidt-Hannisa: „Traumprotokolle und Traumtagebücher“. In: Christiane Walde, 
Alfred Krovoza (Hg.): Traum und Schlaf. Ein interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart: 
Metzler, 2018, S. 88−99.
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oft absichtlich verzichtet, um die Grenzen zwischen Wach- und Traumzustand zu 
verwischen. Autoren wie Kafka, Beckett, Schnitzler (mit seiner Traumnovelle) und 
natürlich die Surrealisten seien hier stellvertretend für entsprechende Schreibwei-
sen genannt.8 Berührungspunkte mit der von Franz begonnenen Literaturpraxis gibt 
es dabei insofern, als sich seine Traumaufzeichnungen, wie oben gezeigt, innerhalb 
der Romanfiktion als eine Art von Literatur zu erkennen geben, deren poetisch-sur-
realer Charakter eine Nähe zum Traum ahnen lässt, ohne diese jedoch auszuspre-
chen. 

Doch zurück zur Geschichte der Traumaufzeichnung. Von besonderem Interesse 
sind in diesem Zusammenhang die Verknüpfungen von Traumnotaten mit politi-
schen Poeto logien. Gerade im Umfeld des Zweiten Weltkriegs und des Holocaust 
entwickelte sich ein Bewusstsein dafür, dass Träume eine politische Signifikanz 
besitzen und deshalb wertvolle Einsichten in politisch-gesellschaftliche Konstel-
lationen liefern können, die nicht mit denen anderer historischer Dokumente ver-
gleichbar sind.9 Exemplarisch dafür ist das Projekt von Charlotte Beradt:10 Aus-
gehend von der Überlegung, dass sie nicht die Einzige sein dürfte, die seit Hitlers 
Machtergreifung von Verfolgung, Demütigung, Drangsalierung, Terror und Folter 
träumte, sammelte die jüdische Journalistin zwischen 1933 und ihrer Flucht ins Exil 
1939 Träume, die sie sich von Bekannten erzählen ließ. Erst nach dem Krieg, 1966, 
erschien ihre Sammlung unter dem für sich sprechenden Titel das Dritte Reich des 
Traums. Sie führt eindrucksvoll vor Augen, in welcher Weise die totalitäre Nazi-
Herrschaft noch im Traumleben des Einzelnen Spuren hinterlässt – Spuren, die 
unmittelbar auf kollektive Erfahrungen und Traumata verweisen und nicht auf indi-
viduelle Lebensgeschichten. Es war Beradt ein großes Anliegen, die Nähe der von 
ihr dokumentierten Träume zur Literatur zu betonen. Immer wieder stellt sie in 
ihren essayartigen Einrahmungen der Träume Bezüge u.a. zu Kafka, Brecht, Orwell 
und sogar Karl Valentin her. Literatur und Traum, so Beradts These, verfügen glei-

8 Der folgende Sammelband enthält zahlreiche Beiträge, die sich mit dem Phänomen der 
Traumhaftigkeit in den Literaturen des zwanzigsten Jahrhunderts beschäftigen: Susanne 
 Goumegou, Marie Guthmüller (Hg.): Traumwissen und Traumpoetik. Onirische Schreib-
weisen von der literarischen Moderne bis zur Gegenwart. Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 2011.

9 Vgl. dazu Nadja Lux: „Alptraum Deutschland“. Traumversionen und Traumvisionen 
vom ‚Dritten Reich’. Freiburg: Rombach, 2008; Barbara Hahn: Endlose Nacht. Träume 
im Jahrhundert der Gewalt. Berlin: Suhrkamp, 2016; Christiane Solte-Gresser: Shoah-
Träume.Vergleichende Studien zum Traum als Erzählverfahren. Paderborn: Brill Fink, 
2021.

10 Vgl. dazu Christiane Solte-Gresser: „,Das Dritte Reich des Traums‘ (Charlotte Beradt)“. 
In: Lexikon Traumkultur. Ein Wiki des Graduiertenkollegs „Europäische Traum-
kulturen“, 2017 unter: http://traumkulturen.uni-saarland.de/Lexikon-Traumkultur/
index.php/%22Das_Dritte_Reich_des_Traums%22_(Charlotte_Beradt) (eingesehen am 
27.07.2022). Dort weitere Literatur.
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chermaßen über die Möglichkeit, sich einer das Begriffliche hinter sich lassenden 
Sprache der Uneigentlichkeit zu bedienen; genau dies macht sie zu Bundesgenos-
sen im „Kampf um eine Ausdrucksform für das Unausdrückbare“.11

Besonders aufschlussreich in Beradts Sammlung sind mit Blick auf Seethalers 
Roman Träume, die das Träumen selbst zum Gegenstand haben. Denn diese geben 
zu verstehen, dass Träumen als ein subversiver Akt wahrgenommen werden kann.12 
Ein Traum aus Beradts Sammlung lautet: „Ich träumte, daß ich nur noch von Recht-
ecken, Dreiecken, Achtecken träume, die alle irgendwie wie Weihnachtsgebäck 
aussehen, weil es doch verboten ist zu träumen.“13 Wie die Gedankenfreiheit ist die 
Traumfreiheit etwas, das dem Menschen nicht genommen werden kann. Wenn der 
zitierte Traum dennoch dem Nazi-Regime ein Traumverbot unterstellt, so deshalb, 
weil eine derartige Maßnahme in gewissem Sinn die Vollendung totalitärer Herr-
schaft darstellen würde, und zwar insofern, als Träume ihrem Wesen nach spontane, 
nicht-kontrollierbare Äußerungen von Individuen sind, die sich nicht ins Korsett 
der Gleichschaltung zwingen lassen. Was dem zitierten Traum zugrunde liegt, ist 
die Annahme, dass Träume Inhalte zum Vorschein bringen können, die das Regime 
zum Verschwinden bringen will, dass Träumen folglich als ein potenziell subver-
siver Akt zu betrachten ist. Hinter dem Motiv, von abstrakten geometrischen For-
men zu träumen, steht die Idee einer Selbstzensur, die einen Kompromiss verspricht 
zwischen der Unmöglichkeit, das Träumen einzustellen, und der Angst, subversive 
Trauminhalte zu produzieren. Wie Beradt ausführt, zeigte es sich, dass Träume nach 
dem Muster „Es ist verboten zu träumen, und doch träume ich“ eine herausragende 
Stellung in ihrer Sammlung innehaben.14

In Seethalers Roman weist das Projekt von Franz deutliche Parallelen mit jenem 
von Charlotte Beradt auf, insbesondere im Hinblick auf das subversive Poten-
zial von Träumen. Franz unternimmt es, mit seinen Traumplakaten eine Art von 
Gegenöffentlichkeit zu schaffen – mithilfe eines Mediums, das zwar vielfach unver-
standen bleibt, abgelehnt oder diffamiert wird, aber dennoch ein gewisses Publi-
kum anspricht. Er findet damit einen unabhängigen Kommunikationskanal, der 
der Stimme des Individuums Raum gibt, der es aber zugleich erlaubt ans Licht zu 
bringen, in welcher Weise der Einzelne vom politischen System und dem gesell-
schaftlichen Klima, das es erzeugt, betroffen ist. Sein spezifisches Profil gewinnt 
das Traumplakat in Abgrenzung von zwei höchst gegensätzlichen Medien politi-

11 Charlotte Beradt: Das Dritte Reich des Traums. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1994, S. 15.
12 Zum Folgenden vgl. Hans-Walter Schmidt-Hannisa: „Nazi Terror and the Poetical Poten-

tial of Dreams. Charlotte Beradt’s Das Dritte Reich des Traums.“ In: Gert Hofmann, 
Marko Pajevic, Rachel MagShamhráin, Michael Shields (Hg.): German and European 
Literature After the Holocaust. Crisis and Creativity. Rochester: Camden House, 2011, 
S. 107–121.

13 Beradt: Das Dritte Reich des Traums, S. 42.
14 Vgl. Beradt: Das Dritte Reich des Traums, S. 10.
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scher Kommunikation. Zum einen entwickelt Franz als Trafikant eine zunehmende 
Skepsis gegenüber dem mächtigsten Massenmedium der Epoche, der Zeitung. Sie 
erscheint ihm ebenso aufdringlich wie wankelmütig: Ihm stößt auf, dass „die Zei-
tungen ihre ganzen Wahrheiten in großen, dicken Lettern herausposaunen, nur um 
sie dann gleich in der nächsten Ausgabe wieder kleinzuschreiben, respektive über 
den Haufen zu werfen. Die Wahrheit der Morgenausgabe ist praktisch die Lüge 
der Abendausgabe [...]“ (DT, 149). Die gleichgeschaltete Presse ist kein Medium 
der freien Meinungsäußerung mehr, sie dient vielmehr nur noch der Propagada. 
Zum anderen erlebt Franz anlässlich einer Protestaktion des antifaschistischen 
‚Roten Egon‘, dass die offene Bekundung unerwünschter politischer Bekenntnisse 
eine massive Selbstgefährdung darstellt. Der ‚Rote Egon‘ benutzt als Medium ein 
Transparent, das er auf dem Dach seines Wohnhauses anbringt, um seiner Freiheits-
liebe Ausdruck zu verleihen. Der sofortigen Verhaftung entzieht er sich durch einen 
Sprung vom Dach – in den Tod (vgl. DT, 143–145). 

Das Traumplakat dagegen drängt sich nicht auf, es stellt sich nicht in den Dienst 
einer Ideo logie und es vermeidet jegliche Form von Klartext. Trotz seiner Präsenz 
in der Öffentlichkeit behält es etwas von der Aura des Privaten. Nur wer nahe her-
antritt und sich auf einen intimen Leseakt einlässt, ist überhaupt in der Lage, die 
„dahinkrakelnde [...] Kinderschrift“ (DT, 151) zu entziffern. Die ‚Wahrheit‘ der 
Texte, zumal ihre politische, erschließt sich selbst dann nur demjenigen, dessen 
Gespür für das Traumhafte, Poetische, für Zwischentöne und Mehrdeutigkeiten 
nicht gänzlich abgestumpft ist. Dennoch ist das Aufhängen der Traumplakate ein 
subtiler Akt der Rebellion, eine Geste demonstrativen Anders-Seins, mit dem Franz 
sich verdächtig macht. Wie die von Beradt dokumentierten Träume über das Verbot 
von Träumen zeigen, gewinnt unter totalitären Bedingungen das Träumen selbst 
eine veränderte Bedeutung, weil es einen Raum öffnet, der sich jeglicher Kontrolle 
entzieht, einen Raum der Innerlichkeit, in dem die Eigentümlichkeit des Individu-
ums ihren Ausdruck findet. Indem Franz seine Träume öffentlich macht, setzt er 
ein Zeichen gegen die Gleichschaltung und für die Freiheit des Träumens und der 
Poesie – eine Freiheit, die stellvertretend für die Freiheit des Individuums steht. Die 
Meinungsfreiheit, die Franz für sich reklamiert, ist eine des ‚Meinens‘ im Modus 
des Träumens. So marginal und ‚harmlos‘ die Veröffentlichung der Traumpoesie zu 
sein scheint, ist sie doch – und dies sogar unabhängig vom Inhalt der Texte – ein 
Symbol von großer Strahlkraft.

Am Ende des Romans entschließt Franz sich zu einer subversiven Tat von weit 
größerer Sichtbarkeit: In der Nacht ersetzt er eine der Hakenkreuzfahnen vor dem 
Gestapo-Hauptquartier mit der „einbeinigen“ Hose seines von den Nazis gefolter-
ten und getötenen Mentors Otto Trsnjek. Er bedient sich dabei einer symbolischen 
Sprache, die durchaus an die der Träume erinnert. Daraufhin wird Franz unverzüg-
lich verhaftet; sein weiteres Schicksal bleibt ungewiss.

Unerwarteterweise folgt im Roman auf diese Szene eine Art melodramatisches 
Postscriptum. Sieben Jahre später, im März 1945, kehrt Anezka zur Trafik zurück. 
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Sie findet dort das Fragment eines Traumplakats und versteht sofort, wer diesen 
Text verfasst hat. Man mag an dieser Stelle an einen früheren Satz aus dem Roman 
denken: „Franz hätte gerne mit jemandem über seine Träume gesprochen, am lieb-
sten mit Anezka“ (DT, 174). Die Erfüllung dieses Wunsches war Franz nicht ver-
gönnt, doch nun nimmt Anezka den Zettel wie eine Reliquie an sich. Allerdings 
ist der Text nicht mehr vollständig lesbar, mitten durch den Traum geht ein – hoch 
symbolischer – Riss.

Hans-Walter Schmidt-Hannisa ist Professor of German  
an der University of Galway. 
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Jean E. Conacher: Transformation and Education in the Literature of the 
GDR. Rochester, NY: Camden House, 2020. xiv + 293 pp. £85.00, ebook 
£24.99. ISBN: 9781571139559

In Transformation and Education in the Literature of the GDR Jean Conacher 
explores how pedagogical experiment and literary form were integrated into the 
educational and cultural mission of the GDR. Transformation (“Wandlung”) and 
education (“Bildung” and “Erziehung”) were built into both the cultural policy and 
textual practice of the socialist state. In the early years the aim was three-fold: to 
anchor cultural legitimacy; to integrate cultural policy into the political agenda and, 
finally, to promote a sense of constant development towards the utopian goal. But 
what this study makes clear also is that the depiction of educational institutions and 
the relationship between mentor and protégé are remarkably resilient tropes in East 
German literature, almost until the end. 

The great strengths of this volume are that the critical examinations of the indi-
vidual literary texts are always integrated into the larger framework of cultural and 
educational policy (and the best chapters are those that really explore the narrative 
in detail). Conacher also goes a step further, however, using a narrative and cultural 
policy triangle model throughout, in order to show how both celebrated and lesser-
known East German texts mirror changes in the themes but also in their narrative 
modes. 

After the Introduction setting out the background and introducing the educa-
tional novel and the Bildungsroman, Chapter 1 sets the scene of the educational 
and cultural landscape in the Soviet Occupied Zone (SBZ), focussing on the found-
ing of the Kulturbund in 1945, the Education Act of 1946, and the crucial Writers 
Congress of 1947. Chapter 2 tracks the developments of the 1950s and with them 
one of the most fascinating areas of GDR literature (and the one perhaps most ripe 
for new analysis). In 1949 the central committee of the SED mandated teachers 
to mediate ideo logical directions (p. 48); a move which prompted the frequent 
depiction of the ‘Neulehrer’ as a mentor and guide. When the place of the teacher 
was expanded from the classroom to the factory this in turn led to the widespread 
industrial novel or ‘Betriebsroman’, in which transformation and education were 
standardly depicted through the relationship between the mentor and mentee (p. 
61) and the transition from political naivete to socialist alignment. This chapter 
explores four less well-known novels, including Hans Marchwitza’s Roheisen and 
Maria Laugner’s Stahl, demonstrating how they also subtly critique standard para-
digms. Chapter 3 moves into the more familiar territory of the 1960s and features 
three writers who can be seen as explicitly “critiquing the norm”: Hans-Jürgen 
Steinmann, Christa Wolf, and Hermann Kant. Here, the educational experiences 
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determine life choices beyond the factory, and true transformation also challenges 
the narrative features of the socialist Bildungsroman (p. 80). While it is argued 
that in all three “both narrator and implied reader continue to accept as valid the 
ultimate goal of the educational process to which the protagonist more or less con-
sciously aspires” (p. 108), the cracks are beginning to show. It is noteworthy that 
the ‘negative’ figures are no longer adopting educational structures from the Nazi 
years but represent the failures of the GDR. 

Christa Wolf appears again in Chapter 4 (with Nachdenken über Christa T.), this 
time read alongside Franziska Linkerhand, by Brigitte Reimann, herself a teacher. 
By now, it is argued, authors are explicitly critical of the educational paradigm, 
and the protagonists in both works flounder when confronting state authorities and 
official ideo logy. Instead, the works focus on self-discovery and self-realization 
(p. 136) and learning is part of a subjective experience tied also to generation. 
This kind of individualism is further foregrounded in the novels from the 1970s by 
Günter de Bruyn and Ulrich Plenzdorf, discussed in Chapter 5, where the mentor-
protégé relationship is ironized to further a critique not only of society, but also the 
position and role of literature within GDR society (p. 147). The final chapter covers 
the period after the expatriation of Wolf Biermann. Interestingly the texts discussed, 
Christoph Hein’s Der fremde Freund and Ursula Höntsch’s Wir sind keine Kinder 
mehr, do not comment on the contemporary but look back to the past. The narrative 
triangle also shifts to an active, critical stance in which the stagnation of the state 
is explicitly challenged (p. 204). These texts also mark a shift in the status of the 
writer as mentor/educator: involving, in Ian Wallace’s words, “a conspirative dis-
course between writer and reader” (p. 176).

The fact that the last chapter focuses on these two writers means that it has a 
particular slant. It might have been different, for example, to examine the brutal-
ized narrator of Plenzdorf’s kein runter kein ferm (1984) or Volker Braun’s mag-
isterially comic Anti-Bildungsroman Hinze-Kunze-Roman (1986). The focus on 
the novel has certain limitations too. Brecht, after all, was one of the earliest to 
exploit and explore this trope and it means Rainer Kunze’s exquisitely savage Die 
wunderbaren Jahre (1976 in the West) does not appear. While this chapter also 
sketches in the emerging Prenzlauer Berg scene, the fact that so few of the writers 
involved wrote novels means it does not contribute to the argument really and it 
might have been interesting instead to look at the mentor relationships within the 
underground scene itself (Heiner Müller and Durs Grünbein, for example). Equally, 
I found myself intrigued as to what an analysis of those writers socialized within 
the GDR but whose important novels appeared after 1990 (Ingo Schulze, Kerstin 
Hensel, Thomas Brussig, Wolfgang Hilbig, etc.) might show about how the models 
extended. But such considerations would doubtless have taken the book too far 
from its central interest in the legacy of the Bildungsroman and, of course, the way 
literature reflected GDR educational policy. 
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Overall, Conacher’s rich and thought-provoking book makes one aware just 
how persistent a narrative trope the mentor-protégé relationship is in the GDR, even 
if the scene of education or transformation shifts over the decades from institutions 
to individual settings. Beyond that, it demonstrates also how readers in the GDR 
liberated themselves from the authority of the writer per se: ultimately to point of 
the Volk claiming their own ‘Mündigkeit’ on the streets of major cities even as some 
writers had not understood they were no longer needed. It makes one realise to what 
extent GDR writers believed to the end (and sometimes beyond) in the power of 
literature as an educational tool and how much more there is still to be gleaned from 
studying this particular fascinating period of literary history. 

kArEN LEEDEr (The Queen’s College, Oxford) 

Bernadette Cronin, Rachel MagShamhráin, Nikolai Preuschoff (eds): Adapta-
tion Considered as a Collaborative Art. Process and Practice (= Adapta tion in 
Theatre and Performance). Cham, Switzerland: Springer Nature Switzerland 
AG, 2020 (imprint of Palgrave Macmillan). 390 pp. €117.69, ebook €93.08. 
ISBN: 9783030251604

This lively edited collection seeks to extend scholarship in adaptation studies by 
shifting focus from the ‘what’ of adaptation to the ‘how’. Born out of a 2014 con-
ference at University College Cork on adaptation as a practice of collaboration and 
responding to scholars’ calls for the field to adopt a more explicitly intertextual 
and interdisciplinary frame, Adaptation Considered as a Collaborative Art under-
takes to effect a “change in the [critical] landscape” (p. 3). In this it is very largely 
successful. The collection is notable, first, for its deliberate step away both from 
dyadic comparisons and the ubiquitous literature-to-film trajectory, and, second, 
for a corresponding move to present adaptation as a network of influences reaching 
back, forwards and sideways, including – in a theme that connects several essays 
– through unexpectedly fluid “conversations with the dead” (p. 17). A welcome 
interdisciplinarity is brought to the debate through coverage of theatre, cinema, 
television, docupoetry and fine art, and by addressing forms including remakes and 
auto-remakes, novelization, ekphrastic insertions of film in live performance, and 
“prosthetic” fictional extensions of a (dead) writer’s life (pp. 305–307). The key 
term ‘collaboration’ is proposed as fundamental not only to adaptation – a prac-
tice that is inherently multi-voiced – but also to contemporary modes of creative 
labour where changing socioeconomic conditions necessitate that artists be increas-
ingly flexible and inventive, networking and resource-sharing in order to survive. 
Between them, the fifteen essays following the co-authored introduction provide 
plenty of evidence to demonstrate that, in practice, adaptations may evolve through 
improvised and opportunistic connections as well as designed plan.
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The collection is book-ended with keynote essays by Thomas Leitch and Judith 
Buchanan which in different ways pursue the proposition that adaptation recur-
rently operates in ‘collaboration’ with the dead. Leitch has long been an influen-
tial voice in adaptation studies: here his contribution is characteristically combat-
ive and head-spinning, posing more ‘vexing questions’ than he answers – perhaps 
just what’s needed to open a volume of this kind. After throwing out the challenge 
to name textual production that is not a collaboration, and exposing instabilities 
underlying notions of ‘agency’, he suggests that the dead, far from being silent or 
powerless in the face of adaptation’s manipulations, prove surprisingly forceful col-
laborators: in the end, “[i]nstead of making artworks to express ourselves, we might 
argue, we make them in order to reanimate the dead by giving them our voices and 
allowing them to be heard again” (p. 29). Leitch’s “might” signals a devil’s advo-
cate stance that invites shooting down and it is satisfying that Buchanan’s excel-
lent essay at the close of the volume implicitly returns to this proposal, examining 
three instances of contemporary adaptation that embed archival Shakespeare film 
within their performance. While the project of reanimating Frank Benson’s 1910 
silent film Richard III is indeed regarded (à la Leitch) by Silents Now as a service 
to “actors from another age” that gives them “a voice for a contemporary audi-
ence” (p. 342), Buchanan shows that the Wooster Group Hamlet’s virtuosic stage 
recreation of the 1964 Burton/Gielgud film paradoxically exposes revered theatri-
cal legacy as a “would-be shackle” upon creativity in the present (p. 337); finally, 
her example of Kit Monkman’s feature film Macbeth (2018), which narrativizes its 
incorporation of a one-reel Italian Macbeth (1909), is used to reflect on the subtle 
permeation and percolation of forces across dramatic worlds. 

The body of the book between Leitch and Buchanan is organised under sections 
with subheadings of “Drama and Theatre”, “Literature and Screen”, “Screen and 
Politics”, “Screen, Fine Art and Theory” and “Television”. Such descriptors are 
helpful, if only up to a point: inevitably, and desirably, discussions return to, say, 
theatrical or screen debates in essays that fall outside those respective sections (for 
instance, in Jean Conacher’s reflection on the flow of influence between film and 
theatre in the context of the GDR); elsewhere, a potential downside of the collec-
tion’s admirable interdisciplinarity and eclecticism seems to be a difficulty in mean-
ingfully grouping some essays (see “Screen, Fine Art and Theory”) that have little 
obviously in common. Nonetheless, each subsection generates valuable insights, 
and the overall standard of contributions is high. It’s very welcome to see substan-
tial attention afforded to drama and the stage, since despite being an art predicated 
on reiteration and remaking, theatre has to date been marginalized in adaptation 
studies. Here, Cronin draws on her own artistic practice to make a compelling case 
for overlaps between devising and adaptation and for the creative, potentially autho-
rial contribution of actors to the finished work; in the same section, Mary Noonan 
and Siobhán O’Gorman illuminate how uniquely theatrical space-time and shift-
ing contexts of production combine to voice adaptations in complex and layered 
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ways. Standout essays elsewhere include Donna Maria Alexander’s examination 
of the docupoetry genre, which shows how three contemporary poets interrogate 
discourses of history and journalism (and sometimes prior adaptations) to shape 
explicitly anti-racist, formally experimental interventions. Mark Wallace borrows 
the BBC’s Sherlock to argue persuasively that “trans-temporal” adaptation here 
functions not to effect the absorption of one text, era or ideo logy into the other, nor 
produce a synthesis, but rather prompting an “uneasy dialogue between incommen-
surable onto logies” that raises “a host of questions not directly addressed by either 
text” (p. 272f). Also under “Television”, Thomas Van Parys shows how not just the 
Scandinavian series The Killing but the desires and frustrations of its fans influence 
the novelization by David Hewson, which consequently acts as both homage to and 
corrective of its source. Preuschoff’s nuanced discussion of Stefan Zweig’s haunt-
ing presence in Anderson’s The Grand Budapest Hotel, like MagShamhráin’s eru-
dite and entertaining commentary on Kleist’s colourful bio graphical “afterlife” (p. 
297), valuably develop the book’s larger enquiry into liberties to be taken with dead 
authors and, simultaneously, the potency they continue to exert. Explicitly politi-
cal analyses beyond those already cited include Christiane Schönfeld’s unpicking 
of ‘collaboration’ in a dual sense, as Theodor Storm’s Der Schimmelreiter (1888), 
a classic of German literature, is reinvented on film as a vehicle for Nazi ideo-
logy; and Guillaume Lecomte’s analysis of an acclaimed European arthouse movie 
“remade” for Hollywood by its original director in a failed attempt to “implant” the 
material in an American “host” (p. 232). Graham Allen’s assessment of Kubrick’s 
The Killing strikingly proposes that the film’s aural and visual dimensions construct 
a universe of such “inalienable otherness” (p. 121) that not just the physical world 
but its human inhabitants acquire the status of objects. Allen’s essay, rather like 
Caitríona Leahy’s densely theorized discussion of artist Anselm Kiefer’s choice to 
leave his works unsigned, is strong and exciting in itself but might have benefited 
from a firmer editorial hand to help reveal the implications of the author’s argument 
for the collection as a whole. 

Having said this, the editing work (bar a few typos that have slipped through 
quality control and an inconsistency in referencing systems) is attentive and impres-
sively hardworking in its critical framing and shaping of the many arguments the 
book contains. Overall, Adaptation Considered as a Collaborative Art constitutes a 
highly engaging, critically valuable addition to adaptation studies whose provoca-
tions and illuminating insights complicate, expand and unsettle this field’s some-
times entrenched debates.

FrANCES BABBAgE (University of Sheffield)
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Dagmar Fischer: anyone4German? Ein interaktives Arbeitsbuch für Deutsch-
lernende. A1, A2, B1, B2, C1 und Wirtschaftsdeutsch [B1-C1] für Lap tops 
und Desktop-Computer. https://sites.google.com/dit.ie/anyone4german/home

Nach zwei Jahren Corona-Pandemie hat sich der Einsatz von Lernplattformen im 
Fremdsprachenunterricht vielerorts etabliert und ist gar unverzichtbar. Lernplattfor-
men für Deutsch als Fremdsprache (DaF) sprechen verschiedene Lerntypen an und 
unterstützen die Weiterentwicklung und Verfestigung der erworbenen Sprachkennt-
nisse im Präsenz- und Online-Sprachunterricht.

anyone4German ist ein kostenloses und interaktives Online-Arbeitsbuch mit 
einem vielfältigen Aufgabenangebot. Von Dagmar Fischer, Dozentin an der Tech-
nischen Universität Dublin, konzipiert und zusammengestellt, richtet sich diese 
Lernplattform in erster Linie an Deutschlernende in Irland ab dem sechzehnten 
Lebensjahr und vor allem an Hochschulstudierende, aber die Lernplattform ist eine 
gute Lehrmaterial-Quelle für Deutschlehrende in allen englischsprachigen Ländern. 
Anhand authentischen und abwechslungsreichen Materials fördert die Webseite die 
aktive Auseinandersetzung mit der Sprache. Um problemlos auf alle Materialien in 
der Lernplattform Zugang zu haben, sollten die DaF-Lernenden ausschließlich Lap-
tops oder Desktop-Computer verwenden. Das Arbeitsbuch wird stetig von Dagmar 
Fischer bearbeitet, erneuert, ergänzt und verbessert, um es auf den neuesten Stand 
zu bringen und um Feedback von den Nutzer*innen wird explizit gebeten. 

Insgesamt werden die vier Sprachfertigkeiten – Hörverständnis, Leseverständ-
nis, mündlicher und schriftlicher Ausdruck – anhand von Übungen, Quiz, (Lücken-)
Texten und Audioaufnahmen geübt. Wie benutzerorientiert und übersichtlich das 
Arbeitsbuch ist, ist u.a. an der Menüleiste zu erkennen. Nach der Option „Mein 
Profil“ und „Home“ findet man unter „Tips & Tipps“ eine kurze Beschreibung des 
Aufbaus der Webseite mit nützlichen Tipps, wie man am besten mit dem vielfälti-
gen Material umgehen kann. Diese Anleitung ist auf Englisch und Deutsch vorhan-
den. Derzeit bietet anyone4german.com über 1000 Aufgaben zwischen A1.1 und 
C1-Niveau, von denen ungefähr 20% Prozent eine Audiokomponente bzw. Hörver-
ständnis-Übungen mit authentischer Alltagssprache aufweisen. Jedes Sprachniveau 
bietet zwischen vier und dreizehn Kategorien an, die wiederum eine Liste von ver-
schiedenen themenspezifischen und grammatischen Lerneinheiten beinhalten, z.B. 
Zahlen, Essen, Kleidung, Adjektivendungen, die Nachbarländer Deutschlands usw. 

Die übersichtlichen Überschriften der einzelnen Lerneinheiten und Themen 
ermöglichen den Lernenden selbständig zu entscheiden, was sie üben möchten. 
Die Übungen vermitteln sowohl Grammatik bzw. Wortschatz als auch allgemeines 
Wissen über Deutschland – von A1 bis C1-Niveau. Die sprachlichen Kompeten-
zen werden in thematischen Kontexten erworben und angewendet. Unter der Lei-
ste „Wirtschaftsdeutsch“ finden Nutzer*innen verschiedene Aufgaben für B1 bis 
C1-Niveau, um ihren Fachwortschatz zu erweitern und bestimmte Satzstrukturen 
bzw. Redemittel zu üben (zum Beispiel zum Thema Grafikanalyse). 
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Grammatik ist ein verbindlicher Bestandteil von anyone4german.com. Unter 
jeder Kategorie bzw. jedem Sprachniveau gibt es eine ganze Lerneinheit: „Grammar 
A to Z“ bzw. „Grammatik im Überblick“. Lernende finden dort übersichtliche und 
detailreiche Erklärungen und Beispiele bestimmter grammatischer Strukturen, was 
sehr hilfreich für das selbständige Üben und Lernen ist. Weiterführende Links bie-
ten zusätzliche Beispiele. „Grammar A to Z“ ist durchgängig unter den Kategorien 
A1 Lower [Beginners] bis B1 und Wirtschaftsdeutsch vorhanden. Je nach Sprachni-
veau ändern sich die grammatischen Themen bzw. es kommen weitere hinzu. Unter 
der Kategorie B1 [Mittelstufe (I)] sind beide Lerneinheiten „Grammar A to Z“ und 
„Grammatik im Überblick“ neben einer weiteren Grammatikeinheit „Wie funktio-
niert Deutsch?“ zu finden. Dies könnte für Nutzer*innen der Lernplattform eventu-
ell etwas verwirrend sein. Eine Möglichkeit wäre vielleicht, unter jedem Sprachni-
veau ausschließlich die dazugehörenden grammatischen Themen aufzulisten. Wenn 
DaF-Lernende Grammatik von anderen (niedrigeren oder höheren) Sprachniveaus 
üben möchten, sollten sie dies unter der Kategorie Grammatik-Olympiade (A1-C1) 
finden. Dort sind zahlreiche grammatische Themen aller Sprachniveaus aufgelistet. 
Die Aufgabenstellungen unter A1.1 und A1.2 sind ausschließlich auf Englisch for-
muliert und ab A2-Niveau auf Deutsch. Für die höheren Sprachniveaus kann man 
Erläuterungen zu bestimmten grammatischen Themen auf Deutsch oder Englisch 
wählen. Auf diese Weise können DaF-Lernende die Aufgaben anhand der Erläute-
rungen selbständig lösen. 

Unter A1 Lower bzw. Higher und A2 [Grundstufe (III)] ist die Rubrik „Let’s 
listen carefully [Audio]“ bzw. „Wie klingt Deutsch?“ ausschließlich dem Hör-
verständnis gewidmet. Ab der Kategorie B1 [Mittelstufe (I)] gibt es stattdessen 
verschiedene Audiodateien, die zu bestimmten themenspezifischen Übungen gehö-
ren. An dieser Stelle könnte eine einheitlichere Struktur der Kategorien bzw. Ler-
neinheiten mit einem gleichmäßigeren Input für die verschiedenen Sprachniveaus 
angeboten werden. Nichtsdestotrotz erleichtern die Einführungstexte in jeder Kate-
gorie die Navigation in der Lernplattform. Auch bei der Aufgabenlösung werden 
Nutzer*innen mit „Tipp-„ oder „Hilfstasten“, Hyperlinks und Links zu fünf ver-
schiedenen Online-Wörterbüchern unterstützt.

Was auch noch eingeführt werden könnte, wäre die Möglichkeit, Feedback, 
Kommentare und Vorschläge auf der Lernplattform selbst als extra Kategorie anzu-
bieten, anstatt dass DaF-Lernende und -Lehrende extra eine E-Mail verfassen müs-
sten. Dies würde die Bereitschaft erhöhen, Feedback abzugeben. 

Die Lernplattform anyone4german.com ist überwiegend benutzerfreundlich 
und übersichtlich. Vor allem die Verknüpfung von grammatischen Themen mit den 
dazugehörenden Grammatikübungen ist sehr praktisch. So können Nutzer*innen 
die Regeln zu einem bestimmten grammatischen Thema erstmal zur Erinnerung 
lesen und dann mit der Aufgabenlösung anfangen. An dieser Stelle wäre jedoch zu 
empfehlen, dass die Lerneinheiten innerhalb einer Kategorie besser miteinander 
verlinkt würden bzw. der Übergang leichter wäre. Dann müssten die Nutzer*innen 
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nicht immer die Seite verlassen bzw. das extra Fenster schließen, um zur nächsten 
Einheit überzugehen. Dies ist aber ein rein technisches Detail. 

Mit seinem breitgefächerten Aufgabenangebot bietet anyone4german.com große 
Unterstützung beim Fremdsprachenerwerb. Das authentische und gut durchdachte 
Material fördert die aktive Auseinandersetzung mit der Sprache und ermöglicht den 
Nutzer*innen die selbstständige Erarbeitung von Inhalten in ihrer individuellen 
Geschwindigkeit. 

zEiNEB BAhri (University College Dublin)

Eckhard John, David Robb: Songs for a Revolution. The 1848 Protest Song 
Tradition in Germany. Rochester/NY: Camden House 2020. 384 pp. £80.00. 
ISBN: 9781640140486

The adoption of Hoffmann von Fallersleben’s “Lied der Deutschen” (set to Josef 
Haydn’s melody) as the anthem of the Weimar Republic after 1918 and of the 
Federal Republic after 1945 was an emphatic claim to democratic legitimacy, 
invoking the legacy of the 1848 revolution, and was complemented in the memory 
contests of the Weimar Republic over the colours “black-red-and-gold” (p. 140) 
and by the choice of these emblematic colours for the respective flags of the two 
post-war German states. However, it is the continued resonance of 1848 in the 
deeper reaches of public memory, in lyrics, performance and song, that this volume 
records and, indeed, recovers for the Anglophone world. The book – the fruit of an 
AHRC- and DFG-supported collaborative project by Eckhard John (Freiburg) and 
David Robb (Queen’s University Belfast) – presents a sequence of case studies of 
political songs in a tripartite chrono logy: I) “Before 1848: The Vormärz” (i.e. the 
years of momentum towards the March 1848 revolution); II) “1848–49”; and III) 
“1848 in Memory”. 

Considering the breadth of the corpus, such as held in the Deutsches Volks-
liedarchiv in Freiburg and the Historisch-Kritisches Liederlexikon (http://www.
liederlexikon.de/), one may well ask how a mere twenty-two songs can be repre-
sentative of a rich and diverse tradition of oral dissemination and accretion. Yet 
this is no linear rehearsal of the events of 1848, its prelude and its aftermath. As 
a ‘Wirkungsgeschichte’, it selects many examples with an immediate, historical 
impact (whether in terms of popularity or of censorship) and others that typify the 
successive adaptations songs underwent through popular transmission. It treats each 
poem and musical score in parallel, tracing the textual variants and their political 
functions, the origins of musical compositions and arrangements. As the project’s 
website explains, the emphasis is not on the Lied genre, but on the songs’ content 
and themes. 

Credit is given to the folklorist Barbara James for unearthing the original ‘art-
song’ version of “Badisches Wiegenlied” (“Schlaf mein Kind, schlaf leis”), thought 
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by revivalists in the 1960s to have been an “authentic” folksong (pp. 218–231). 
John and Robb, in turn, honour the regionalism in German culture: they acknowl-
edge the variety of tributes to (and attacks on) Friedrich Hecker, the hero of the 
revolution in Baden (pp. 147–175); and – as proof of the widespread dissemination 
of ballads of the parliamentarian Robert Blum’s martyrdom, such as “Was zieht 
dort zur Brigittenau” (pp. 176–186) and “Leute höret die Geschichte” – they note 
in versions of the latter the frequency of the ‘Brandenburger Tor’ as a variant for 
‘Wien’ as the place of Blum’s execution (pp. 237–246). A classic example of cul-
tural transfer is Ferdinand Freiligrath’s translation (1843) of Robert Burns’s “For a’ 
that” (“Ob Armut Euer Los auch sei”). The respective chapter investigates how the 
refrain “Trotz alledem” became detached as a catchphrase of the workers’ move-
ment from the 1920s to the formation of the GDR, and how, after 1945, as the 
vehicle for this enduring theme of defiance, that song was superseded by “Das war 
’ne heiße Märzenzeit” in the abridged version by the singer Ernst Busch; he, in turn, 
influenced West German Liedermacher like Hannes Wader to adapt it further for 
radical protest movements (pp. 284–291).

The selection ranges from rousing calls-to-arms to political satires and parodies, 
from laments for victims of oppression, to reflections on defeat or inspiration for 
future challenges. Eckart John has previously published on the twentieth-century 
politicization of the folksong and on the pioneering role of folklorist Wolfgang 
Steinitz, who explored and authenticated the heritage of working-class and political 
songs in his massive two-volume antho logy Deutsche Volkslieder demokratischen 
Charakters aus sechs Jahrhunderten (Berlin [GDR]: Akademie-Verlag, 1955; 
1962). Surprisingly missing from the biblio graphy here are the differing academic 
responses to Steinitz by Dietmar Sauermann and Ernst Klusen in the Handbuch des 
Volksliedes (2 vols, ed. by Wilhelm Brednich et al. Munich: Fink, 1973). Klusen 
objected to the one-sidedness of Steinitz’s selections – a reproach that certainly 
cannot be levelled at the present authors, who point to the functioning of a selec-
tive tradition (p. 306) crucial to dissemination in oral culture. In their meticulous 
account of “Hier im Ort ist ein Gericht” (“Das Blutgericht”), the weavers’ outcry 
in the famine of 1844 (and the leitmotif in Gerhart Hauptmann’s Die Weber), they 
credit Steinitz’s tracing of the song’s provenance with inspiring both Ernst Busch 
in the GDR and innovative folk singers in the Federal Republic (pp. 77–96). The 
latter, as another chapter records, were unenthusiastic about the militant pathos of 
Georg Herwegh’s “Frisch auf, mein Volk, mit Trommelschlag” (pp. 117–126), so 
favoured by the workers’ movement mytho logy of the GDR canon – at a time when 
“All you need is love” united protesters in the West (p. 210).

Although the authors concede that the term “protest songs” (p. 13) was unfa-
miliar in the years up to 1850, the book’s title reflects its major achievement of 
documenting the legacy of 1848 in models of dissent both in the GDR and the 
“New Social movements” of the West since the 1960s (pp. 315–320) – a theme of 
David Robb’s previous publications, in particular. This new volume could be used 
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as a songbook in its own right, but its scholarly importance lies in demonstrating in 
exemplary detail the role of cultural memory in the formation of social conscious-
ness and in the continuing struggles for political legitimacy, emancipation and insti-
tutional change.

giLBErT CArr (Trinity College Dublin)

Jeannine Jud: Repression, Alienation, Fragmentation of the Self. Christa 
Wolf Revisited. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2021. 165 pp. €29.80. 
ISBN: 9783826071546

The death of Christa Wolf in 2011 has led to several recent scholarly reassess-
ments of her life and work, which take into account the posthumous publication of 
previously unavailable essays, letters and short stories.1 One such reassessment is 
provided by Jeannine Jud in her mono graph Repression, Alienation, Fragmentation 
of the Self. Christa Wolf Revisited. The study, based on her doctoral research at 
NUI Galway, sets out to trace the themes of emotional repression and fragmen-
tation of the self in Wolf’s work. These themes, Jud argues, have their origin in 
Wolf’s childhood in the Third Reich and her traumatic experiences at the end of the 
Second World War, but they re-emerge in her responses to the ‘Literaturstreit’ of the 
early 1990s and the public revelation that she had worked briefly as an ‘Inoffizielle 
Mitarbeiterin’ for the Stasi during the 1950s. It is therefore fruitful, Jud suggests, 
to read Wolf’s late novel Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr Freud (2010), in 
the light of the emotional patterns developed in her earlier autobio graphical work.

After a brief introduction to the topic, the mono graph begins with two theo-
retical chapters, which set out both the various socio-historical contexts in which 
Wolf lived and her approach to writing as an act of self-discovery. As a writer who 
experienced the Third Reich, the GDR and twenty-one years of a unified Germany, 
Wolf’s work is “very intimately connected with the historical eras in which she 
lived” (p. 23). Thus, as Jud points out, her socialization in Nazi Germany and her 
family’s flight from Landsberg an der Warthe (now Gorzów Wielkopolski) in 1945 
had lasting psycho logical and emotional consequences, while as an adult in the 
GDR she experienced “a continuation of many of the forms of control and oppres-
sion practised during the Nazi era” (p. 39). In the context of the GDR’s “restrictive 
structures” (p. 40), Jud argues, Wolf developed a semi-autobio graphical mode of 
writing that emphasized “self-exploration”, the “unearthing [of] repressed frag-

1 See, for example, Carola Hilmes, Ilse Nagelschmidt (eds): Christa Wolf Handbuch. Leben 
– Werk – Wirkung. Stuttgart: J. B. Metzler, 2016; Jennifer Hosek, Sonja Klocke: Christa 
Wolf. A Companion. Berlin: de Gruyter, 2018; Gerald Fetz, Patricia Herminghouse (eds): 
What Remains.Responses to the Legacy of Christa Wolf. New York: Berghahn, 2022. 
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ments of her identity”, and efforts to “overcome the fear that was instilled in her 
childhood” (p. 51). 

In Chapter Three, Jud turns her attention to analyzing the theme of repression in 
Wolf’s novels Kindheitsmuster (1976) and Stadt der Engel, focusing on instances 
where the respective protagonists are presented with “incriminating information 
relating to their past” (p. 74). Through close reading of these texts, Jud demon-
strates that the memory loss which the narrator of Stadt der Engel experiences in 
relation to her Stasi collaboration is, in fact, a continuation of “a pattern of moti-
vated forgetting which Wolf developed in her childhood in a different totalitarian 
state” (p. 74). Moreover, this memory loss is not simply “a natural process of for-
getting” (p. 107), as many critics have argued,2 but rather the necessary repres-
sion of a traumatic memory that takes place when the individual is confronted 
with an apparent threat to her survival. This sense of threat is explored further in 
Chapter Four, where Jud traces Wolf’s exploration of alienation and the suppression 
of emotions in four primary texts: Kindheitsmuster, Blickwechsel (1970), Nachruf 
auf Lebende (1971/2014) and Stadt der Engel. Jud’s central argument here is that 
Stadt der Engel portrays the resurfacing of “alienation”, “emotional numbness” and 
“severe fractures of identity” that first appeared in the three earlier works (p. 146f.). 

Jud’s study draws on a well-chosen range of theoretical work, bringing together 
key works from trauma theory, memory studies and psycho logy in her engagement 
with the creative legacy of Wolf’s childhood trauma, and her writing is informative 
and readable. The main strength of her book lies in its careful exposition of the the-
matic continuities that exist between the much-studied Kindheitsmuster and works 
like Stadt der Engel and Nachruf auf Lebende, which have to date received signifi-
cantly less critical attention. There would be scope to extend the argument here to 
further works by Wolf in which these thematic continuities also occur; Leibhaftig 
(2002) would be an obvious counterpart to Stadt der Engel, for example, since it 
also engages in detail with themes of traumatic memory, repression and alienation 
in the wake of the ‘Literaturstreit’. Similarly, the posthumously published August 
(2012) would serve as a useful point of comparison with Kindheitsmuster, since 
it presents an episode from this longer text from a different narrative perspective, 
thereby opening up the possibility for a more in-depth analysis of the relationship 
between the autobio graphical and fictional elements in Wolf’s work. There are also 
some instances where the argument would have been strengthened by more refer-
ence to existing scholarship on the topic of Wolf’s engagement with trauma and 
memory.3 

2 See, for example, Aija Sakova-Merivee: “Die Ausgrabung der Vergangenheit in Stadt der 
Engel oder The Overcoat of Dr Freud”. In: Carsten Gansel (ed.): Christa Wolf. Im Strom 
der Erinnerung. Göttingen: V&R unipress, 2014, pp. 245–256, here p. 248.

3 See Cheryl Dueck: Rifts in Time and the Self. The Female Subject in Two Generations 
of East German Women Writers. Amsterdam: Rodopi, 2004; Michelle Mattson: Map-



BuChBESPrEChuNgEN / BOOk rEviEWS 243

Overall, though, Jud presents a coherent and insightful study of the centrality 
of the theme of trauma and its emotional consequences in Wolf’s semi-autobio-
graphical fiction. The book will be of interest to those working on GDR- and post-
1945 literature in general, while the clarity of Jud’s approach makes it particularly 
valuable for those wishing to introduce Wolf’s work to undergraduate students.

CAThEriNE SmALE (King’s College London)

Caitriona Leahy, Marcel Illetschko (eds): Mapping Ransmayr. Kartierungs-
versuche zum Werk von Christoph Ransmayr. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2021. 212 pp. €40.00. ISBN: 978-3-8471-1219-8

This volume of essays on the Austrian author Christoph Ransmayr is the result of a 
conference held in 2016 at Trinity College Dublin. Later that year saw the publica-
tion of Cox oder Der Lauf der Zeit, a novel that has sparked considerable schol-
arly interest, and which also features in some of the essays – presumably devel-
oped since the conference – gathered here, and in 2021 Der Fallmeister. Eine kurze 
Geschichte vom Töten was released. As Ransmayr’s standing in both Austrian and 
world literature grows with his oeuvre, it is pleasing to see a further collection of 
essays dedicated to his work; this is a welcome addition to Attila Bombitz’s 2015 
volume, the 2016 issue of Gegenwartsliteratur and the 2018 Text + Kritik special 
issue, edited by Doren Wohlleben.

The introduction is divided into two parts, each written by one of the editors. 
Caitríona Leahy describes Ransmayr’s “acute interest in the relationship between 
reality and the imagination”, an interest explored through “stargazing and world-
mapping”: “In a world so mapped, stories are central to reality and the stars are cen-
tral to stories, both as orientation and as substance” (pp. 9–11). Leahy’s discussion 
of Ransmayr’s fascination with the cosmos allows her to connect to the author’s 
“fellow worldmaker” Anselm Kiefer (p. 12) whom Ransmayr visited at his studio in 
2000 and 2001. The stars offer a common source of creativity for author and artist, 
yet Leahy notes that, for Kiefer, “cosmic backdrops are […] the means by which the 
singular disappears”, while for Ransmayr they serve the opposite purpose (p. 19). 
As Leahy sets out, the “human and inhuman dimensions” of Ransmayr’s work are 
crucial to understanding a literary project that has been widely seen as apocalyptic 

ping Morality in Postwar German Women’s Fiction. Christa Wolf, Ingeborg Drewitz, and 
Grete Weil. Rochester, NY: Camden House, 2010; Katherine Stone: Women and National 
Socialism in Postwar German Literature. Gender, Memory, Subjectivity. Rochester, 
NY: Camden House, 2017; Sabine Wilke: Ausgraben und Erinnern. Zur Funktion von 
Geschichte, Subjekt und geschlechtlicher Identität in den Texten Christa Wolfs. Würz-
burg: Königshausen & Neumann, 1993. 



244 BuChBESPrEChuNgEN / BOOk rEviEWS

and dystopian, but to which human stories are central. This is particularly impor-
tant when reading this project as carto graphic: where does the human figure in the 
extreme, vast, overwhelming landscapes of Ransmayr’s prose?

In the second half of the introduction, Marco Illetschko outlines the results and 
potential uses of a fascinating digital project in which Ransmayr’s carto graphical 
narratives, specifically those found in Atlas eines ängstlichen Mannes (2012), have 
been meticulously recorded in an online database. Despite the consistent scholarly 
interest in Ransmayr’s representation of space and places, this kind of mapping “for 
real” as Illetschko describes it (p. 24), has not been undertaken before. Illetschko 
goes on to show how the database can be used to see, for example, the number of 
places mentioned in each of Atlas’s seventy narratives, or the frequency with which 
certain countries feature. Illetschko sees this as a tool for Ransmayr scholars. For 
instance, the data suggest that questions of centre and periphery which are key to 
Ransmayr’s work, might need to be rethought when we see that Atlas’s apparently 
global perspective is, in fact, rather Eurocentric, and Africa something of a blind 
spot. While Illetschko makes a persuasive case for the value of this database it is a 
shame that none of the contributions draw on it.

The contributions nevertheless follow the impulses given in the introduction by 
tracing the interplay between real and imagined places, between fact and fiction in 
Ransmayr’s work. Jill Thielsen explores the author’s first novel Die Schrecken des 
Eises und der Finsternis (1984), tracing connections to the tradition of the nine-
teenth-century historical novel to show how it contributes to an “Interdiskurs” (p. 
78) between literature and historio graphy. Anna-Lena Eick similarly focuses on this 
early text to show how Ransmayr works with both the possibilities and limits of 
ficitonalising history. Andreas Stuhlmann considers the collection of essays Der 
Weg nach Surabaya (1997) and Atlas as “travelogues”, so-called because they fea-
ture places that the reader might travel to, to ask how Ransmayr maps the “frag-
ments of history” (p. 103) through the figures of the collector, the pilgrim and the 
digger. Günther Schaunig, Daniela Henke and Arno Herberth consider the place 
of the human in Ransmayr’s work, Schaunig arguing for a poetics of panhuman, 
universal experience, Henke outlining the symbolic function of birds, plants and 
stones in Morbus Kitahara and Herberth showing how the author’s ethno logical 
perspective blurs the boundary between “Fremdem und Eigenem” (p. 193). A 
number of contributions use the task of mapping to rethink a foundational claim 
of Ransmayr research, namely that his narratives are postmodern. In particular, 
Hermann Dorowin argues that this label obscures the significance of Ransmayr’s 
early journalistic work for his literary writing. In a chapter dedicated to Andrew 
Barker, Gilbert Carr draws on the work of Ernst Weiss to show how Ransmayr’s 
early fiction evidences not only differences from, but also connections with modern-
ist writers, making his work indicative of the “(dis)continuities” (p. 135) between 
modernism and postmodernism. In her discussion of the relationship between the 
fantasy of perpetuum mobile and the idea of perpetuum carmen, Doren Wohlleben 
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argues that the postmodern poetics of Die letzte Welt have given way to realism 
entwined with fantasy in the more recent Cox, and in the concluding article, Attila 
Bombitz notes that Ransmayr has opened up a dialogue between European modern-
ism and a postmodern constellation of the world.

This rich volume invigorates Ransmayr research. It makes a valuable contribu-
tion to scholarship on this author and his project of ‘worldmaking’, complement-
ing recent investigations of his work that consider questions of globalisation, the 
Anthropocene and the (post)human.

DOrA OSBOrNE (University of St Andrews)

Eda Sagarra: Fontane unter Anderem. Essays zur Sozialgeschichte der deutschen 
Literatur im 19. Jahrhundert. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2021. 
328 S. 48,00€. ISBN: 9783826073519

Dieser Band umfasst 23 Aufsätze der renommierten irischen Germanistin Eda 
Sagarra und trägt somit die Früchte eines facettenreichen Lebenswerks zusammen, 
die sonst zerstreut und weniger zugänglich in verschiedenen Zeit- und Festschriften 
und in thematischen Sammelbänden vorliegen. Der älteste hier wiedergedruckte 
Essay erschien 1986 im Jahrbuch der Grillparzer Gesellschaft, der neueste 2015 in 
den Fontane Blättern. 

Theodor Fontane stand am Anfang von Sagarras beispielloser Karriere in der 
Germanistik, die 1958 an der Manchester University begann und 1975 zur Berufung 
auf den Lehrstuhl für German Studies am Trinity College Dublin führte. Weit über 
ihre Emeritierung 1998 hinaus beeinflusste Eda Sagarra ihre Disziplin. Sie beriet 
und unterstützte Student*innen und Kolleg*innen vielfach und wurde zu einer der 
effektivsten Vertreter*innen der Geisteswissenschaften an irischen Universitäten. 
In einem lesenswerten Vorwort, in dem Sagarras charakteristischer Ton anklingt, 
warm, humorvoll und von sanfter Ironie getragen, erinnert sich die Verfasserin, den 
ihr damals kaum bekannten Theodor Fontane zum Gegenstand ihrer ersten Unter-
richtsstunde gemacht zu haben. 

Es ist somit konsequent, dass die ersten sechs Aufsätze im Band Fontane zur 
Schlüsselfigur haben, denn Sagarra war eine der Germanist*innen, die der Fontane-
Forschung wesentliche Impulse gaben und in ihren Seminaren und Publikationen 
die Aufmerksamkeit der Studierenden auf Fontane lenkten. Soeben, im Juli 2022, 
wurde sie in Anerkennung ihrer Verdienste mit dem Fontane Wissenschaftspreis 
ausgezeichnet. Sagarra nimmt Fontane in Schutz gegenüber denjenigen, die in sei-
nem Realismus eine Perspektive auf das Leid des Proletariats vermissen. Fontane 
sei ein Schriftsteller, der nur das beschreibe, was zu seinem Erfahrungsbereich 
gehöre: Das sei vor allem das Gesellschaftspolitische. Sagarra würdigt in Fon-
tane den „Zeitzeugen und Kritiker“ (S. 99), der „die gravierende Bedeutung der 
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Innenpolitik“ (S. 54) verstand, und dessen französisch-calvinistische Wurzeln im 
deutsch-evangelischen Preußen seinen Blick für die ethnische und konfessionelle 
Vielfalt im deutschen Kaiserreich schärften und ihn für gesellschaftliche Dissonan-
zen hellhörig machten. Anders als viele Zeitgenossen nahm Fontane deutsche Juden 
und deutsche Katholiken als differenzierte Gruppen wahr, die jeweilig in geschicht-
lichem Wandel begriffen waren.

Aus einem Interesse „für die kultur- und mentalitätsprägende Wirkung von 
Konfessionszugehörigkeit“ (S. 93), welches sie mit Fontane teilt, speisen sich 
Sagarras Arbeiten zu der großen Minderheit der deutschen Katholiken im deut-
schen Kaiserreich (um 1880 etwa ein Drittel der Einwohner) und zur kleinen Min-
derheit der deutschen Juden (etwa 1% der Einwohner). Beide Gruppen wurden im 
Zuge des Kulturkampfes (1872–1887) und der Politik der ,negativen Integration‘ 
von einer aggressiven wie vielschichtigen Publizistik zu ,Reichsfeinden‘ abge-
stempelt. Längerfristig führte diese Politik zu einer teilweisen Verdrängung der 
jüdisch-deutschen Kultursynthese, sowie zu einer betont protestantischen Genealo-
gie deutscher Kultur, bei der man gerne eine Linie von Luther hin zu Lessing und 
Kant und weiter zu Nietzsche und Wagner zog. Sagarras alternativer Fokus auf 
die in der josephinisch-katholischen Aufklärung verwurzelten Schriftsteller Franz 
Grillparzer und Maria von Ebner-Eschenbach verdient vor diesem Hintergrund 
Beachtung als früher Beitrag zur Pluralisierung oder gar zur ‚Dekolonisierung‘ der 
Germanistik. 

 Insgesamt sieben Essays sind der Figur des Dieners bzw. dem langlebigen und 
proteusartigen Herrn-Diener-Topos gewidmet: dies bildet neben Fontane den zwei-
ten Schwerpunkt des Bandes. Hier kommt der sozialgeschichtliche Ansatz in der 
Germanistik, den sich Sagarra bei den Historikern Otto Brunner, Rolf Engelsing 
und Hans-Ulrich Wehler angeeignet und besonders seit ihrer Mono graphie A Social 
History of Germany 1648–1914 (1977) mitgetragen und propagiert hat, zu seiner 
vollen Geltung. Der sozialgeschichtliche Ansatz wird von dem Anliegen getragen, 
die Gesellschaft als Ganzes darstellen, die Lücken in den bisher vorhandenen Lite-
raturgeschichten zu schließen, und vernachlässigten Gruppen (Frauen, Dienstboten, 
Katholiken) zu ihrem berechtigten Platz im Kanon zu verhelfen. In den Dienstboten 
findet Sagarra einen ausgezeichneten sozialgeschichtlichen Stoff: eine breit gefä-
cherte und hierarchisch gegliederte Gruppe, die die untersten Schichten der Gesell-
schaft umfasste, aber auch von Bürgersöhnen und -töchtern bevölkert war; zudem 
eine Gruppe, die dank der tausendfach von ihr geleisteten Dienste bis weit ins Zeit-
alter der Industrialisierung als Rückgrat der deutschen Gesellschaft fungierte. Als 
Leserinnen sind Dienstbotinnen die Adressaten der konfessionell geprägten Dienst-
botenzeitschriften, die auf die Fähigkeit der Frauen zu Initiative und Selbstorgani-
sation setzten. Dass das Motiv des Dieners sich im neunzehnten Jahrhundert eines 
langen und abwechslungsreichen literarischen Lebens erfreute, nimmt nicht Wun-
der: Zahlreich waren die reziproken Beziehungen – Herrscher / Volk, Staat / Beam-
ten, Meister / Lehrling, Herrschaft / Gesinde, Fabrikherr / Arbeiter, Schriftsteller / 
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Publikum – die tatsächlich als Dienstverhältnisse erlebt wurden oder sich diesem 
Schema einfügten.

Bei der Diskussion der Dienstbotenzeitschriften fühlen wir uns an die Leser-
evolution erinnert, die im neunzehnten Jahrhundert die Grundlage für eine allmäh-
liche Demokratisierung der deutschen Gesellschaft legte, sowie an die erstaunliche 
Breite und Fülle der populären Lesestoffe, die von den auf den literarischen Höhen-
kamm fixierten Literaturgeschichten kaum berührt, und eigentlich erst richtig von 
der Sozialgeschichte zu Tage gefördert wurde. Unter diesen populären Schriften 
finden wir zum Beispiel Clara Viebigs Erfolgsroman Das tägliche Brot (1900) 
sowie die Dienstbotenautobio graphien, die um die Jahrhundertwende als Antwort 
auf die steigende Nachfrage nach Lebenszeugnissen aus Arbeiterkreisen geschrie-
ben wurden.

„Wer die Aufgabe hätte, die deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert einem 
nichtspezialisierten Publikum näherzubringen, wäre gut beraten, Theodor Fon-
tane als Mentor oder ‚Cicerone‘ zu engagieren“ (S. 86). Dieses Urteil kann man 
in gleichem Maße auf die Germanistin Eda Sagarra anwenden, denn das „schwie-
rige neunzehnte Jahrhundert“1 in seiner faszinierenden Komplexität und Wider-
sprüchlichkeit – man denke an den außenpolitischen Erfolg der Reichsgründung bei 
gleichzeitigem innenpolitischen Versagen, an das Nebeneinander neuester Technik 
und verkrusteter gesellschaftlicher Strukturen, an den autoritären Staat und dessen 
eifrig ausgefochtene Wahlen – erschließt sich eindrucksvoll bei der Lektüre dieser 
Aufsätze, die durch ihre Frische und Prägnanz bestechen. Sie laden zu erneuter 
Beschäftigung ein mit einem äußerst perspektivenreichen Lebenswerk, das an infor-
mativer Fülle und anregender Kraft auch für jüngere Forscher nichts eingebüßt hat.

ANDrEW CuSACk (University of St Andrews)

1 Das schwierige neunzehnte Jahrhundert. Germanistische Tagung zum 65. Geburtstag 
von Eda Sagarra im August 1998, hg. von Jürgen Barkhoff, Gilbert Carr, Roger Paulin 
mit einem Vorwort von Wolfgang Frühwald. Tübingen: Niemeyer, 2000. 
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